Peter+Walsh

在訓(xùn)練時接受采訪是一種古怪的慶祝比賽開始的方式。球員們不會參加球場上的活動，而是被一群跑來跑去的媒體圍住，遭受盤問。從奇怪的問題，到傻乎乎的問題，偶爾還有些發(fā)人深思的問題。因為他們總是在打球，所以經(jīng)常會被要求評論一些全國性的熱門話題——幾乎每個球員都會討論新英格蘭愛國者在超級碗上的驚天逆轉(zhuǎn)，或者是在接下來的賽季里，所希望完成的目標(biāo)。

這個過程一點都不和諧。到處都是照相機的閃光，球員們都要接受電視采訪，新聞發(fā)布會，拍照，電臺熱播，播客，Snapchat，推特和Flickr的殘酷考驗，總而言之，四處都洋溢著強烈的的氣氛。

這里是奧克蘭，時間二月上旬，但感覺就像六月中旬。

當(dāng)你走在奧克蘭會議中心的頂樓時，會看到墻上掛滿了勇士巨星們的照片：威爾特·張伯倫，里克·巴里，克里斯·穆林，艾爾·阿特爾斯。一群年輕的百萬富翁隨時會走進(jìn)這棟樓，他們中的很多人在生涯結(jié)束后也會成為傳奇。

此時勇士的訓(xùn)練館里已經(jīng)涌入了攝像師，媒體人和球隊工作人員，等著看看籃球界的兩位頂級巨星。這樣的情況在新賽季的媒體日上就已經(jīng)出現(xiàn)過了，據(jù)我們估計，那是全聯(lián)盟出席人數(shù)最多的媒體日（可能甚至是歷史之最），當(dāng)然，理由也挺充分的。自從勒布朗·詹姆斯2010年夏天加盟熱火后，從來沒有一支籃球隊這樣吸引全美的球迷。這支球隊據(jù)報道將是NBA的全新反派，也將成為聯(lián)盟中最重點報道的球隊——可能也是所有體育項目中最受關(guān)注的球隊。為此，勇士的公共關(guān)系負(fù)責(zé)人雷蒙德·里德爾不得不跟一群足以令人精疲力盡的跟隊記者打交道，他們將每天對這支球隊進(jìn)行報道。

然后，斯蒂芬·庫里和凱文·杜蘭特登場亮相，當(dāng)他們開始擺姿勢拍照時，一種小小的歇斯底里開始彌漫在體育館中，每個人都努力去瞧一眼能衛(wèi)冕MVP的家伙和他的新伙伴。被人群包圍的庫里和杜蘭特還是很輕松，他們開著玩笑。他們情緒很高漲——理應(yīng)如此，歷史上最棒的常規(guī)賽球隊又加入了一位聯(lián)盟前五的球員，他還是NBA史上最高產(chǎn)的得分手之一。

但在訓(xùn)練場之前，即使親眼看到，也很難徹底了解。

黑暗騎士，殺生成仁。

茍且偷生，終成反派。

昔日擁躉，反目成仇。

——Jay Z，“So Appalled”

不久之前，杜蘭特還是NBA的掌上明珠。盡管勒布朗統(tǒng)治了過去五年，杜蘭特卻成為了人們心目中的冠軍。身為天賦過人的謙遜年輕人，杜蘭特是俄克拉荷馬城的核心，2010年夏天，他毫不畏懼地公開指責(zé)詹姆斯離開騎士前往熱火的行為，然后靜靜地和雷霆續(xù)約。

在2013-14賽季，杜蘭特的成功和人氣達(dá)到了頂峰，他贏下MVP，然后在獲獎致辭中，他用那催人淚下對母親的愛贏得了粉絲們的心。

上賽季，杜蘭特的未來和勇士對于73勝的追逐就是聯(lián)盟最大的戲碼。但很少有人會知道這兩條故事線最終相交，帶來的轟動效應(yīng)足以改變聯(lián)盟。當(dāng)阿德里安·沃伊納洛夫斯基最先報道稱杜蘭特正在考慮離開雷霆，而勇士很有機會得到他時，這個想法看起來怪異無比，以至于其他的大牌媒體人都一笑置之，甚至稱之為“白癡”。（永遠(yuǎn)不要質(zhì)疑Woj！）在大多數(shù)人眼中，杜蘭特絕不可能離開這支球隊——他是這球隊構(gòu)建過程中的核心，而且他還有拉塞爾·威斯布魯克這樣的幫手。

在上賽季西部決賽中，杜蘭特，威斯布魯克和雷霆面對勇士手握3比1的領(lǐng)先，他們離在總決賽會師勒布朗和騎士只有一步之遙。接著克萊·湯普森在第六場的神勇表現(xiàn)和庫里在第七場貢獻(xiàn)的36分讓雷霆只能回家。對杜蘭特來說這又是一個令人失望的結(jié)局，這種失望的結(jié)果已經(jīng)逐漸成為俄城的日常。

在賽季結(jié)束的發(fā)布會上，杜蘭特說，“對我來說最重要的就是身邊每天有什么樣的人，我能不能享受籃球，我所做的一切都會圍繞這個展開……贏下總冠軍是我們都想做的。你會想和優(yōu)秀的人在一起，你會想生活在好的環(huán)境中，享受出色的教導(dǎo)，那就是對我來說最重要的事情?！?/p>

在勇士和騎士纏斗不休，足以載入史冊的偉大總決賽結(jié)束后，杜蘭特來到了長島的漢普頓斯稍作休息，找個地方準(zhǔn)備和可能的追求者會面。前來拜訪的球隊把停車場擠得水泄不通。

凱爾特人帶來了湯姆·布雷迪，熱火的推銷大師帕特·萊利親自上陣，勇士拋出了“眾志成城”的口號（庫里，湯普森，德雷蒙德·格林和安德烈·伊戈達(dá)拉都出席了會面）以及迅速奪冠的好機會。這就是杜蘭特所說的，自己在尋覓的一切。

在2016年7月4日，整個籃球界迎來了令人驚聲尖叫的一刻。

“在我做出決定的過程中，我主要的要求是：這個決定必須建立在我球員生涯成長的基礎(chǔ)上，因為它一直推動著我走在正確的方向上，”杜蘭特在《球星看臺》上寫道，“但我同樣身處人生的關(guān)鍵點：尋找一個讓我作為一個男人得以成長的機會同樣重要。離開我的安樂區(qū)，走向一座全新的城市，一個新團(tuán)隊，它能最大限度的給我收獲和個人成長。考慮到這一點，我決定加盟金州勇士?！?/p>

在那后，反對杜蘭特的聲音迅速而強烈。主流媒體人向他開火。退役球員們紛紛發(fā)難。俄克拉荷馬城的說唱歌手寫歌罵他。整個互聯(lián)網(wǎng)也隨著表情包和玩笑逐漸失控。當(dāng)一個雷霆“球迷”用他的突擊步槍朝著杜蘭特球衣開火時，反杜蘭特?zé)嵋呀?jīng)發(fā)展到了晦暗而可怕的地步。

在休賽期的夏天，查爾斯·巴克利和雷吉·米勒這樣的老牌球星都出言抨擊了杜蘭特的西行之旅。但不管怎樣，NBA歷史地位是靠總冠軍戒指來定義的，這就是為什么羅伯特·霍里被認(rèn)為是未來名人堂，而非顛沛流離邊緣角色球員的原因。這也是為什么科比·布萊恩特在過去20年里，著魔似地追逐邁克爾·喬丹的六枚戒指的原因。這同樣是為什么庫里，格林，湯普森，伊戈達(dá)拉和勇士的高管們遠(yuǎn)道而來的原因。

杜蘭特的決定與金錢，MVP獎杯，球鞋合同或者人氣毫無關(guān)系。他關(guān)注的是贏得一枚戒指（或者很多枚）的最好機會，同時在這段過程中享受一切。

但這并不會讓反對的聲音消失，事實上，很快它就達(dá)到極致了，但杜蘭特在里約熱內(nèi)盧找到了安寧。美國籃球隊踏上奧運之旅，我們不僅看到杜蘭特放松下來，還看到他為其他項目的美國奧運隊員加油，籃球迷們也得以一觀像杜蘭特在一支球星云集的球隊里能有怎樣的統(tǒng)治力。對于杜蘭特來說，奧運之旅治愈了他的身心。

“我覺得離開美國對他來說是因禍得福，”一輩子投身籃球事業(yè)，美國籃球隊的締造者，杰里·科朗吉洛說，“如果他留在美國，引起的關(guān)注可能會多得多。對杜蘭特來說，奧運有點避難的意味。他很開心，也很激動，很高興可以離開一陣子。”

“我第一次碰到他時他還是德克薩斯大學(xué)的大一新生，我當(dāng)時在亞特蘭大看四強賽。我在賓館前下車時看到凱文和伙伴們走到賓館前，”科朗吉洛繼續(xù)說道，“我們叫住了他們，我向他自我介紹。他知道我是誰，瞪大了眼睛很天真的樣子。我說，凱文，我不知道你是打算留在學(xué)校還是參加選秀，但這對我無所謂，我想邀請你參加美國奧運隊的訓(xùn)練營。他很激動，他說，‘放心吧！我會去的。那是我跟凱文·杜蘭特的第一次見面。”

當(dāng)然，杜蘭特不再是那個天真的少年了。在NBA的日子里他飛速成長，個性十足。很明顯，加入一支新球隊讓他精神抖擻，干勁十足。

“日子一天天過，這一切也愈發(fā)真實起來，”杜蘭特說，“現(xiàn)在我在這，穿著我的球衣，和我的隊友們在一起，如此真實。朋友們，我很激動。經(jīng)歷這一切還是不錯的，我準(zhǔn)備好了，我準(zhǔn)備好打球了，我迫不及待要上場?！?/p>

我不知道什么叫煩惱，

我的生涯光輝璀璨，

我的名聲完美無瑕，

我只有勝，不會敗。

—Jay Z， “Success”

庫里，1.91米的娃娃臉刺客，克服了生涯前期一直困擾他的腳踝傷病，穩(wěn)步前行，如風(fēng)暴般席卷聯(lián)盟。他擁有超現(xiàn)實的運球和無限射程，他打球就像在小學(xué)操場上一樣游刃有余，以至于在有些晚上，勇士的比賽看起來更像是NBA2K而非現(xiàn)實世界。他從一個不受青睞的潛力球員到兩屆MVP的成長經(jīng)歷引起了孩子們的共鳴——他們可不是2.08米的超人，這使得庫里在全世界的體育館和客廳的電視機里都深受喜愛。

在2014-15賽季，庫里直面勒布朗，贏下比賽，在這個過程中，他成為了全球標(biāo)志性人物，憑借前所未見的三分球登頂NBA。進(jìn)入2015-16賽季，大部分人都認(rèn)為庫里已經(jīng)到達(dá)了自己的上限。第一場比賽，庫里就轟下40分。四天后，他又得到53分。庫里乘勝追擊，打破了單賽季的三分球紀(jì)錄，帶領(lǐng)勇士拿下創(chuàng)紀(jì)錄的常規(guī)賽73勝，成為了歷史上第一位全票MVP。這場演出可真不賴。

但在2016年季后賽中，一切都土崩瓦解。受傷病困擾的庫里不在狀態(tài)，盡管他偶有靈光，但他在再次面對勒布朗和騎士時顯得軟弱無力。

西部決賽中的1比3逆轉(zhuǎn)有多甜蜜，總決賽的3比1被逆轉(zhuǎn)就有多苦澀——它將永遠(yuǎn)縈繞在庫里和勇士球員的心頭。勇士親身體會了不朽和失敗之間的距離有多微小，這種感覺可不會輕易消失。

“事實上，你在接下來的日子里永遠(yuǎn)不會遺忘這份痛楚。”格林說，“無論你是否將它作為動力（都是如此）。我的意思是，這支球隊的每一個人都想勝利，所以我們不需要其他的動力了?！?/p>

在季后賽中，庫里和勇士的人氣也煙消云散。曾經(jīng)因努力和拼勁廣受贊賞的格林因為攻擊對手下體而被抨擊為骯臟球員，可能是聯(lián)盟歷史上最受歡迎球員之一的庫里也同樣未能幸免，這位兩屆MVP得主因為不靠譜的防守和命中關(guān)鍵球后的慶祝動作受到批評。

“這根本不會干擾到我?！睅炖镎f，“你們可以談?wù)摽倹Q賽是如何結(jié)束的，顯然不是我們設(shè)想的那樣，不是我所設(shè)想的那樣。然后你們要怎么做，接下來呢？這就是我的感覺。我也從來不會太過在意那些贊美，被贊美的感覺好得多，但我不會受它影響。它不會改變我打球的方式，不會改變我。那些批評我的言論，你們也都能聽到，你會對這些言論產(chǎn)生感情上的反應(yīng)，這是人之常情，但你還是得繼續(xù)生活。這些言論不會真的困擾到我，也不會影響到我的日常生活，或者我打球的方式?！?/p>

新賽季，庫里看起來增重了，在總決賽以那種方式告終后，他有太多要證明的東西。有一件對聯(lián)盟剩下的球隊來說很可怕的事情：上賽季可能只是個熱身。身邊有杜蘭特，在克萊和德雷蒙德現(xiàn)在也躋身超巨行列的情況下，勇士將更難以阻擋。

從前他們愛我，

后來他們恨我，

然后他們又愛上了我。

— Jay Z，“Meet the Parents”

無論是否公平，勇士現(xiàn)在是NBA的新反派。不幸的是，反派往往和偉大結(jié)伴同行。直到勒布朗的邁阿密之旅告終，粉絲們才開始欣賞那支熱火是多么令人嘖嘖稱奇。不過，單純站在籃球的觀賞角度上來說，看勇士打球絕對是一種樂趣。

每天晚上，籃球迷之間都會狂發(fā)消息?！翱?，庫里要上天??！”然后是，“喲，杜蘭特拿了40分！”更不用說手感火熱的克萊能在一節(jié)比賽里為球隊砍下30多分，而德雷蒙德則是一臺三雙機器。

“我們以前有些漏洞和弱點，現(xiàn)在我們得到了一頭怪物，把它們都填上了，”伊戈達(dá)拉說?！艾F(xiàn)在我們球隊得到了一只怪獸，看他打球真的會很有意思。有這樣的家伙，我們不會有太多弱點了?！?/p>

全世界的目光都聚集在勇士身上，他們的每一個動作都會被細(xì)細(xì)剖析，分解到令人厭惡的程度。勇士現(xiàn)在是一檔必看的電視節(jié)目，勇士們知道，隨著杜蘭特的加入，他們整個賽季都會被放在顯微鏡下。

“壓力并不比去年大?！睅炖飯猿终f，“攜冠軍而來，力圖衛(wèi)冕，打出一個（漂亮的）常規(guī)賽，打到總決賽第七場，這一切很有樂趣。那就是你生活的意義，那就是你打球的意義所在。我們今年和去年一樣自信，但這將是一段不同的旅程。我們的期望真的，真的很高，也理應(yīng)如此……你不可能直接快進(jìn)到四月，你得把握當(dāng)下。對我們來說，我們所作出的變化讓這一點更重要了。我們要把每一天都看作是進(jìn)步的契機?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/05/15/klan201703klan20170317-3-l.jpg" style="">

全明星周末讓NBA的賽季暫時告一段落，勇士雖然沒有復(fù)刻上賽季73勝的強勁勢頭，但他們依舊是聯(lián)盟戰(zhàn)績最好的球隊。在這一過程中，杜蘭特成為了最高效的自己，53.7%的投籃命中率和場均8.4籃板1.7蓋帽是他的生涯新高，此外他還能每場得到25.8分4.8助攻。而庫里則依舊繼續(xù)著自己的本色，比如三節(jié)比賽投中1 1個三分球追平自己的聯(lián)盟歷史紀(jì)錄。

完成所有采訪任務(wù)，庫里抓起了一顆籃球，投出了今天離場前的投籃。空心。接下來時間里他還要穿著勇士球衣丟進(jìn)數(shù)以百計的三分球。隨著庫里走向看不見的地方，杜蘭特也發(fā)表了他的最后宣言：“我每天都是原來的自己。我會用自己一貫的方式去打比賽。除了我的球衣以外什么也沒變。”