凌霜降

1

十七歲那年我遇見了你，就像陷入困境極度絕望的信徒遇見了天使。

那年我出水痘了。臉上的包一個又一個地冒出來，臉原本就又瘦又黃，現(xiàn)在更是鬼都能被我嚇回去。

我怕傳染給別人，躲在屋里不敢出去，姨媽一腳把門踹開，讓我抱著同樣出水痘的梁偉書去街口排隊(duì)看義診。義診的是省城最大的醫(yī)院組織的。

隊(duì)伍排得很長，人們看到了我和梁偉書臉上的包，都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的不敢靠近。

“那倆小孩是誰呀？臉上那是出水痘了還是什么病？”

“那是梁家的大妞和小兒吧？不知道是什么，挺瘆人的?！?/p>

“真可憐，爸媽走了，又?jǐn)偵狭四菢拥囊虌尅！?/p>

終于輪到我了，我緊緊抱著因?yàn)椴皇娣拥牧簜?，試圖讓他安靜些。

穿著一身白大褂的你，有一張年輕的臉，眉清目秀，眼神溫潤而柔和：“小妹妹，你的家里人呢？”

我在你溫柔又迷人的微笑中失神失聲，只覺得身體里好像有什么也走丟了，好一會兒，才想起要回答你：“我就是我的家里人，這是我弟弟，請幫他看看，他一直在發(fā)燒。”

簡易的帳篷里，你親自給梁偉書打針，你的手干凈修長，又靈活有力，而且十分溫柔。梁偉書痛得掙扎吼叫的時候，你輕輕地說著話安撫他。

你的聲音敦厚而溫暖，我忽然覺得眼角發(fā)酸。

在我的父母因?yàn)橐粓鲆馔怆p雙去世之后，在姨媽帶著姨父、表妹、表弟住進(jìn)我們家之后，我已經(jīng)有整整兩年沒有流過一滴眼淚了。

“你也出水痘了，你也需要用藥。你叫什么名字？”

“梁雅書?！?/p>

“我叫周欒?！?/p>

“十七歲才出水痘是不多見。但確定是出水痘了。

“飲食清淡些，配合藥物，很快會好。

“結(jié)痂的時候要等它自然脫落，要有耐心，別動手揭開，會留疤痕的。

“自己生病很辛苦，還要照顧弟弟。你要加油?！?/p>

你的話很簡短，聲線敦厚，似能傳到最悠遠(yuǎn)的地方，然后又慢慢地傳了回來。

你走后許久，我的腦海里依然回蕩著你說這幾句話的聲音。

收到你的第一筆匯款的那天，我過得驚心動魄。

半夜里，喝醉了的姨父開始撒酒瘋，差點(diǎn)兒砸碎了我屋子里那扇脆弱的門，我抱著半醒驚哭的梁偉書，不知如何是好。手里緊緊握著一枝鉛筆，想著如果有什么意外，便將它插進(jìn)對方的眼睛。

我在姨媽的罵聲里挨到了天亮，逃跑似的帶著梁偉書去上學(xué)。

快放學(xué)的時候，我內(nèi)心依舊驚慌，卻又不得不強(qiáng)裝鎮(zhèn)定。

想到姨父陰冷惡毒的眼睛，我還是怕。

“梁雅書！你的信！”

直到我收到你的第一封信，還有第一筆救命的錢。

2

梁雅書，你好。

我領(lǐng)到了我人生中的第一份工資，分一半給你。要繼續(xù)努力讀書哦。

你沒有留下地址，只有簽名與日期。

我手指輕輕撫過你的名字，想象你寫這封簡短的信時的樣子。

我不知道你為何想到要幫助我，大概是因?yàn)楫?dāng)時去就診的人都在議論姨媽霸占了我們家，還虐待我們姐弟的事情，而你恰巧聽到了吧。

大概是，上帝終于看到了我的艱難。大概是逝去的父母也不再忍心，所以，拜托你作為天使降臨。

錢是兩千塊。

我用這筆錢，讓梁偉書上了幼兒園。剩下的存了起來。

請律師需要很多錢，我要把我的家要回來。

那一年，世界上最好聽的話叫作：梁雅書，你的信。

每當(dāng)聽到這句話，我的心就會安定下來。

你的信總是很簡短。

梁雅書，還好嗎？加油。

梁雅書，今天我第一次跟進(jìn)大型手術(shù)，手術(shù)成功。你也加油。

梁雅書，新年快樂。

梁雅書，你好嗎？我有點(diǎn)兒不好。今天送走了我的手術(shù)生涯里第一名未能搶救過來的患者。真正的堅(jiān)強(qiáng)是擦干眼淚后面對以后的生活。與你共勉。

梁雅書，花開了。春天快樂！

你的信，和代表著你一半工資的匯款單，是茫茫大海中的燈塔，是浩渺汪洋里的浮木，是枯寂黑暗中唯一的花火。

十八歲那年的夏天，我做了一件特別特別心狠的事情。

有一天晚上，再次喝醉酒的姨父大力地踢開我房門的時候，我用鉛筆刀刺傷了他的胳膊，然后背著梁偉書帶著一身的傷去了派出所報(bào)案。

人們用怪異的目光看著我，有同情，有憐憫，有厭惡。

我不怕。在民警與法院的監(jiān)督下，姨媽一家惡毒地咒罵著我，交出房產(chǎn)證離開了我們家。

那天我關(guān)上大門，將人們的議論紛紛隔在門外后，連走回椅子上的力氣都沒有了，就那么癱倒在地上，緊緊抱著梁偉書，流出了父母去世后的第一行眼淚。

那天晚上，我樓上樓下、屋里屋外地?fù)Q了鎖，拔掉了電話線，把所有的燈都打開。

隔著門拒絕了姨父的蠻橫叫囂與姨媽的假意討好。

姨媽的報(bào)復(fù)是徹底毀了我的名聲。

我在流言里被指指點(diǎn)點(diǎn)，也因此申請到了貧困補(bǔ)助，免費(fèi)上了高中。

我好想也給你寫些什么，每次提起筆，我便又換成了功課。

我覺得自己要足夠努力，才有給你寫些什么的資格。

因?yàn)?，偶爾在書里看到關(guān)于愛情的只言片語，我的心都會咯噔一下，想起了你。

3

我每天早上把梁偉書送到幼兒園再去上學(xué)，下午的時候請假一節(jié)課去接他回家。

高中的功課很難，我中學(xué)缺課太多基礎(chǔ)不好，又常常要請假，所以要跟上大家，顯得特別艱難。

你的信長了很多，講了一些學(xué)習(xí)的技巧，還寄來了你高中三年的課堂筆記。足有半米高的一摞筆記本。

你在信里說，要考上醫(yī)科大學(xué)可不是一件容易的事，但只要足夠勤奮，總不至于被功課難倒。

除了睡覺的時候，我連給梁偉書講睡前故事的時候都在背功課。

我很勤奮了。

但是，我知道我離醫(yī)科大學(xué)的距離就像月亮與太陽的距離那么遙遠(yuǎn)。

我很想去看你一眼，只看一眼就好。

但小鎮(zhèn)離省城有兩百公里，用你的薪水生活，用你的薪水供梁偉書上學(xué)，再用你的薪水去滿足自己的少女心，是不是太無恥？

我有無數(shù)蠢蠢欲動的心思，卻沒有拼命放肆的本事。

十九歲那年的夏天，我又做了一件被人指責(zé)的大事。

我要把房子賣掉。

那是臨街祖宅，是祖父母留給我父母的地，是父母努力奮斗才蓋起來的房子，是我和弟弟的家。

離開小鎮(zhèn)的時候，我和梁偉書一人一個行李箱。我的行李箱里裝著一所普通醫(yī)科大學(xué)護(hù)理系的錄取通知，梁偉書的行李箱里裝著你寄給我的高中課堂筆記。過去三年，我每晚背著那些筆記哄他入睡，他常常安靜地翻看它們，從不吵鬧。

周欒，抱歉，你已成為我與梁偉書生命中不可磨滅的存在。

4

從長途汽車上下來，雙腳踏上這座有你的城市的土地的時候，我的內(nèi)心充滿了對未知的忐忑不安。

房子被人刻意壓價(jià)，只賣了三十萬元。

我先在學(xué)校附近的舊小區(qū)里花了二十萬元買了一間小小的房子。

第一個晚上，我打掃到半夜，把舊報(bào)紙鋪在地上，墊上被子，告訴梁偉書，以后這就是我們的家。他沒有說話，從行李箱里掏出你的筆記，讓我給他讀。

我關(guān)上燈，一條一條地給他背化學(xué)方程式，直到他入睡，直到自己也融入了這座城市的黑夜。

來這城市的第二天，一大早我便去醫(yī)院，掛了胸外科周欒醫(yī)生的號。

13號，梁雅書。

聽到護(hù)士叫號的時候，我的心臟騰地亂了好幾拍，拉著梁偉書的手陡地攥緊，梁偉書感覺到了痛，瞪大眼睛看著我。

推開門的時候，我感覺自己在推開一座山。

中間的山山水水，艱難險(xiǎn)阻，一瞬間從我的腦海里劃過，仿佛已經(jīng)過了生生世世，又仿佛，才剛剛開始。

“周醫(yī)生，你好?！?/p>

我急急地問好，并且看也不看就按著梁偉書的頭與我一起向座位深鞠躬的樣子，一樣很可笑吧？

我聽到你呵的一聲輕笑，就響在我的左邊，然后聽到了嘩嘩的水聲。

你在洗手，并沒有坐在座位上。

我抬起頭，困窘地看著眉宇眼角都是溫和的你，你的身形似有清減，但挺拔依舊。

有什么東西，像一把刀，再次將你的側(cè)影，刻在了我的心上。

“梁雅書？”你看了看掛號單，又看了看我，再看了看安靜地站在我旁邊的梁偉書，然后有些疑惑地叫出了我的名字。

我的心臟在這一刻仿佛連接上了你的聲帶，跟著它在戰(zhàn)栗：“嗯……呀……是……是我……周醫(yī)生?！?/p>

我結(jié)結(jié)巴巴，幾乎窘迫得想哭泣。

這兩年，我一定變了許多吧？從不諳世事、膽小怯弱的小女孩，變成了狀告姨媽一家賣掉父母留下的祖產(chǎn)的狠辣姑娘。

自卑像洪水一樣彌漫過來，這樣復(fù)雜的一個我，如何面對每月肯分一半薪水給只見過一面的陌生姐弟的單純的你。

“我考上了大學(xué)，我賣了房子有了錢，你以后不用再給我們寄錢了，過去一直謝謝你的照顧，再見。”

我說出這句長長的話用了十秒鐘的時間嗎？

大概沒有吧。

因?yàn)槲依簜艿綐窍碌臅r候，看了一眼時間，十點(diǎn)十二分三十九秒。護(hù)士叫號的時候，是十點(diǎn)十分十五秒。

我大口大口地呼吸，拉著梁偉書跑出大門的時候，好像聽到樓上的窗戶打開，有人在叫我的名字。

胸外科就在三樓，也許是你在叫我，但我沒敢回頭。

人生真的很神奇，我遇到你，就似一直獨(dú)自在漆黑的夜里行走，前方忽然有路燈亮起。怕驚擾不敢太靠近，但是不管做什么，都忽然有了力氣。

5

接下來的一年多，我忙著上課、打工、照顧梁偉書。

時間一直在逼著我向前跑，我有時候覺得，自己是在跑向有你的方向，這么想的時候，就不會覺得累。

我再次見到你，是因?yàn)榱簜驗(yàn)閲?yán)重的胸膜炎連續(xù)高燒四十多攝氏度不退。

那天之前他就一直在發(fā)燒，吃了藥，打了針好些了，就沒有去醫(yī)院。

沒想到當(dāng)天半夜，他忽然就燒到昏迷了。

我背著他跑進(jìn)了醫(yī)院，我不知道那一天你正好值班，我滿臉是淚地喊醫(yī)生救救我弟弟的時候，不知道我這樣狼狽的樣子會被你看到。

我很少哭，但也許會失去梁偉書的恐懼襲擊了我，我慌亂地流著眼淚在急救室外來回踱步。

我甚至來不及覺察給梁偉書做急救的醫(yī)生就是你，只在聽到需要手術(shù)的時候，兩腿一軟跌坐在了地上。

簽下手術(shù)同意書之后，我才勉強(qiáng)找回了一點(diǎn)兒理智，問護(hù)士手術(shù)費(fèi)用的交費(fèi)流程。

得到的回答是這樣的：“周醫(yī)生已經(jīng)交過了，你在這里等著就好。”

似乎，我在失措哭喊著快救救我弟弟的時候，你說：“梁雅書，別急，告訴我怎么回事?！?/p>

似乎，我急切又快速像背書一樣說出了梁偉書的癥狀以及用過的藥，你還拍了拍我的肩膀，說：“別怕，有我呢?！?/p>

回想起這些，吊在半空中顫抖的心似乎才慢慢地平靜了些。

是，里面給梁偉書做手術(shù)的人是你。

因?yàn)槭悄悖也槐靥ε隆?/p>

似乎經(jīng)過了漫長的幾個世紀(jì)，手術(shù)中的燈終于熄滅，不知過了多久，穿著青色手術(shù)服的你走了出來，眉宇間的疲憊似有笑意：“梁雅書，幸好你跑得快?！?

我扁了扁嘴，想哭，又忍住了。

眼前這個氣宇軒昂的你，又幫我救回了全世界，有什么好哭的？

你說：“如果二十四小時內(nèi)醒過來，就代表沒事了，會慢慢恢復(fù)健康的?！?/p>

可是，四十八小時過去了，梁偉書仍在睡著。

你說：“別急，要有耐心。他才十歲，人生還有很多種可能。”

兩周之后，手術(shù)的傷口已經(jīng)慢慢恢復(fù)，可梁偉書仍在沉睡。

你說：“會診的結(jié)果是，他有可能會成為植物人?！?/p>

你安慰我，十歲的小孩生命力很強(qiáng)，要懷著希望。

我堅(jiān)持接梁偉書出院，你堅(jiān)持要開車送我們回家。

我拒絕了你要把梁偉書背上樓，不想讓你看到除了兩張床什么家具都沒有的家。我知道自己貧窮，但自卑的我不想讓你也知道。

“周醫(yī)生，偉書的手術(shù)費(fèi)用，我會慢慢還給你的。謝謝你?！?/p>

“不急?！?/p>

“謝謝?！?/p>

我挺直背，背著梁偉書上樓。

他真的好重，但沒有他，我就沒有了家人。

我能感覺到，你目送我們的眼神里有歉疚。

其實(shí)我也知道，梁偉書的情況與你的手術(shù)無關(guān)，我卻自私地不肯開口安慰，怕我說不關(guān)你的事你不必掛懷，你就真的再也不掛懷。

這些日子，天天見到你，我忽然就變得貪心了。還是想多見到你，哪怕就在你的身邊待一會兒，什么也不說，只是在有你的地方待一會兒，就好。

6

梁偉書昏迷了很久。

你第一次來看他時，我打開門一臉無措，我不知道要如何掩飾除了擺在地上的書其他什么都沒有的窄小客廳。

你拿起床邊已經(jīng)被翻到爛邊兒的課堂筆記問我：“這是，我給你寄的那些筆記？”

“是。我弟弟很喜歡。”

“他能聽懂？”

“他會背?！?/p>

不但會背，只上過幼兒園的梁偉書還會寫，雖然字寫得不好看，但公式與字沒有一個是錯的。

“梁雅書，你的弟弟說不定是個天才?！蹦阏f這句話時，眉目彎了起來，閃著別樣的光。

第二天，你帶來了你讀醫(yī)科大學(xué)的課堂筆記，比高中時的筆記要多一倍，你把那些筆記放在梁偉書的床邊，對昏迷不醒的他說：“梁偉書同學(xué)，醫(yī)科大學(xué)的筆記有大量的圖解，你要是不醒來自己看，是沒人能給你讀明白的。”

第一次給梁偉書讀那些醫(yī)學(xué)專業(yè)的筆記的時候，梁偉書毫無反應(yīng)，體溫降低了一攝氏度。我換回高中筆記，他的體溫才又恢復(fù)了正常。

你說：“梁雅書，這說明他能感受到。是好事?！?/p>

那天，你給梁偉書讀了兩個小時筆記。

晚餐我做了面條，你吃了半碗，忽然說：“梁雅書，你是不是一直都不吃鹽呀？”

面條忘記放鹽了，可因?yàn)槟阍谖疫@里，我緊張得沒吃出來。

你挽起袖子，堅(jiān)持去狹小的廚房自己做。

你是一名優(yōu)秀的醫(yī)生，做飯竟也很熟練。你穿著一件米白色的上衣，整個人幾乎都在微微地發(fā)著光。

周欒呀，你可知道，你是我這一段漫長夜路盡頭的一點(diǎn)光。

7

照顧好梁偉書帶來的好處是，我的護(hù)理系課程全優(yōu)畢業(yè)，我拿到了護(hù)士資格證，也得到了進(jìn)醫(yī)院工作的機(jī)會。

我穿上粉白色護(hù)士服上班的那天早上，從更衣室出來，看到你站在走廊邊上，唇角帶笑，眼神有些深不可測：“梁雅書，恭喜你第一天上班?！?/p>

“謝謝?！蔽也恢滥銥楹螘驹谶@里，只知道你瀟灑地?fù)]手說再見的背影，像一棵在春風(fēng)里歡快地歌唱著的樹。

同事里有不少未婚的姑娘，從她們那里，我聽到過不少關(guān)于你的消息。

我起初，被那些似是而非的消息擊中，心臟隱約作痛。后來，慢慢就習(xí)慣了。你喜歡誰，和誰交往，那又怎樣？

我還能這樣靜悄悄地喜歡你，還能偶爾與你不期而遇，還能與你做同事，就好。

更何況，你偶爾會主動對我說：“梁偉書同學(xué)最近怎樣？我想去看看他?！?/p>

梁偉書在我來醫(yī)院上班的第二個月，在我第五次給他讀你的醫(yī)科大學(xué)的筆記時，忽然睜開眼睛醒了過來，他對我說的第一句話是：“姐，我要看圖解?！?/p>

當(dāng)時你在廚房給我們做飯，拿著鍋鏟就跑了過來，一臉的興奮與驚奇：“嗨，梁偉書同學(xué)，你一直能聽到我們說的話對不對？”

無端地覺得你穿著白襯衣拿著鍋鏟的樣子，與你穿著白大褂拿著手術(shù)刀救人的樣子，毫無二致，同樣帥氣。

命運(yùn)對我有所眷顧，我偶爾會希望時光靜止，你我都不再往前走，我能永遠(yuǎn)這樣看著你。

8

梁偉書醒來之后，雖然仍然不太愛與人交流，但他的情況好了很多。

他有時候顯得什么也不懂，但是很會讀書。

“哇哦，梁偉書好樣的，現(xiàn)在我已經(jīng)考不住你了，我要請你吃飯！”你看起來真的特別高興。

相比起來，梁偉書稚嫩的臉上似乎更加成熟：“就不讓你破費(fèi)了，聽說我們還欠你一大筆錢。”

“梁雅書，不要把大人之間的事情告訴小朋友，好嗎？”你假裝瞪我，眉目間的笑意卻濃得化不開，剎那間我似乎看到了愛意，但我搖頭把那念頭晃開。

彼時，我已經(jīng)調(diào)到胸外科主手術(shù)室做護(hù)士，與你是搭檔。

我了解你的所有習(xí)慣，喜歡吃的食物、喜歡聽的音樂，洗手的時間與步驟，拿手術(shù)刀的順序與姿勢，你每一個習(xí)慣的時間我能精確到秒，每一個姿勢的習(xí)慣我能準(zhǔn)確到度。

同事們都笑說：“梁護(hù)士來了之后，就像是周醫(yī)生的分身一樣默契?！?/p>

你也笑：“就是呢，梁雅書，你是專門訓(xùn)練過給我當(dāng)助手的嗎？”

“也許呀?！蔽业皖^假裝忙，不敢讓他人看到自己的眼神。我怕讓他人知道我喜歡你的事，便再保不住此時這些能安靜待在你身邊的時刻。

那天深夜，在連續(xù)幾臺手術(shù)后，你累得躺在手術(shù)室的地上睡著了。

我輕輕地坐在你旁邊的地上，看著你疲憊卻放松的眉眼，覺得給我全世界讓我將此刻交換，我都不愿意。

三十分鐘后你醒了，我假裝在收拾東西：“周醫(yī)生你醒了，朱醫(yī)生已經(jīng)來了，你回家休息吧?！?/p>

“梁雅書，你也連續(xù)跟了三臺手術(shù)，一起走吧，我請你吃夜宵?！?/p>

“好?！?/p>

“梁雅書，我發(fā)現(xiàn)你最近經(jīng)常笑了?！?/p>

是。因?yàn)槟悖也虐l(fā)現(xiàn)了這個世界的美好。

9

那個因?yàn)榈诙涡呐K病手術(shù)失敗而失去妻子的男人拿著水果刀沖過來的時候，我們站在醫(yī)院門口對面的粥店里，你問我要吃哪一種。我看向上方的招牌，恰巧看到了那把閃著寒光的刀。

我真笨，推開你時，自己也應(yīng)該躲一躲。哪怕躲一點(diǎn)都好，那樣刀就不會正好刺傷了我的心臟。

刀刺傷心臟的感覺痛嗎？

痛。

但一定不會比刺入你身上的痛更痛。

“梁雅書！”我從來沒有聽過你用那樣驚慌刺痛的聲音叫我的名字。你的聲音總是溫和的，充滿笑意的，像溫暖的春日陽光，從不曾這樣凜冽痛楚。

那么，是否意味著我在你心里不太一樣？

聽說，朱醫(yī)生給我做手術(shù)的時候，整整四個小時，你站在手術(shù)室門外一動沒有動。

最后朱醫(yī)生做完手術(shù)走出去的時候，伸出一根手指碰了你一下，你僵硬得倒在了地上。

這時的梁偉書已經(jīng)長到你的肩膀高了，他接住了你，將你扶到旁邊的椅子上的時候，都能聽到你的骨骼因?yàn)榫o張得太久而咯咯作響。

你對梁偉書說：“好險(xiǎn)。梁偉書，你以后有了喜歡的人，不要顧忌太多，一定要及早說，否則指不定什么時候有個意外，就錯過了。”

我半夢半醒時，聽到你說：“梁雅書，如果你愿意，這一生陪我走一段吧?！?/p>

但是，醫(yī)生，我希望能陪你走一生。

10

周欒，遇到你之前，世界亮過又暗了。

我?guī)缀跻娺^所有的黑暗與丑惡。

遇見你之后，不管發(fā)生了什么，前方永遠(yuǎn)有了一點(diǎn)光。

原來，這世界上，真的有那么一個人，你只要想起他，心里就會開滿花。