唐亮

憑借一款超級App，張小龍是那個近年來改變中國商業(yè)社會最多的人，更是實際擁有中國人可支配時間最多的互聯(lián)網(wǎng)頑主。

張小龍很少公開露面。

這一次，為了微信戰(zhàn)略性的一步，半個月內(nèi)他罕見地登臺做了兩次演講。一次是“小程序”的預(yù)告，一次是“小程序”的發(fā)布。

有人說，微信將死，“小程序”難以復制搖一搖、朋友圈、公眾號的成功。

事實上，失敗、挫折、困頓、無助對于這個黑瘦的男人并不陌生。二十年前，本該走進的那些溫和的良夜里，張小龍把自己鎖在孤獨的房里;華燈初上，陪伴他的只有一副鍵盤，微微熏黃的中指與食指掐滅了數(shù)不清的煙頭。

誠然，憑借一款超級App，張小龍是那個近年來改變中國商業(yè)社會最多的人，更是實際擁有中國人可支配時間最多的互聯(lián)網(wǎng)頑主;但人們也不曾忘記，他曾是一個優(yōu)秀而落魄的程序員，更是一位罕見地被《人民日報》定性為“悲劇人物”的不幸角色。

原因無非就是一個字：“窮”。

究竟是怎樣強大的信念，支撐著張小龍走過黑暗、跨越孤獨，步入他曾感到陌生、恐懼，也是他的老板馬化騰年輕時曾短暫感到困惑的商業(yè)世界？

或許，力量的源泉還是源自他的初心，本我，以及在孤獨中對世俗真相的洞察。宛如他的獨白：“這么多年了，我還在做通訊工具。這讓我相信一個宿命，每一個不善溝通的孩子都有強大的幫助別人溝通的內(nèi)在力量?！?/p>

如今，張小龍已經(jīng)被無數(shù)程序員與產(chǎn)品經(jīng)理奉若“神明”。從線上互聯(lián)網(wǎng)世界，到線下商業(yè)王國，功利主義者都在試圖從張小龍的只言片語中獲取感化人心的密碼;而理想主義者從張小龍的逆襲中又重新?lián)炱鹆藰O客的尊嚴。

具有諷刺意味的是，張小龍的產(chǎn)品邏輯起點往往與世俗成功、商業(yè)利益并無太多直接的關(guān)聯(lián)，但卻是他最終影響了所有人。

你怎么還沒被餓死

如今，許多人把微信的成功歸結(jié)于張小龍的文藝，以及他對人性的把握。但張小龍說，這是不對的，做好產(chǎn)品首先需要的是理性的能力。

張小龍是一個絕頂聰明的人，卻又嚴重不接“地氣”。華中科大的同學都“恨”他，因為他學什么都快，軟件、硬件皆通;同時他又不食人間煙火，寧當無業(yè)游民也要從旁人艷羨的機關(guān)事業(yè)單位辭職。

他只屬于天馬行空的生活，不愿意呆在一個大公司中，為一個軟件數(shù)以千萬行計的程序?qū)懫渲械娜舾尚小?/p>

1997年，張小龍利用業(yè)余時間，以一己之力寫出了免費共享郵件客戶端軟件Foxmail。這是一部“神作”，簡潔而易用，風靡一時。Foxmail最輝煌時擁有200多萬用戶，而同時期騰訊只有10萬用戶。

但是，F(xiàn)oxmail千好萬好，就是不賺錢。

1998年的秋天，抱著對Foxmail的崇拜，時任方正軟件研發(fā)中心副主任的周鴻祎到廣州拜訪了張小龍。出乎意料，周鴻祎見到的是一位木訥、潦倒的程序員，就連賣盜版碟的商販也敢肆無忌憚地“宰”他，不但不會砍價，每次都還買一樣的碟。

周鴻祎好心地告訴張小龍，F(xiàn)oxmail要有商業(yè)模式，要加廣告，要盈利。張小龍說，為什么要那樣呢？只要有用戶，有情懷不就好了嗎？每次類似的爭執(zhí)，都以張小龍長時間的沉默而告終。

在“一切向錢看”的時代里，張小龍無疑失敗透頂，格格不入。

當馬化騰、張朝陽與風投攜手馳騁江湖，揚名立萬之時，空有最多用戶數(shù)量的張小龍只屬于那一個個望不到黎明的黑夜。他孤獨地維護著百萬級的用戶，改進、推新，親自瀏覽回復用戶的郵件;每到絕望、崩潰的邊緣，用戶的鼓勵與鞭策又不期而至，他收拾好情緒繼續(xù)苦撐，滿肚子的牢騷卻無人述說。

照著Foxmail留下的地址，時任金山CEO的雷軍曾向張小龍問價。后者報了一個自我拋棄的價格：15萬元?？墒?，金山的具體談判人員認為自己人也能做Foxmail，竟然又放棄了談判。

就連當年采訪過張小龍的記者都開始擔心起他的溫飽問題，把他稱為“餓著肚子寫程序的極客”。張小龍曾指著汽車雜志上的一部越野車，告訴朋友自己喜歡。朋友沒給面子，冷冷地說，這個理想有點遠吧！

在當時大眾的認知里，張小龍一定會被餓死。他甚至成為一種“諷刺”——同樣是“免費”，周鴻祎后來也依靠“免費模式”成功了，殺毒服務(wù)積攢的海量用戶構(gòu)筑了搜索、游戲、導航等盈利的單元。

因此，不難理解周鴻祎后來的自嘲：我怎么也想不通，會是張小龍做出了微信。

一切的轉(zhuǎn)折，開始于2000年的春天。

被供養(yǎng)的天才

如今看來，張小龍還是做出了一個錯誤的決定：他把Foxmail和自己打包出售給了并不知名的互聯(lián)網(wǎng)公司博大。當時，博大已經(jīng)錯失沖擊納斯達克的第一波浪潮，為之后的沒落埋下了伏筆。

在博大，張小龍“荒廢”了整整五年。雖然拿到了1200萬元收購款，終于買了自己喜歡的車，去了一直想去的西藏;但是相比這些錢，他錯過的是李彥宏、丁磊、周鴻祎等人引領(lǐng)資本市場的大時代。

但是，張小龍還是擁有真正的收獲——他告訴朋友：與其一個人寫程序，不如組織一大堆人寫程序。

被博大收購之前，張小龍只是一位趕潮的產(chǎn)品藝術(shù)家，卻并不在潮中。是博大公司的企業(yè)家把孤獨的張小龍拉進真正的互聯(lián)網(wǎng)圈層之內(nèi)，并強迫他與圈層發(fā)生關(guān)聯(lián)。哪怕只是被商人供養(yǎng)，卻也結(jié)束了他顛沛流離的生活，給予了他被商人圍繞的環(huán)境。

這至關(guān)重要。過去，張小龍只有做產(chǎn)品的天分;之后，他的商業(yè)智商開始“上線”。

甚至于，張小龍已經(jīng)提出了想去微軟學習商業(yè)運作。雖然最終沒有邁出實際的步伐，但是他確實那樣想了。

2005年，博大又把Foxmail和張小龍賣給了騰訊，天才的“供養(yǎng)人”變成了馬化騰。這不是預(yù)定計劃，但卻是最好的安排。

馬化騰是一位集產(chǎn)品天分、商業(yè)天分于一身的程序員。但是面對旗下爛到連自己都不想用的QQ郵箱，他決定還是找位列“中國十大程序員”，有過Foxmail成功經(jīng)歷的張小龍來主持郵箱研發(fā)。

如今看來，QQ郵箱正是張小龍從極客轉(zhuǎn)型到產(chǎn)品經(jīng)理的關(guān)鍵一環(huán)，他的主要產(chǎn)品哲學均發(fā)軔于此。不過，他在騰訊的初次登場只能用“慘敗”來形容。

新一代QQ郵箱選擇了模仿MSN和Gmail，加上Foxmail之前的客戶端思維，QQ郵箱笨重無比，速度極慢，甚至比之前“更爛”了。

有人竊竊私語，張小龍在博大廢了，馬化騰看走了眼。然而，所有人都錯了，這次失敗只是煉成之前的試錯。

在孤獨中站穩(wěn)

張小龍漸漸變成了像喬布斯那樣的“辦公室獨裁者”。

他會穿著短褲在辦公室中游弋，站在程序員的背后看著他們寫代碼，一旦出現(xiàn)問題，他會毫不留情地指出。事實上，張小龍把QQ郵箱的內(nèi)核全部都推倒了，他要求團隊重新開始搭建，并且不得借鑒。QQ郵箱新的方向是快速、簡潔，而內(nèi)在邏輯是用戶需求。當時，張小龍?zhí)岢隽艘粋€極為嚴苛的“1000/100/10”法則，要求每個產(chǎn)品經(jīng)理每個月要去論壇看1000個用戶體驗反饋，并回復、關(guān)注100個用戶博客，做10個用戶調(diào)查。

在一次頭腦風暴會中，張小龍抓住一個用戶痛點，即郵箱發(fā)送大文件時速度很慢，使得上班族工作效率大打折扣。很快，QQ郵箱率先升級到2G超大附件發(fā)送，并利用中轉(zhuǎn)站功能節(jié)約用戶上傳下載時間。

這次改變激活了大量休眠賬戶，QQ郵箱一躍進入一線行列。2008年，QQ郵箱榮膺騰訊七星級產(chǎn)品，張小龍在騰訊站住了腳。

我要贏得這場勝利

QQ郵箱成功后，張小龍又開始“荒廢”了，閑了很長時間。

如果張小龍不是張小龍，QQ郵箱往往已是一位40歲程序員的終點，他可以躺在故紙堆里安度殘生了。

可是，張小龍就是產(chǎn)品天才。2010年9月，3Q大戰(zhàn)爆發(fā)，QQ被360逼入死角，騰訊幾乎到達歷史上最危急的時刻。

張小龍到了真正證明自己的時刻。

2010年10月，移動即時通訊軟件Kik上線，15天斬獲了100萬用戶。張小龍認為，類似Kik的App極有可能在移動互聯(lián)網(wǎng)時代挑戰(zhàn)QQ，這種威脅不亞于360的沖擊。于是，他連夜給馬化騰寫了一封郵件，建議騰訊補做一個類似的App。

也就在一兩個小時后，沒睡的馬化騰便回復了郵件：馬上就做！

顯然，微信的開發(fā)初衷極具功利主義與現(xiàn)實主義的考量，它最初只是騰訊的一個“補丁”，并照搬了他人創(chuàng)意。甚至于，為了盡可能周全，馬化騰同時上馬了三個相似的App研發(fā)項目。

然而，與另外兩個研發(fā)小組不同，張小龍的這一個最渴望成功，也最肆無忌憚。

盡管當時仍然只是騰訊權(quán)力體系中的邊緣人物，張小龍把微信的域名最初定為了next.qq.com，似乎表明他就要搶班奪權(quán)了。據(jù)傳，看到這個域名后，馬化騰把張小龍請去“吃飯”，罕見地“訓誡”了一番。之后，域名才變成weixin.com。

事實上，論人脈和資源，張小龍的微信研發(fā)小組是最不可能成功的，內(nèi)部人都不看好。但是，開始研發(fā)后，張小龍整個人似乎被打了雞血：他每天會花六七個小時的時間逐條查看用戶的帖子，從中體會用戶的感受;他會對按鈕的位置，一個圖像的幾個像素做出具體的安排，甚至為會話列表每一行高度減少兩個像素安排了一次更新。

所有人都明白，張小龍已經(jīng)浪費了太多的時間，錯過了太多的風口。即便擁有Foxmail、QQ郵箱這樣的成功，但對如此技術(shù)天才而言還是垃圾、還是虛度光陰。

在張小龍瘋狂加推下，他身邊的十幾名程序員亦陷入了瘋狂。他們擠在一個狹窄的辦公區(qū)，時刻待在屏幕前，不停歇地敲擊著代碼，吃飯叫外賣，累了點支煙，或者做幾個俯臥撐。

有人曾以此批判張小龍，以犧牲程序員的健康達到目的。然而，這也從側(cè)面說明，微信不是一次性成功的。張小龍說，一萬小時定律同樣適用于產(chǎn)品經(jīng)理，他們需要超過千次的產(chǎn)品實踐，才能稱得上是了解產(chǎn)品設(shè)計，擁有解決問題的能力。

事實也確實如此。

微信1.0版本的“免費短信”根本沒有觸及用戶的痛點，因為中國人連運營商的包月套餐短信都用不完;微信1.2版本轉(zhuǎn)向“圖片分享”，可是市場反應(yīng)冷淡，并未符合“圖片為王的移動社交”預(yù)想;直到微信2.0版本，張小龍上線了“語音通信”，微信變成了免費電話，市場才突然被引爆了，用戶數(shù)出現(xiàn)井噴。

但是，帶有語音功能的微信無疑動了運營商的蛋糕，據(jù)傳他們通過騰訊高管遞去了不滿;就連騰訊內(nèi)部似乎也出現(xiàn)了對微信項目的阻撓，導致另外兩個項目組迫于壓力而結(jié)束研發(fā)。

最后，只剩下張小龍，他事實上選擇了不管不顧。

或許，歷史確實是由瘋子創(chuàng)造的——就在微信2.5發(fā)布的前一天，張小龍升任騰訊副總裁，一個他以前從未企及的位置。

只有一個張小龍

張小龍喜歡汪峰的一首歌：《一百萬噸的信念》。

他曾想在微信啟動頁面上放這首歌。但是，熟悉這首歌的人應(yīng)該清楚，它的歌詞太“黑暗”了，騰訊不可能有人同意放它——

不要相信電視廣告，不要相信排行大榜……不要期許好人相助，好人都在挖煤倒土……你可以相信最為糟糕的事情，它每天都在我們周圍接連發(fā)生，你至少需要有一百萬噸的信念，也許或可能勉強繼續(xù)活下去……

在一次內(nèi)部演講中，張小龍開場前就放了這首歌，與幾百名觀眾安靜地聽完。他說，這首歌和微信一樣，都發(fā)現(xiàn)了社會的某股暗涌。

我們完全可以適當?shù)卮y，張小龍是聽著這首歌，在絕望中堅強，在堅強中守望，扛過了所有的風波。同時，在義無反顧的激情中，他為微信融入了他所理解的人性、文藝與哲學。

就在微信的競爭對手米聊“天真”地認為微信將抄襲其大獲成功的涂鴉功能時，微信3.0出人意料地提供了“查看附近的人”與“搖一搖”。

查看附近的人使得微信接入QQ及郵箱用戶數(shù)據(jù)，目的性直接的強推促使微信用戶一舉突破2000萬，奠定了領(lǐng)先地位。

搖一搖則是張小龍孤獨體驗的又一次實踐和復制。搖一搖的動作、搖后取自《反恐精英》來復槍的聲音，以及頁面分開一下出現(xiàn)的裸體大衛(wèi)圖片，都是張小龍團隊嘗試無數(shù)遍后的設(shè)計。它們的組合要達到張小龍所要求的感覺，向弗洛伊德致敬，體驗到“性的沖動”，或謂之“爽”。

在一次大學論壇上，張小龍說，對這些設(shè)計他感到非常滿意，微信絕對是市面上同類App中最爽的。

準確地說，張小龍已經(jīng)不再是那個給雷軍報價15萬元的不自信的張小龍。隨著微信用戶數(shù)的逆天增長，他開始充滿信心，并按部就班，步步為營。

在競爭對手抄襲“搖一搖”后，馬化騰曾憂慮地表示微信是否需要增加一些功能。

對這位成功到無以復加的老板，張小龍說了不。他的產(chǎn)品哲學里反感功能“復雜”，以及一切增加用戶選項的設(shè)計。他甚至拒絕個性化，把它稱為產(chǎn)品經(jīng)理不自信的炫技。

因此，張小龍才以喬布斯的口吻定義道：極簡才能不被超越。

種種跡象表明，張小龍進入了他自己的“道”。

一部分“道”源于孤獨者的相惜，對弱者以及脆弱人心的心靈捕捉。

比如微信沒有“已送達”，那是因為張小龍認為“已送達”會給接收信息的用戶帶來無形的壓力。

包括微信朋友圈對發(fā)送文字的“不友好”，也包含張小龍為用戶考慮的仁慈：讓一個人“寫好”是很難的，獲贊更非易事;如果鼓勵發(fā)送圖片，朋友圈將降至哪怕一個農(nóng)民工也會使用，獲得比新浪微博更多的受眾。

另一部分“道”，則可能源于一位極客、天才、藝術(shù)家對產(chǎn)品的偏執(zhí)與熱愛。

微信4.0推出后，朋友圈、公眾號陸續(xù)上線。雖然在馬化騰的數(shù)次“勸說”下，張小龍才同意在朋友圈中出現(xiàn)廣告，但是他設(shè)置了每次1000萬元的門檻，只允許有實力、做得漂亮的人進來。

微信甚至會主動清理營銷號和水軍，把自己與營銷渠道盡量區(qū)隔開來。

張小龍?zhí)貏e強調(diào)，這些舉動不是因為克制，只是因為他覺得這個事不應(yīng)該做或者做不到，所以不做。

進入2016年，張小龍甚至擔心起微信會黏住用戶，荒誕不經(jīng)地提出了“用完即走”的產(chǎn)品邏輯。當他和同事吃飯、開會，他都會規(guī)定“不能看微信”。

張小龍把這些反思稱為產(chǎn)品真正的人文表達——人文不是所謂的小清新，或是人們看得到的地方，而是影響每一個功能、貫穿產(chǎn)品始終的脈絡(luò)，或靈魂之所在。

張小龍變了，也沒有變，還是少有人能夠跟隨他。

所有人都在試圖黏住用戶，都在彰顯自己對商業(yè)變現(xiàn)的渴望。張小龍則希望達到一個境界：用戶需要我才想起我、想起我一定離不開我，商業(yè)價值自然而然地到來。

終于，張小龍再一次與這個世界格格不入。

張小龍為微信5.0專門加上的打飛機游戲，簡約、爽快而又盡興，越到后面越是考驗玩家的耐力與技巧。這和他充滿曲折、險境與機會的獨特人生相似，少有人能夠在孤獨中堅守如此之久，最后又如此暢快地宣泄。

入世的極客

有人問：喬布斯的成功說明了什么？張小龍答：說明純粹也能成功。

從2014年微信事業(yè)群獨立，馬化騰等騰訊首腦事實上已把微信商業(yè)化全權(quán)交由張小龍打理。我們能夠看到，三年來，張小龍從逃避，到試探，再到主動出擊的變化。從輕易不把話說滿，深居簡出到不參加深圳總部例會的程度，發(fā)展到為“小程序”站臺，明確地表達了“微信不做大不做平臺就會死掉”的態(tài)度。

如果說朋友圈、公眾號、服務(wù)號實現(xiàn)了別人的創(chuàng)業(yè)，“小程序”則屬于張小龍自己的創(chuàng)業(yè)，以致“緊張”到要為此鋪墊一年有余。

“小程序”首先是去中心化的自我救贖。

張小龍可能已經(jīng)意識到，微信終究有一天，或已經(jīng)與百度搜索、淘寶網(wǎng)一樣淪為人們“厭煩的平臺”。與其日后被他人革命，不如允許商家以“小程序”的形態(tài)，在自己身上各展其能地獲取流量，連接可以連接的一切。

最終，所有人的努力沉淀于微信，所有商業(yè)價值生發(fā)于微信。

“小程序”更是張小龍決定顛覆一切的起點。

與互聯(lián)網(wǎng)世界目前所依賴的URL（網(wǎng)址）不同，“小程序”依賴的互聯(lián)網(wǎng)入口是二維碼。它甚至已經(jīng)擺脫了瀏覽器、頁面等傳統(tǒng)互聯(lián)網(wǎng)形式，不但能連接已經(jīng)存在的互聯(lián)網(wǎng)應(yīng)用場景，事實上還能連接沒有屏幕的真實世界，實現(xiàn)萬物互聯(lián)，“所見即所得”。

還記得張小龍在微信公開課上提到的一個“小程序”應(yīng)用場景嗎——掃汽車站二維碼就能購買車票，不用排隊，不用注冊，不用關(guān)注，用完即走。

2012年5月23日，張小龍在朋友圈里寫道：PC互聯(lián)網(wǎng)的入口在搜索欄，移動互聯(lián)網(wǎng)的入口在二維碼。

為了這一天，張小龍蟄伏的時間甚至比我們想象的更久。

擁有“小程序”的微信是否能夠變革互聯(lián)網(wǎng)世界，我們尚不得而知。但是目前最具實力顛覆一切的，無疑就是騰訊、就是微信。

無怪乎李開復無奈地說，因為微信，騰訊應(yīng)該是全世界互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)里最壟斷的公司，同時也最看好他們。

顯然，在許多人心中，張小龍已經(jīng)走上“神壇”，孤獨的神壇。

微信更新了很多代，但每次打開微信，人們都能看到一個小人孤零零地站在龐大的地球之外，遙望著藍色的家園。

微信團隊曾有人建議，再加一個人吧。張小龍說：不，人很孤獨，需要溝通。

也許大家有所不知，那個小人就是他自己。

（張良薦自《商界》）