張釗熇
當(dāng)代作家安妮寶貝的文字對(duì)我而言始終有著致命的吸引力,她的一切麻木、掙扎、過(guò)分冷靜、對(duì)人群的淡漠疏離,一度讓我看到自己的影子。她仿佛用一把解剖刀,劃開(kāi)了世界這具橫陳的軀體。她思考我的思考,熱愛(ài)我所熱愛(ài),尖銳地看到了物質(zhì)膨脹的世界背后可怕的空虛。她的頹廢文字,于我如鮮紅罌粟,欲罷不能。
境遇催生人格。我不知道她幼時(shí)經(jīng)歷了什么才凝練出這樣一種清冷而犀利的文字,至于她的生平,我多次搜索卻收獲寥寥。我不知道怎么形容第一次讀她作品時(shí),那種前所未有的契合感,我不知道怎么會(huì)有這么一個(gè)人,和我的精神境界如此相似。在那段艱難的時(shí)期里,疼痛,沉重,虛弱,無(wú)力,萬(wàn)念俱灰,孤立無(wú)援,種種感受在安妮的作品里得到了完美的表達(dá)和釋放,我深切地體會(huì)到了“身體和意識(shí)在虛無(wú)感中紛紛碎裂”,對(duì)周?chē)l(fā)生的一切產(chǎn)生懷疑,這些,是真實(shí)的么?我真的存在么?我的生命意義何在?
正是這樣特定的經(jīng)歷和品性,讓我總是看到烙印在無(wú)數(shù)人臉上的內(nèi)在的空虛,如同世俗的局外人。即使過(guò)度活躍的思考導(dǎo)致我經(jīng)常性頭痛,但我依舊相信,負(fù)擔(dān)越重,生命就越真實(shí)存在。我必須信任生活里最真實(shí)的內(nèi)容,而不被它的表象蒙蔽。如果按照安妮的一篇文章所說(shuō),這是一種“危險(xiǎn)的美感”,注定了一種類(lèi)似于虛無(wú)的追逐方式,是已經(jīng)和結(jié)局無(wú)關(guān)的激情。我知道我的路途與別人不同,喜歡危險(xiǎn)高處,跌下去會(huì)死,走過(guò)去是虛無(wú),注定漂泊一生,但這是我的支撐所在。
“她靈魂里的那些花朵,只能獨(dú)自消亡在高山處的寂寞中,自生自滅?!蔽覀兒妥约鹤鲋罒o(wú)休止的斗爭(zhēng),陷入內(nèi)心的深沉黑暗無(wú)法自拔,不斷掙扎,不斷行走,為了遵循自己內(nèi)心的聲音寧可付出巨大的代價(jià)。
為了找尋真理,愛(ài),存在。
睜開(kāi)了一只世俗禁忌的眼,仿佛看到世界背后的脈絡(luò)、實(shí)質(zhì)所在。
于是漸漸質(zhì)變,從開(kāi)始讀安妮時(shí)只對(duì)她的麻木、孤獨(dú)感同身受,到如今,看到她看似頹廢文字背后的寧?kù)o和美。于是漸漸,在自我永恒的天性,與世界和大自然的一切結(jié)構(gòu)秩序中,我發(fā)現(xiàn)了完美的契合,找到了與自然秩序相對(duì)應(yīng)的精神秩序。原來(lái)我的內(nèi)心不是空虛無(wú)助,而是有著豐盛、細(xì)微和優(yōu)美,我對(duì)這世界有了更敏銳深刻的體會(huì)。從來(lái),越是超越眾生的精神越是深藏不露,難以觸及。它們這樣寂寞地高過(guò)了一切連綿起伏的山脈,在萬(wàn)籟俱寂,萬(wàn)物寡言處,孕育而生。
“人與花,花與月,月與地,地與空,兩兩相望,意興闌珊?!弊蛞躬?dú)自散步時(shí),抬頭望天,一瞬間仿佛被吸了進(jìn)去,那天空闊大、迷幻,紫黑色的朦朧云朵,旁邊映襯著詭異卻美麗異常的枯枝,自然的美和宇宙渾然一體的完整性籠罩天地。我情不自禁仰頭旋轉(zhuǎn)起來(lái),這一刻,亦真亦幻,天人合一,心里產(chǎn)生巨大的滿(mǎn)足?;腥幻靼?,存在的意義,在于感受美。
真實(shí)的存在,還在于夜中不能寐時(shí),起坐鳴琴,在于小樓中傾聽(tīng)一夜春雨時(shí)的寧?kù)o,在于能“朝飲木蘭之墜露,夕餐秋菊之落英”,在于“浩浩乎如馮虛御風(fēng)”的仙姿,在于做得到“今朝有酒今朝醉,眼底有花莫掉頭”,在于動(dòng)蕩歲月里依舊存在的寧?kù)o美好,在于雖然“欲言無(wú)予和”,也能“揮杯勸孤影”,在于即使稍稍觸碰天上的明月,也能抖落一地的感動(dòng)。在于愿軒窗敞啟,聽(tīng)金蟬曼唱,微風(fēng)落葉。藥囊詩(shī)卷閑行后,香灺燈光靜坐中。
生命始于無(wú),逝于空,我們能帶走什么?唯江上清風(fēng)與山間明月,愿與君共適。于是這時(shí),安妮又說(shuō)道:“她知道什么是美,并甘愿為美消耗生命?!?/p>
這種對(duì)待生命和美的態(tài)度與林語(yǔ)堂先生不謀而合,而先生揭示的正是整個(gè)中華民族的生命特質(zhì):“人們的愛(ài)美心理,不是受書(shū)本的教導(dǎo),而是受社會(huì)行為之熏陶,因?yàn)樗麄兩L(zhǎng)于這個(gè)風(fēng)韻雅致的社會(huì)里?!薄叭松┤缫怀龌鼊?。有時(shí)還是做一個(gè)旁觀者,靜觀而微笑,像一個(gè)清醒了的夢(mèng)幻者。吾們常常求之于自然,以自然為真善美永久幸福的源泉。喪失了進(jìn)步與國(guó)力,吾們還是很悠閑自得地生活著?!?/p>
從前的人們不理解工業(yè)文明的浮躁功利,寧愿在茶水的氤氳霧氣中消耗半天的時(shí)光。想必這也是中華民族以不變應(yīng)萬(wàn)變,從而源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、綿延不絕的一大原因吧。我們以一種慵懶的姿態(tài)站在世界東方,然而屹立不倒。
至于生命存在的另一重要意義,我想,是自我。
“我的思想,要用以謀生。還有無(wú)怨的心,用來(lái)體會(huì)廣闊的風(fēng)景和擦肩的靈魂。想要的生活其實(shí)非常簡(jiǎn)單。追尋它的路途卻迂回翻覆。但是生命的時(shí)日如水流逝。沒(méi)有任何人可以敷衍。在陽(yáng)光下我看著自己寂靜的手心。生命的蒼涼和絢麗,是自己的選擇?!?/p>
那么如何認(rèn)識(shí)我自己。自己是自己最了解也最不了解的。我們是否知道自己真正想要的生活是什么模樣,知不知道自己的追求、初心究竟是什么,了不了解自己的性格,是否保持了自己的獨(dú)特性,每天奔忙的事情對(duì)于自我是否真的存在價(jià)值,有沒(méi)有遵從“靈性良心”的指引……
生命成長(zhǎng)的過(guò)程漫長(zhǎng)而奢侈,而我這一生唯一能做的事情,就是成為我自己。如同《烏合之眾》中揭示的,群體一定程度上扼殺了個(gè)體的獨(dú)特性和多樣性,那么是否存在生活在人群之中的信仰缺失,我們是否能真切體會(huì)到自己獨(dú)特的存在?
小時(shí)候,腦海里突然蹦出“我是誰(shuí)”,“從哪里來(lái)”,“到哪里去”這些問(wèn)題,突然對(duì)于自己的肉體產(chǎn)生一種陌生感,陷入這個(gè)問(wèn)題,長(zhǎng)久恍惚不得解。想來(lái)還需要時(shí)間去答復(fù)。
現(xiàn)在學(xué)會(huì)每天用筆記錄下心情,第二天重溫的時(shí)候?qū)τ谧约罕阌辛烁盍私狻N乙恢眻?jiān)信,能真正陪伴你,懂你的人,只有自己,看著每天記下的文字,自己能給予自己意想不到的溫暖和理解。像暖風(fēng),像擁抱,像和鳴琴瑟。
只想在時(shí)代這火熱洪流中找一處涼蔭,靜可觀人,虛能修己,以瑤林瓊樹(shù)之姿,真實(shí)地活著。希望能成為語(yǔ)堂先生所言那清醒的夢(mèng)幻者,繼續(xù)上下求索。