智效民

五、父母對(duì)我的影響和教育

我把“影響”放在“教育”的前面，是想說(shuō)無(wú)言的影響比有意識(shí)的教育更好，也更重要。

我是1952年6歲入學(xué)的。開學(xué)后的一個(gè)星期天，父母要檢查我的作業(yè)，但我抱著書包就是不讓，他們只好放棄。從此我進(jìn)入了信馬由韁、無(wú)拘無(wú)束的時(shí)代。我個(gè)性孤獨(dú)，不喜歡與人結(jié)伴玩耍。搬入政協(xié)宿舍以后，每天放學(xué)回家，抄近路要經(jīng)過(guò)太原電影院、山西大劇院和長(zhǎng)風(fēng)劇院，繞遠(yuǎn)道則要路過(guò)五一電影院。因此我從三四年級(jí)開始，經(jīng)常要看場(chǎng)電影才會(huì)回家。后來(lái)我把座位號(hào)保存下來(lái)，一個(gè)月居然攢了26張。去掉四個(gè)星期天，幾乎每天一場(chǎng)。

那時(shí)候電影院不僅有上世紀(jì)三十年代到五十年代的國(guó)產(chǎn)片，還有香港片和譯制片。現(xiàn)在回想起來(lái)，這些影片對(duì)我的思想感情、是非觀念、審美情趣，都有很大影響，這些東西是課堂上不可能得到的。順便說(shuō)一句，母親對(duì)我的花錢從不控制，每到我沒(méi)錢的時(shí)候，她就主動(dòng)給我塊二八毛的。有時(shí)候打醬油買醋剩下零錢，我假裝忘了，她也不要。

剛搬到省政協(xié)那年，我正好10歲，正是淘氣的時(shí)候。當(dāng)時(shí)父親對(duì)我約法三章：第一，見了人要打招呼，要有禮貌；第二，機(jī)關(guān)里都是上了年紀(jì)的老人，不能在院子里亂跑亂竄；第三，要主動(dòng)打掃院子，多參加體力勞動(dòng)。

我說(shuō)遇到不認(rèn)識(shí)的人如何去打招呼？父親說(shuō)可以問(wèn)聲好或者點(diǎn)點(diǎn)頭。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)像冀貢泉那樣的老人，都喜歡與人點(diǎn)頭致意，這種情況在我過(guò)去的生活環(huán)境中十分少見。

我們家住的那個(gè)院子很大，打掃起來(lái)特別費(fèi)勁。由于向往集體生活，我12歲考入中學(xué)以后就去住校。每逢學(xué)校放假，我們都要早早起來(lái)把整個(gè)院子打掃干凈。有一年暑假，郭光軒的女兒從北京回來(lái)探親，第二天一早就起來(lái)打掃院子。當(dāng)我聽到門前掃地的聲音時(shí)，感到特別不好意思，就好像做了錯(cuò)事一樣。

當(dāng)時(shí)她還在讀高中，留著一頭短發(fā)，既是如花似玉的年齡，又有北京女孩的大氣，所以我看到她的時(shí)候心里總是砰砰亂跳。后來(lái)她考上河北一所大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后嫁給了牛佩琮的兒子。牛佩琮早年在清華大學(xué)讀書，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前夕返回山西，與我父親是軍政訓(xùn)練班的同事。在此之前，父親還與他的二哥牛佩瑤創(chuàng)辦了一個(gè)雜志，名叫《最后生路》。1949年以后，牛佩琮曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)國(guó)務(wù)院財(cái)辦副主任等職務(wù)。當(dāng)時(shí)他的兒子剛從蘇聯(lián)留學(xué)歸來(lái)，為此郭大娘專程去北京參加他們的婚禮。

為了寫這篇文章，我才知道牛佩琮是著名詩(shī)人牛漢的三舅，并且對(duì)牛漢影響很大；但是我不知道牛漢被打入胡風(fēng)集團(tuán)后，他是什么想法，又有怎樣的表現(xiàn)。

郭大娘走后，郭伯伯不用說(shuō)做飯了，就連水開了是什么樣都不知道。

與郭伯伯相比，父親在母親做飯時(shí)總是打下手。母親有一手好廚藝，有一次吃餡兒餅時(shí)，父親對(duì)我說(shuō)：“你應(yīng)該把你媽的手藝學(xué)到手，將來(lái)不會(huì)吃虧?！睆拇嗽谀赣H做飯時(shí)我經(jīng)常問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，終于把大部分廚藝?yán)^承下來(lái)。后來(lái)我經(jīng)常在家請(qǐng)客，就是得益于父母的教誨。

除了打掃院子以外，父親還讓我去煤場(chǎng)拉煤，幫鄰居打煤糕。當(dāng)時(shí)只要花點(diǎn)錢就可以讓人把煤送來(lái)，但是父親偏要從機(jī)關(guān)借一輛小平車讓我和二哥去煤場(chǎng)拉煤。有一次我和二哥還去大東關(guān)拉過(guò)燒土。母親聽說(shuō)那里經(jīng)常塌方，就再也不讓去了。后來(lái)二哥在學(xué)校事多，放假也不回家，比較重的家務(wù)勞動(dòng)就落在我的頭上。

父親的工作特別忙，節(jié)假日很少休息，難得與我們親近。有一年秋天，他想出去逛逛，便騎車帶著我去了迎澤大橋。正好橋上有個(gè)農(nóng)民賣清徐葡萄，父親買了一大串，從那以后我就喜歡上吃葡萄了。

有一個(gè)星期天，四歲左右的小妹妹突然不見了。她平時(shí)被送到大姨家照看，父母覺得她很可能去了那里，便讓我去看看。我從大姨家把她找回來(lái)以后，突然想搞個(gè)惡作劇，便搶先一步進(jìn)門，說(shuō)妹妹不在那里。話音剛落，我又忍不住笑了。父親見此情景，便說(shuō)我不會(huì)說(shuō)謊。這話在我心中留下深深的烙印，讓我這輩子寧肯吃虧，也不說(shuō)一句謊話。

六、皇華館5號(hào)的副主席們（上）

當(dāng)時(shí)省政協(xié)主席由省委第一書記兼任，實(shí)際負(fù)責(zé)人是駐會(huì)副主席兼秘書長(zhǎng)張雋軒。他畢業(yè)于北京大學(xué)，1927年參加中共，1931年返回山西，以楊愛源私人秘書的身份從事地下工作。1936年薄一波應(yīng)閻錫山邀請(qǐng)返回山西，他起過(guò)很大作用。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他擔(dān)任過(guò)第四行政區(qū)專員等職務(wù)。1949年以后，他擔(dān)任過(guò)山西省民政廳廳長(zhǎng)。山西省政協(xié)成立后，他一直擔(dān)任副主席兼秘書長(zhǎng)職務(wù)。

張的愛人劉國(guó)蕓在民政廳工作。他們育有一男三女，男孩張小光從小功課不好，但三個(gè)女兒好像都很優(yōu)秀，特別是二女兒張小明膽大潑辣，敢想敢干。據(jù)說(shuō)當(dāng)年她在清徐縣插隊(duì)，遇上縣委書記前來(lái)視察，居然在地頭把書記訓(xùn)了一頓?！拔母铩焙笃?，她被譽(yù)為“長(zhǎng)角姑娘”并登上報(bào)紙，曾轟動(dòng)一時(shí)。“文革”結(jié)束后，這件事也給她引來(lái)牢獄之災(zāi)。張雋軒與前妻好像有一兒一女。聽說(shuō)他的大女兒在八一電影制片廠工作，曾在著名電影《東進(jìn)序曲》中擔(dān)任制片主任。他的大兒子是個(gè)軍人，結(jié)婚時(shí)從北京回來(lái)探親。新娘也是軍人，給我的印象是郎才女貌，堪稱絕配。

“文革”初期張雋軒因?yàn)槭恰白哔Y派”，批斗之后就“靠邊站”了?！拔母铩苯Y(jié)束后，他因病癱瘓?jiān)诖玻蛉艘沧M(jìn)輪椅。為了照顧父母，幾個(gè)孩子不得不放棄工作全力以赴。他們的事跡感動(dòng)了許多人，見諸報(bào)端后，還引起轟動(dòng)，大女兒張曉紅因此被安排在醫(yī)院工作。

副主席冀貢泉也是個(gè)有故事的人。他早年留學(xué)日本，民國(guó)年間當(dāng)過(guò)山西省教育廳和司法廳廳長(zhǎng)。他有四個(gè)兒子，其中兩個(gè)非常有名。老大冀朝鼎早年在清華讀書，畢業(yè)后赴美國(guó)留學(xué)。1927年他在海外加入中國(guó)共產(chǎn)黨，隨后便長(zhǎng)期潛伏在美國(guó)，以經(jīng)濟(jì)學(xué)家的身份從事地下工作?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)開始后，冀朝鼎根據(jù)周恩來(lái)的指示，把父親接到美國(guó)。隨后他的父親冀貢泉出任紐約《華僑日?qǐng)?bào)》主編。冀貢泉的夫人是位知識(shí)女性，她擅長(zhǎng)指畫，因?yàn)樵诿绹?guó)生活困難，她就靠賣指畫添補(bǔ)家用。小兒子冀朝鑄是毛澤東和周恩來(lái)的英語(yǔ)翻譯，后來(lái)還當(dāng)過(guò)聯(lián)合國(guó)副秘書長(zhǎng)，參加過(guò)許多重要的外交活動(dòng)。

住進(jìn)皇華館以后，每天吃飯我都能看到冀老夫婦的身影。當(dāng)時(shí)機(jī)關(guān)食堂專門給他們開設(shè)小灶，每人每月30元伙食費(fèi)。

當(dāng)時(shí)冀老留著一尺多長(zhǎng)的銀白胡須，幾乎每天都要與夫人張先生手挽著手、步履蹣跚、顫顫巍巍地從我家門前經(jīng)過(guò)。那情景就像《最浪漫的事》中唱的一樣，讓人特別感動(dòng)。二人年齡懸殊，相差二三十歲，真是不可思議。起初我以為張先生是冀的小老婆，后來(lái)才知道冀老是在夫人去世之后才娶了張先生的。他們還有一個(gè)女兒，抗戰(zhàn)勝利后留在美國(guó)。上世紀(jì)五十年代從美國(guó)回到北京后，曾返回太原探親。我記得她那穿著打扮、特別是爆炸式的發(fā)型，就像天外來(lái)客一樣。聽說(shuō)她后來(lái)被安排在北京工作，但一直沒(méi)有結(jié)婚。“文革”開始后，她被當(dāng)作派遣特務(wù)受到殘酷迫害，過(guò)早地離開人世。

“反右”運(yùn)動(dòng)以后，據(jù)說(shuō)冀貢泉因?yàn)樘婺秤遗烧f(shuō)了句公道話，就受到無(wú)端指責(zé)，于是他堵氣去了北京。他們家就住在天安門東面的南池子那條街上，據(jù)說(shuō)1948年北平被包圍以后，中共還派人潛入他家，與傅作義的代表進(jìn)行談判。前些年有消息說(shuō)那里要建立北平和平解放紀(jì)念館，所以冀家后人便搬到方莊居住。前幾年我還到南池子尋找這個(gè)紀(jì)念館，但始終沒(méi)有找到。我有個(gè)愛好收藏的朋友，曾經(jīng)在北京潘家園舊貨市場(chǎng)淘到冀貢泉的照片，很可能是其后人在搬家時(shí)流失的。前幾年我因?yàn)樵凇独险掌钒l(fā)表一篇回憶冀貢泉的文章，他的一個(gè)兒子主動(dòng)與我聯(lián)系。此人曾在西安電影制片廠工作，退休后回到北京，搬到方莊以后我們失去聯(lián)系。

除了冀貢泉夫婦外，經(jīng)常在機(jī)關(guān)食堂吃小灶的還有支應(yīng)遴副主席。他是山西聞喜人，個(gè)子不高，身材筆挺，曾經(jīng)是馮玉祥手下的高級(jí)將領(lǐng)。平時(shí)他與冀貢泉一樣，都是一身藍(lán)色毛呢中山裝。有一次不知是什么原因，他身著黃色將校呢軍裝，腳穿長(zhǎng)筒馬靴，嘎登嘎登地從外面回來(lái)，那英姿颯爽的風(fēng)采，至今定格在我的腦海之中。支應(yīng)遴是1959年去世的，出殯的時(shí)候，靈車已經(jīng)過(guò)了五一廣場(chǎng)進(jìn)入并州路一帶，但是還有送行的轎車沒(méi)能出發(fā)。當(dāng)時(shí)太原市汽車很少，這種葬禮可謂空前絕后。

支應(yīng)遴的夫人是小腳婦女，從來(lái)不去食堂吃飯。支老去世以后，機(jī)關(guān)給支夫人在外面找了一處住房。我不清楚支應(yīng)遴有幾個(gè)兒女，只知道小兒子是太原工學(xué)院職工，并一直陪在二老身邊。此人30來(lái)歲時(shí)還沒(méi)結(jié)婚，支應(yīng)遴去世之前，他總算找到一個(gè)漂亮的媳婦。

七、皇華館5號(hào)的副主席們（下）

除此之外，還有兩位副主席，一個(gè)是劉少白，另一個(gè)是馬林。因?yàn)槲覀冏≡谕粋€(gè)院子里，所以算是鄰居。

劉少白平時(shí)長(zhǎng)住北京，在我的記憶中他只回來(lái)過(guò)一兩次。有一年他回太原避暑，帶著一個(gè)女勤務(wù)員。這是個(gè)樸素漂亮的北京女孩，那高傲的氣質(zhì)和純正的京腔，給我留下了特別的印象。

我過(guò)去對(duì)劉少白一無(wú)所知，后來(lái)才知道他與陜北的李鼎銘一樣，被毛澤東稱為 “開明紳士”。不同的是李是陜北人，他是晉西北興縣黑峪口村人。

劉少白早年在太原求學(xué)時(shí)參加過(guò)辛亥革命，后來(lái)在太原當(dāng)過(guò)中學(xué)教師。1928年南京國(guó)民政府成立后，他擔(dān)任過(guò)河北建設(shè)廳秘書主任、天津商檢局局長(zhǎng)等職務(wù)。1929年他的大女兒劉亞雄從莫斯科回來(lái)后，與丈夫陳道原分別擔(dān)任中共順直（今河北）省委秘書長(zhǎng)和組織部長(zhǎng)。為支持他們的工作，劉少白住進(jìn)了位于北平虎坊橋的紀(jì)曉嵐故居，負(fù)責(zé)接收共產(chǎn)國(guó)際經(jīng)上海寄來(lái)的活動(dòng)經(jīng)費(fèi)。從此，這個(gè)被稱為“劉公館”的大宅子，就成了中共北方局最重要的秘密據(jù)點(diǎn)。上世紀(jì)三十年代，劉少白還利用個(gè)人身份，營(yíng)救過(guò)許多被捕的共產(chǎn)黨員，其中包括王若飛、楊獻(xiàn)珍、何述之、王瀛、趙世蘭等重要人物。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，劉少白提出入黨申請(qǐng)。經(jīng)王若飛、安子文（劉少白的二女婿）介紹，中共中央北方局批準(zhǔn)他成為秘密黨員。不久，他根據(jù)黨的指示返回家鄉(xiāng)，以“開明紳士”的身份“潛伏”下來(lái)。當(dāng)時(shí)興縣是晉綏行政公署所在地，政權(quán)完全控制在共產(chǎn)黨手里，但是除了個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)人之外，其他人并不知道他的真實(shí)身份。

1947年晉綏土改時(shí)，劉少白一家和他的“發(fā)小”牛友蘭都慘遭批斗。牛友蘭的兒子牛蔭冠是晉綏行政公署副主任，被迫主持批斗會(huì)。結(jié)果在會(huì)上發(fā)生了牛蔭冠牽著父親“牛鼻子”游街的慘劇。

大約在1960年前后，馬林來(lái)到省政協(xié)擔(dān)任副主席，因沒(méi)有合適的宿舍，便暫時(shí)住進(jìn)劉少白的那套房間。房里有一個(gè)沙發(fā)床、一個(gè)辦公桌和一個(gè)書柜。有一年暑假，我和二哥因家里太小，曾經(jīng)在那張沙發(fā)床上睡過(guò)。

馬林原名趙秉彝，是山西保德縣人。他早年參加革命，與王瀛、彭真等人有同學(xué)加同志之誼。后來(lái)被捕入獄，受過(guò)重刑，他搬來(lái)的時(shí)候是單身一個(gè)。因?yàn)橘Y歷較老，所以級(jí)別較高，工資至少在240元以上。有一次我替父親去領(lǐng)工資，一位新來(lái)的職工說(shuō)：“人家的零頭比我們的總數(shù)還要多！”

沒(méi)事的時(shí)候，馬林喜歡搬個(gè)藤椅坐在棗樹下乘涼。這時(shí)我母親和郭大娘就和他聊聊天、開開玩笑。

八、皇華館5號(hào)的委員們（上）

除了副主席們以外，在宿舍里還住著省政協(xié)委員（即后來(lái)的常委），其中有郭光軒、孫安萱、池莊、武進(jìn)卿、曹道生、張吉辰、王家駒、郝季甄、劉琦和王文光、梁園東等人。

郭光軒是山西定襄人。他早年參加犧盟會(huì)，抗戰(zhàn)期間擔(dān)任過(guò)武鄉(xiāng)縣縣長(zhǎng)，還從事過(guò)貿(mào)易、教育等工作。1950年，他擔(dān)任山西省政府駐京辦事處主任，主要是負(fù)責(zé)接收山西同鄉(xiāng)會(huì)在京會(huì)館的房產(chǎn)。回到山西以后，他擔(dān)任省政協(xié)委員、省政協(xié)副秘書長(zhǎng)以及文史館館長(zhǎng)。他的夫人是家庭婦女，我們稱她郭大娘。郭大娘是解放腳，雖然上了點(diǎn)年紀(jì)，卻衣著得體，一看就是個(gè)精明能干的女人。她總是把家里收拾得窗明幾凈、一塵不染。我們家曾經(jīng)把一個(gè)衣柜寄放在他家。搬到東緝虎營(yíng)以后這個(gè)衣柜光潔照人，完璧歸趙。

孫安萱也是副秘書長(zhǎng)，與郭不同的是他并非中共黨員，而是民革成員。他是晉南人，臉上有幾顆似隱似現(xiàn)的天花。他好像沒(méi)有兒女，身邊有一個(gè)侄兒名叫寶旦。寶旦比我小一歲，大院里孩子本來(lái)就少，而我又生性孤僻不愛與人玩耍，所以就得罪了他。有一次，他帶著外面的兩個(gè)男孩與我在廁所狹路相逢。他讓其中一人突然把我抱住，我下意識(shí)大吼一聲，掙脫他們跑回家中。

除了兩位副秘書長(zhǎng)之外，年紀(jì)最大的委員是池莊先生。我記得當(dāng)時(shí)他雖然年過(guò)九旬，卻鶴發(fā)童顏，非常健康。聽說(shuō)池夫人比他小30來(lái)歲，這讓我特別驚訝。他家住在后院西房，即張雋軒家的對(duì)面。池莊是1957年去世的。去世以后，他的侄兒池必卿專程從天津趕來(lái)奔喪。池必卿曾任山西省委書記處書記，后來(lái)調(diào)到華北局擔(dān)任書記。

武進(jìn)卿是山西五寨人。身邊有個(gè)孫女，名叫武利華，比我大幾歲。聽說(shuō)武委員有一兒兩女，兒子在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中去世，一直不敢讓夫人知道。兩個(gè)女婿都是解放軍高級(jí)將領(lǐng)，大女婿是蘭州陸軍部隊(duì)的大校，二女婿是北京海軍部隊(duì)的少將。有一年暑假，北京的兩個(gè)外孫女回來(lái)避暑，長(zhǎng)得就像洋娃娃一樣，讓人總想多看兩眼。她們回來(lái)以后，老兩口特別高興。

武委員好像是青光眼，平時(shí)手扶考究的拐杖，戴著深色的眼鏡，經(jīng)常去醬園巷副食品市場(chǎng)購(gòu)買食物。他是以無(wú)黨派人士的身份當(dāng)上政協(xié)委員的，為此我還問(wèn)父親什么是無(wú)黨派人士。沒(méi)想到“文革”中有人說(shuō)他其實(shí)是共產(chǎn)黨員，為了工作方便才以無(wú)黨派人士的身份出現(xiàn)。

前面說(shuō)過(guò)，曹道生委員是天主教三自愛國(guó)會(huì)太原市分會(huì)負(fù)責(zé)人，家里掛著圣母瑪利雅的畫像。他身邊有個(gè)女兒，比我小兩三歲，走起路來(lái)有點(diǎn)瘸，可能是小兒麻痹留下的后遺癥。大約在1958年前后，曹委員被調(diào)到北京工作。

張吉辰和郝季甄的情況我不大了解，好像聽說(shuō)裴麗生當(dāng)年搞地下工作時(shí)，張掩護(hù)過(guò)他。郝季甄原來(lái)是山西省農(nóng)學(xué)院總務(wù)長(zhǎng)，他的外孫和我是同學(xué)，但我沒(méi)有仔細(xì)詢問(wèn)過(guò)郝委員的經(jīng)歷。

還有一位值得一提的委員，那就是省僑聯(lián)主任劉琪先生。劉委員祖籍廣東，出生在一個(gè)泰國(guó)華僑商人的家庭?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，他瞞著父母回到中國(guó)，然后投奔延安參加革命。省僑聯(lián)成立之前，他在山西省建筑工程學(xué)校擔(dān)任教導(dǎo)處副主任。1957年省僑聯(lián)成立，他當(dāng)選為省僑聯(lián)主任。因?yàn)槭S聯(lián)的辦公地址就在省政協(xié)大院，所以他們家也搬進(jìn)省政協(xié)宿舍。如今山西省政協(xié)退休干部李文虎，當(dāng)初就是省僑聯(lián)工作人員。

劉琪搬來(lái)以后，經(jīng)常有歸國(guó)華僑三三兩兩地來(lái)找他。這些人的穿著打扮極其時(shí)髦，有些人騎著大鏈盒鳳頭牌自行車，比現(xiàn)在開一輛寶馬、奔馳還要引人注目。

在這些歸僑中，有些事給我留下深刻的印象。其中有個(gè)年輕的華僑回國(guó)以后，他父親不了解大陸情況，便給送來(lái)一輛小轎車。他經(jīng)過(guò)多方打聽，才知道要去海關(guān)接收這輛轎車，是根本不可能的事。在那個(gè)時(shí)代，不要說(shuō)私家車了，就是公家車也少得可憐，省政協(xié)才有兩輛。另外，就算是把車接了回來(lái)也養(yǎng)不起啊，于是他只好放棄，為國(guó)家作了貢獻(xiàn)。