《小溪流》創(chuàng)刊于1980年春，由文學世匠茅盾先生題寫刊名，經(jīng)過長達一年的收集、整理和選編，小溪流雜志社和湖南少年兒童出版社聯(lián)袂推出六卷本《<小溪流>35周年典藏書系》，其中童話三卷，小說兩卷，散文詩歌合一卷。今年起，我們將會在“經(jīng)典故事薈”欄目中陸續(xù)分享這套精選集里的精品佳作，與新老讀者一起回顧《小溪流》35年來走過的道路。

茶耳朵是什么？

是三四月間大山中茶樹上生的東西，還真如人耳朵一般模樣呢，厚厚的，軟軟的，吃起來又爽又甜。說是茶樹剛生的嫩葉猛地遇冷，凍成的。不論怎樣，每到這時候，一伙一伙的山娃娃，笑著、鬧著，滿山兔子樣跑來跑去，在茶樹上尋呵找呵……

廖山就是這些娃娃中的一個。只因他到了冬天，山風一吹，一對耳朵便會腫脹起來。一次上學路上，同住山灣里的燒餅（最愛吃燒餅，大伙便這么叫），雖凍得縮頭縮腦，但他一直盯著廖山，在琢磨他的耳朵，后來忍不住喊：“快看，生茶耳朵了！”大伙兒一陣笑。從此，“茶耳朵”叫出了名。

然而現(xiàn)在，暑假一放，喊他茶耳朵的燒餅、楊梅、喜鵲、歡歡等八九個伙伴，都長了翅膀，變成汽車，變成火車……全到他們父母打工的或遠或近的城里去了。只有茶耳朵，孤零零的，像一匹小馬兒，像一頭小牛兒，在原地打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)；或如一株樹，或如一蔸草，落地生了根。這陣兒，他丟了魂似的，聽不到同伴們的聲音，看不見同伴們的影子。茫然四顧，除了山還是山，除了樹還是樹。泉水汩汩地冒，小河歡歡地流。屋邊地頭，金黃黃的南瓜花開了又謝，謝了又開；田坎上，長龍似的絲瓜藤舞過來舞過去，葉兒青青，條條長長的瓜，鐘擺一樣在風中晃……這些平時看來很有趣味的情景，變得死板板的，一點兒也吸引不住茶耳朵了。

要山可變?nèi)?，樹可變?nèi)?，水可變?nèi)?，花也可變?nèi)恕嵌酂狒[，多有味！茶耳朵在呆望中想入非非。他真有點兒埋怨父母，你們干嗎不出去打工，你們干嗎愛守著大山，愛守著爺爺和我茶耳朵——不然，我也可和伙伴們一樣，去城里逛逛，去有很多很多人、很多很多屋、很多很多車的地方看看！

放了暑假，這個小學畢了業(yè)，下學期就要讀初中了的茶耳朵，確實著了慌，他獨個兒不知道怎么過這個暑假。他覺得這個暑假太長了。才過兩天，就悶得不行了，就不知道怎么打發(fā)時間了。于是，他到井邊看紅鯉魚、黑鯉魚、白鯉魚；他到地里扳嫩苞谷，一個，二個，三個……他走出門，在屋外轉(zhuǎn)一圈，就又回了屋。平?；锇閭冊?，出了門半天不得回，不是喊吃夜飯的聲音在山灣里蕩來蕩去，人影花花都看不見。

又一日，天邊剛現(xiàn)出魚肚白，茶耳朵就被鳥叫聲吵醒。他不要爸媽喊，就把牛趕出去了。往常這時候，牛一頭跟一頭，排成一長路?；锇閭兤咦彀松?，和著陣陣牛叫，把山灣鬧得沸沸騰騰。眼下，孤單的牛蹄聲，踩在山路上；只有一個身影兒，在晨光里移動。他手上趕牛的竹枝丫，左一抽，右一抽，看似漫無目的，卻又狠狠地抽向路邊的青草。頓時，一排排葉子，蒙冤倒下。風中，一股草的氣息，四散開去……

牛在坡上樹林里吃草。偶爾，害怕了似的，抬頭一聲長長的叫喚。它也是在尋找伙伴們嗎？

茶耳朵他在“五爪樹”的“床”上。這是方圓百里最大最老的一株樹。四個大人手連手也抱不到的樹干，猛然分杈，齊刷刷伸上去五干巨枝，像手掌上的五個指頭。而天然的“手掌”，似一張床，被茶耳朵和伙伴們抓著老藤，攀上爬下弄得光溜溜的?！按病边?，有“五爪”護欄；“床”頂，有密密枝葉。這是茶耳朵他們的樂園呢。躺著，聽風，聽流水，聽鳥叫；坐著，看山，看云，看天邊。天邊也是山，有個鎮(zhèn)子在不知多遠的田塅里，螞蟻般密密麻麻的房子，人像灰塵，看不到。晚上，一片燈火。茶耳朵和伙伴們都沒去過那地方。好多回，他們坐在這“床”上，想象著有一天，他們手拉手走在鎮(zhèn)子的大街上，買糖吃，買蘋果吃，特別要買一回沒喝過的汽水。他們亮晶晶的眼睛，隨著彎彎山路掃視著，爭論下山去的路，哪一條遠，哪一條近。可今天，只有茶耳朵一個人坐在“床”上。這“床”仿佛一下子就長寬長大了。他心里嘆息：到鎮(zhèn)上去玩的夢，要哪一天才能實現(xiàn)呢？想著想著，他下了決心，獨個說道：“暑假一過，伙伴們像候鳥飛回來后，我茶耳朵一定要他們陪著我去鎮(zhèn)上看一看，耍一耍。他們進大城市，我也進進小城市……”茶耳朵想得有滋有味，久久看著空空曠曠的山路。但慢慢地，他心里雨霧飄飄般，生出了一種情緒，開始恍恍惚惚，接著，越來越鮮明。他想念他的伙伴們了。是呀，他們在干什么？燒餅仍尋著買愛吃的燒餅嗎？喜鵲仍如在家中一樣“喳喳”叫嗎？楊梅成熟時候生的楊梅，該吃到總只聽說從沒見過的香蕉了嗎？老盼望看看大海的歡歡，正站在海邊歡笑么？

茶耳朵看過大雨前的螞蟻搬家，長長的線，前不見頭，后不見尾。這陣兒，他腦殼里冒出的關于伙伴們的事兒，也和這一個樣兒，要多長有多長。

不知不覺，太陽升起老高了，他一點兒也沒覺察。他只聽到古樹那邊水潭中的擊水聲、歡笑聲。他看見燒餅一個猛子扎下去，“嘩啦啦” ！水花四濺，鐵稱砣似的，一下子沉落底。很快，魚一樣靈活，腳一蹬，手一劃，浮上了水面。茶耳朵不服輸，隨著“嘩啦”一聲，也從小河岸的石頭上一躍而下。不料，入水時嗆了鼻子，“咕嚕，咕?！?，灌了好多水。他慌了神。然而越慌越亂，越亂越急。水底下一股股暗流，磁鐵塊似的，把茶耳朵直往下拖。他在水底打著轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，上不來。好在燒餅他們眼尖，發(fā)現(xiàn)不對頭，就一齊跳下水，將他弄了上來……

茶耳朵在樹上盯著那水潭入了神，自言自語：“那次，要沒他們在，不知是怎樣的結(jié)果?！彼肫饋聿挥X有點兒后怕。

其實，這種水潭，在茶耳朵他們住的深山里，沿河沿溪隨處可見。豆綠色的水，清得不能再清，平平的，鏡子樣映出山的倒影，樹的倒影，飛鳥的倒影……娃娃魚、團魚、石蚌，游上水面時大，沉入水底時小。這水潭呀，看似淺淺的一窩水，實際深得不能再深。曾有山外的挑柴人誤入，不知深淺，活活淹死了。眼下，茶耳朵是絕不敢一個人下水潭洗澡的……

快晌午了，他把牛趕回家，吃了早飯，便幫爺爺用篾刀破篾。然后織大竹籃、小竹籃。他父親每月逢五逢十，要挑一擔扎成小山似的竹籃，到山外集市上賣。

茶耳朵坐在小凳上，破著竹篾，織著籃子，看著太陽西斜，太陽落山，一天就這么過去了。夜一來，他劈柴，燒灶火，煮一大鐵鍋豬食?；锇閭兌荚诩业臅r候，這樣的夜里，是很難坐到屋里的。他和大伙兒吃完晚飯，就準備好了下河放釣用的蚯蚓。他們互相呼喊一聲，便很快聚齊了。然后一路沿河而上，在團魚出沒的地方放釣，不聲不響蹲著，嚴陣以待。不久，團魚來吃食了，他們一點兒也不忙，等團魚咬牢了鉤，才抓著釣桿，慢慢地拖，蒸缽兒大，背著圓蓋蓋的家伙就從石眼里出來了。

當然，茶耳朵獨個兒在這樣的夜晚，便只好坐在家里了。他沒興趣，沒心情一個人去瞎跑。在家里，他只好一個勁兒的找事做，想忙個不停，干個不停，讓自己充實起來，快樂起來，讓暑假飛一樣過去……

可日子不會像鳥，也不會像風，它照樣慢騰騰，照樣單調(diào)乏味。大山里也真是，白天一去，就沉入了黑暗。這戶人家，那戶人家的煤油燈，與天上星星遙遙相對。有月亮的晚上，銀輝色的光從高高的藍天上撒下來，照得四野朦朦朧朧。蟲的叫聲，蛙的叫聲，野物的叫聲，混在一起，織成一張大網(wǎng)，遮蓋了一切，連小河“嘩嘩”的流水聲，似乎也比白天降低了聲調(diào)。茶耳朵早早上了床，聽蚊子在艾葉的薰煙里“嗡嗡”直叫。就這樣，一天又過去了。

好在茶耳朵有茶耳朵的辦法，在家實在悶了，他就去走古道玩。不知哪年哪月，在茶耳朵他們住的崇山峻嶺間，修了條石板連石板的路。老人說這是過去上云貴的驛道，那時，一天從早到晚，挑漆的，送紙的，抬轎的，騎馬的，來來去去。難怪塊塊石板磨得光滑滑。茶耳朵一步一步邁，一個石蹬一個石蹬上坡。長長的，陡陡的石板路，登天梯子一樣，繞著巍巍大山，一步高過一步。茶耳朵在這古道上走了一回又一回，每走一回，便有每一回的收獲，紅軍的傳說，土匪在嶺上“打劫關羊”的故事，日本鬼子沿路燒殺的慘烈……聽得不免叫他心驚肉顫。

“就說1945年雪峰山大戰(zhàn)，日本鬼子竄到了這兒……”茶耳朵走到坡上破廟里，聽白胡子飄飄的老和尚講個不停，“那天又是雨，又是霧，槍聲，炮聲，喊殺聲，滿山滿嶺，守軍子彈打光了，鬼子兵蜂擁而上，可惜一個連的守軍，全死在了這兒，一個沒?！辈瓒潆S老和尚在山嶺上走著，看著，保留至今的戰(zhàn)壕，在柴草里深深地藏著。

茶耳朵心里反復默念著一個個故事，他要牢牢記住，等伙伴們一回來，就要講給他們聽。并且，開學后，還要講給很多很多人聽。

老和尚的廟破得不能再破，有一半早在戰(zhàn)火中毀掉了。只留下條石砌的地基，隱在荒草中。但有一道石拱門，還依然聳立，耳朵般在傾聽什么，又像張著大嘴。老和尚是多年的老和尚了。茶耳朵剛會走路，剛會認人，老和尚就是這般模樣。他獨守著破廟，誰也不知他的年齡、來歷……

從小至今，茶耳朵吃過很多老和尚給的貢果和齋粑，喝過很多老和尚泡的香茶。茶耳朵對老和尚又敬又畏。有時茶耳朵想：老和尚一個人住在廟里，怎就不怕呢？燒餅他們就膽小得很。大白天到廟里送柴送米，非邀茶耳朵一道來不可。每星期六放假回家，走到廟邊時，天已黃昏，就要茶耳朵走前面，他們緊跟著。據(jù)說過去廟旁邊有一口大水塘，后來埋了一塘被打死的日本鬼子。

夜又來了。不過這是雷雨之夜?！稗Z隆隆——”像不知多大的鐵球猛撞鋼板，貼著山滾；閃電，鞭子樣亂抽；雨，桶兒倒水似的。到天亮，溪里和小河里的山洪還沒有退。

不料，就在這一夜里，幾處山體發(fā)生了滑坡，茶耳朵他們住的這個山灣，有一段坡路被水沖得不成樣子了。上來下去，不得不小心翼翼。

茶耳朵急了，伙伴們從城里回來時，怎么好走呢？這可是山灣十來戶人家出進的必經(jīng)之路啊。他想起多次走過的石板古道，那多好走。突然，一個大膽的想法，蹦了出來：把這段爛坡路改成石板路，不就好走了么？茶耳朵為這個想法高興不已。但他一下子又泄了氣，那要花多少工夫，費多大力氣？先得扛來石板，再用鋤頭挖好路面，把一塊塊石板安起來、鑲起來……不累死才怪！

茶耳朵放棄了他的想法。但此后，無論做事、吃飯，他面前老交替出現(xiàn)伙伴們歸來時的不同神情：一種是皺著眉兒搖頭嘆氣；一種是驚嘆和欽佩。

終于，茶耳朵不聲不響，咬咬牙行動起來。他算了算：一天只要從小河里扛上來七八塊石頭，十天就是七八十塊，暑假還有好幾十天呢！

他算著算著，笑了。在夢中，他看見伙伴們一個個回來了，興高采烈的，紛紛朝他伸出大拇指。

茶耳朵不愿做說話的巨人行動的矮子。他說干就干。早上，他將牛牧放在山坡的路邊，下到河灘上，扛起一塊石頭就走。他覺得輕輕松松。但往返幾次后，他腿上綁了什么似的，越來越重；小小肩膀，磨出了嶄新的血道道，麻辣辣疼。他想：“剛開始，還不適應，做一陣就會好。才扛五塊石頭，離任務還差三塊呢。別第一天就打退堂鼓?！彼帜钸叮骸耙欢ㄒ瓿扇蝿眨　痹绯縿偵奶栐谏侥且贿?，這里還陰涼一片。“力氣是井水，用不完的，歇一歇就又會有。”突然，爺爺說的話被風送來了，化成手，牢牢撐著他。“是的，我干嗎那么急，一趟接一趟，累得氣都出不贏。行，歇一歇?！辈瓒渥诳干蟻淼氖^上。

被水沖得亂七八糟的山坡路，長長的、彎彎的，活像一個問號擺在他面前?！皢柺裁茨兀渴菍ξ也瓒淠芰Φ膽岩?？還是什么？我能干成這件事嗎？”恍惚間，秋霧迷漫在他的心頭，他自己問起自己來。然而很快，茶耳朵記起學過的那個成語：“水滴石穿”。在學校里，老師曾帶他們爬山，在山溝的一處巖坎下，有股泉水破石而出，直落入一個石坑里。顯然，這是不知流了多少年的泉水“鑿”出來的。大伙看著，驚訝不已，一個巨大的石頭上硬生出了這么一個坑?！八问边@個成語，就這樣刻進了茶耳朵腦中。

他在河灘上又選了塊石頭，雙手一舉，放在肩上。赤腳板，尺似的一步步丈量，量過了河灘，量到了坡上，來的路越來越長，去的地方越來越近。當太陽跳上山崗，蒸干枝葉上的露水時，茶耳朵長長舒了口氣，他完成了一天的任務。雖然第一次的八塊石頭，毫不起眼地躺在路邊。但茶耳朵覺得很高興。他計劃著，下午拿來鋤頭，就鋪好這八塊石頭。明天也一樣，早上先扛石頭，下午就又來挖土，整好路面，鋪放石頭?！肮?，要有神仙相助那多好，石塊會像樹葉一樣飛上來。別說這么一段路，就是再長再遠的路，也會云飄過一樣，‘嘩啦一下，就大功告成！”茶耳朵好做白日夢，又想入非非了。

但神仙只在他腦袋中大顯身手。一天天，仍只有茶耳朵利用早晚放牛的時間，獨個兒扛石塊鋪路。好在坡兩邊山溝里的草又多又密，又青又嫩，牛隨便朝哪兒一放，總會吃得肚子如鼓。

日子過得飛快，茶耳朵累瘦了，累黑了，衣也磨爛了好幾件，兩個肩膀都生層厚皮。后來披上他爸扛樹用的坎肩，才耐磨些?？伤浑p手兒，有好幾個血泡不說，那右手食指在一次鋪路上的石塊時，不知怎么一下，砸得又青又腫，指甲里滿是淤血。吃飯時筷子都不好拿。他倒不急，按爺爺教的法子，找了幾味草藥，合在一起塞進嘴巴，嚼得稀巴爛，小心敷在傷指上，用布條兒一綁，又干了起來。

像蠶吃桑葉，他一寸寸，一尺尺，“吃”著路。鋪上石塊的坡，平展展，牢巴巴。一場又一場暴雨，再也沖不出土溝，毀不了路面。然而還沒鋪好的坡，越來越爛。他累得老想停下來，盼望飽飽睡一整天，或在樹下的草地上躺個夠。但離開學一天天近了，離伙伴們回家的日子不遠了，燒餅、楊梅、喜鵲他們一張張臉，老在他眼前掠來掠去，大伙都睜著眼兒瞧他……

清晨，雄雞一拍翅膀嘹亮啼叫，天上的啟明星還高高懸掛時，茶耳朵就出了門。傍晚，他家的炊煙融進夜色好久好久后，他還沒回去，直到“吃飯了”的催促聲一遍遍響起，他才扛上鋤頭，趕著牛兒回家。

這天下午，太陽還沒落山，一陣急雨在亮亮的陽光中，金絲銀線一般，編織出一張活動的巨網(wǎng)，由遠而近。霎時，樹林、柴草發(fā)出一片嘈雜聲，先小后大，后來撲天蓋地。在茶耳朵聽來，卻不是“嘩嘩”雨聲，而是連連的鞭炮聲，在歡慶他終于鋪好的那段坡路。他一動不動，站在雨中，任雨“嘩嘩”沖涮，洗去他滿身汗水，滿身勞累，好迎接開學歸來的伙伴，聽他們一聲高過一聲的驚喜，聽他們帶回的一個又一個城里的故事……

“咚……咚……咚……”茶耳朵他們那所大山里的學校，敲響了新學期的鐘聲?？蛇@一天，茶耳朵沒有去學校報到。他長成一棵樹似的，孤零零在他暑假里修的石板坡路上，等伙伴一個個飛回來。然而，他落空了。并且此后，去往那所學校的路上，只有茶耳朵一個單獨的身影。喊他茶耳朵的燒餅、楊梅、喜鵲、歡歡等八九個伙伴，都在他們父母打工的城里上學了……

陳靜，中國散文學會會員，湖南省作協(xié)會員，兒童小說集《挑磨石的孩子》入選省宣傳部重點扶持作品出版，被推選為“第八屆全國優(yōu)秀兒童文學獎參評作品”。 另出版有《太陽果》。作品多次入選全國各種兒童文學年度選本和《中國百年兒童文學名家代表作精選》、《中國兒童文學大系》等選本，被澳大利亞翻譯及在SBS電臺兒童節(jié)目播出。獲2009年、2012年冰心兒童文學新作獎等多項獎。