只有歲月才能讀懂

邱子怡

不是所有的蜜蜂采完花蜜后都能回看鮮花的美麗，不是所有的清風(fēng)掠過浮云后都能對浮云癡情深望，不是所有的光芒照亮黑暗后都能感恩于蠟燭和燈塔。

爸爸的背

爸爸是老師，他上課的時候，背是直的，在我面前，背卻是彎的。

每一個冷風(fēng)呼嘯的漆黑的早晨，爸爸都會騎摩托車載我去學(xué)校。冷風(fēng)嗖嗖地刮過我的臉頰，我蜷縮著身子，躲在爸爸身后。爸爸大聲地喊著：“快，快把頭埋下來，躲在爸爸身后?！蔽亿s忙照做。漆黑的早上唯一發(fā)光發(fā)亮的是爸爸的車燈，雖然很微弱，卻很溫暖。我緊挨著爸爸的背，感到無比的溫暖。爸爸的背寬厚溫暖，靠在他的背上，我感到很踏實。爸爸的頭發(fā)在風(fēng)中起舞，稀稀疏疏的。爸爸永遠在我的前方，他從不說冷，他的背如同壘起的墻堡，永遠不會倒下。我癡情于爸爸的背，也在歲月中解讀著爸爸的背。

奶奶的紅布

“編，編，編花籃，編個花籃上南山……”奶奶一邊哼唱著歌兒，一邊為我縫補著衣服。突然，她好像想起了什么，停下了手中的活，趕忙從衣柜里找出一小塊鮮紅的布片夾在我的耳朵上。我夾了一會兒，感到難受，便取了下來。奶奶見我取了下來，趕忙給我夾上去。我不滿地說：“哎呀，可難受了，我不嘛?！苯又秩∠铝思t布片。奶奶急了：“閨女，你要聽奶奶的話，縫衣服時不夾紅布是不吉利的，紅色辟邪，奶奶的媽媽就是這樣做的……”說著，奶奶的眼圈有些紅了。聽了奶奶的話，我乖乖地夾上紅布坐在旁邊看她縫補衣服。奶奶看我不鬧了，又笑瞇瞇地拿起了針在空中劃著一道道優(yōu)美的弧線。此后，那鮮紅的小布片夾在我的耳朵上時，我總是感到柔軟舒服。我醉心于奶奶的紅布。

歲月讓我感知，歲月讓我感恩，歲月讓我懂得了愛的內(nèi)涵。愛是朱自清父親的背影，是史鐵生年邁母親的推車，是爸爸的背，更是奶奶的紅布。然而，這種愛只有在歲月中才能讀懂。

（指導(dǎo)老師：邱 成）