肖濤

“和煦的陽(yáng)光下，絲綢緞子正在慢慢皺起，然后是細(xì)微的坍塌”“他的指頭觸及之處，皆是破碎”“那副輿地圖跟著旋起，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，是二十世紀(jì)八十年代末的最后一樹(shù)落葉，飛向歷史的縱深處”，這是夏商《東岸紀(jì)事》的結(jié)尾?！疤迸c“破碎”猶如心靈世界經(jīng)營(yíng)日久的沙塔，訇然崩潰，化為烏有。記憶的神殿與生活的迷宮，其幽微斑駁的皺褶與惝恍綽約的光影，從此衰頹而成了抽象干癟的碎屑。

這或已表明夏商是一個(gè)“頹廢”作家。迎向靈光消逝的城鄉(xiāng)物象體系，他從時(shí)代地層、成長(zhǎng)溝壑與記憶腹地中，捕撈著那終將逝去的物華天寶的縠紋，進(jìn)而將其細(xì)細(xì)把玩雕鑿，搭建成氣韻非凡的空間。挽留的手勢(shì)、祈禱的語(yǔ)詞、逼真的場(chǎng)景、撲朔的影像，驟然有了生氣。深層下腐朽的化石與枯竭的煤塊，驀然燃亮眼眸，徐徐蜷起身子，酥酥動(dòng)了起來(lái)。

頹廢詩(shī)學(xué)，專心雕鑿著語(yǔ)詞，縫合其裂隙，進(jìn)而任由粉化而束手無(wú)策。而記憶則以決絕書寫的言語(yǔ)形式，固著于一次次的悼祭。夏商小說(shuō)中敘述者的煢煢身影，從文本意象簇的暗影背面的虛擬延長(zhǎng)線上，碰觸到不同主體的前世，捏塑著其形象的歷史，拼接成憑吊的詩(shī)篇，并從“錦灰堆”中暢飲著歲月的甘霖與情致的苦酒。

粉化過(guò)程也成了廢墟蕩然無(wú)存后的殘存語(yǔ)詞所織造的故事情節(jié)。“與蘇紫的愛(ài)情如今于我只是一具標(biāo)本——必須憂傷地承認(rèn)，標(biāo)本是死亡的另一個(gè)代名詞——當(dāng)我們說(shuō)人是群居動(dòng)物時(shí)，看到的不過(guò)是表象，事實(shí)上人是群島動(dòng)物，看似聚攏在一起，卻永遠(yuǎn)無(wú)法相遇”，故事表象嵌入了人物的心路歷程，而成了心理情節(jié)。

《標(biāo)本師》（《十月·長(zhǎng)篇小說(shuō)》2016年2期，江蘇鳳凰文藝出版社2016年4月出版）的表層故事敘述者甫一出場(chǎng)，即充斥著香味臭味老人味，引人浮想翩翩并建構(gòu)了靈異空間。某種程度上，那推輪椅的人與寫日記的人，都是白日見(jiàn)鬼，抑或說(shuō)敘述者的錯(cuò)認(rèn)。夏商小說(shuō)的靈異魅力即在于此。表層與深層敘事結(jié)構(gòu)如此完美地隱喻了人的肉身與軀殼、臟器與皮囊并渦輪狀地形成了一枚被擰緊的螺絲釘。

確實(shí)，埋設(shè)懸疑是夏商小說(shuō)慣用的一大絕技，比如歐陽(yáng)世閣是焦小蕻推下河的嗎？難道日記敘述者歐陽(yáng)曉峰的話就是真的？敬師傅是否成了羊一丹的標(biāo)本并被鎖在柜子里任由粉碎風(fēng)化？焦小蕻是否自殺抑或被歐陽(yáng)曉峰故意引誘而死？羊一旦是否涉嫌走私？歐陽(yáng)曉峰最后結(jié)局如何？蘇紫之死是否真他所為？閻小黎到底死于何人之手？謎團(tuán)重重，魅影幢幢，令人費(fèi)解。而結(jié)構(gòu)策略也是懸疑的，日記體嵌入其中，形成了內(nèi)外可自由摺疊的套層。

循此大膽揣測(cè)，諳于各種藝術(shù)風(fēng)格并精通靜物修辭美學(xué)的夏商，大概從17世紀(jì)荷蘭靜物畫中汲取到了相關(guān)經(jīng)驗(yàn)。物的羅列，本然是靜物畫之特色，抑或說(shuō)黃金時(shí)代荷蘭靜物畫大師們，依憑各種參差凹凸的物象而展示了某種巴洛克式華美。一種叫做“Vanitas”的靜物畫，堪為17世紀(jì)荷蘭靜物畫大師們耽溺并喜各擅勝場(chǎng)的主題?！癡anitas”于16、17世紀(jì)盛行于佛蘭德斯、尼德蘭地區(qū)的一種靜物畫體裁，通過(guò)帶有高度象征意義的靜物（如顱骨、蠟燭、花果等）來(lái)表達(dá)人生轉(zhuǎn)瞬即逝、生命一場(chǎng)空幻的寓意。“Vanitas”的拉丁語(yǔ)意思即為“空虛”。對(duì)此，靜物畫大師們通常運(yùn)用象征手法而所傳達(dá)的主題卻帶有悲觀厭世、虛幻消沉的意味。以頭骨象征死亡，以腐爛果子表征衰朽枯老等等，以至于每幅作品都須經(jīng)由細(xì)細(xì)視讀、反復(fù)咂摸，才能體會(huì)到里面所隱藏的含義。也正因此，“Vanitas”擁有比一般靜物畫更為吸引人的魅力。

《標(biāo)本師》中，夏商以“標(biāo)本”為核心詞而表達(dá)了物哀美學(xué)與生命意識(shí)，以至于整個(gè)文本播撒著耽溺于無(wú)望之愛(ài)的決絕與凄美，撲鼻而來(lái)的漫漫死亡氣息。生與死，截然相對(duì)而又融匯貫通；愛(ài)與殤，如此并置卻又交互相應(yīng)。來(lái)自于塵土，復(fù)歸于塵土，滾滾紅塵，幾多繁華，轉(zhuǎn)眼成空。那腐糜凌亂的盛筵，那宴席未終而即將離去的人們，莫不奔赴于黃泉路上?！稑?biāo)本師》的主題驀然令人生出諸種一身臭皮囊的感觸。所有的愛(ài)也罷，恨也罷，欲望也罷，功利也罷，莫不如此。

莎士比亞在《羅密歐與朱麗葉》中如此鋪排物象：“我想起了一個(gè)賣藥的人，他的鋪?zhàn)泳烷_(kāi)設(shè)在附近，我曾經(jīng)看見(jiàn)他穿著一身破爛的衣服，皺著眉頭在那兒揀藥草；他的形狀十分消瘦，貧苦把他熬煎得只剩一把骨頭；他的寒傖的鋪?zhàn)永飹熘恢粸觚?，一頭剝制的鱷魚，還有幾張形狀丑陋的魚皮；他的架子上稀疏地散放著幾只空匣子、綠色的瓦罐、一些胞囊和發(fā)霉的種子、幾段包扎的麻繩，還有幾塊陳年的干玫瑰花，作為聊勝于無(wú)的點(diǎn)綴。”《標(biāo)本師》的物象體系，更是繁多細(xì)密，駁然雜陳，儼如絕版百科全書。當(dāng)代小說(shuō)尚無(wú)一部能如此融會(huì)貫通的知識(shí)體。博物學(xué)、動(dòng)物學(xué)、陰陽(yáng)學(xué)、人體學(xué)、解剖學(xué)、醫(yī)學(xué)、裝修學(xué)、景觀設(shè)計(jì)等等，應(yīng)有盡有，卻又不違背故事情節(jié)的發(fā)展走勢(shì)。主人公的視界決定了語(yǔ)詞的密度；語(yǔ)象擁堵縫綴，又不形成視線干擾，而是參差起伏，此起彼落，大珠小珠落玉盤。

《標(biāo)本師》特別重視動(dòng)物意象的隱喻功能。龍與鳳、蛇與魚、鳥(niǎo)和獸、人與物……以悖謬形式堆砌存在著。大概鳥(niǎo)意象才是這個(gè)作品尤值得想象品味的看點(diǎn)：“她從我身邊走過(guò)去，看了我一眼，既沒(méi)吃驚，也沒(méi)回避，像看一只既不討厭也不喜歡的野貓或松鼠。然而，有一點(diǎn)我可以肯定，那只停在榆樹(shù)上的黑鳥(niǎo)不是喜鵲，應(yīng)為烏鴉”?！盀貘f”仿佛一道讖語(yǔ)，鑲嵌于字里行間，最終翩然而起，如愿以償。反之，“鸚鵡”倒也成了一個(gè)絕妙諷喻。這些意象既有對(duì)物貌的贊美，又含對(duì)肉欲的幻夢(mèng)，各自沉陷于光影記憶的幽憂殤情。創(chuàng)傷構(gòu)成了一種婉約風(fēng)格，又促成了赴死的動(dòng)力機(jī)制，由嫉妒恨盤根錯(cuò)節(jié)的情感結(jié)構(gòu)，進(jìn)而織造了一份源于1990年代的感傷美學(xué)，那就是對(duì)資本逐漸主宰人之情感關(guān)系、心靈生活和觀念體系的大膽質(zhì)疑。

寓意十足的結(jié)構(gòu)藝術(shù)，自然專于空間寫照，夏商還原出了那時(shí)代的物質(zhì)文化生活，而小說(shuō)空間本然也是一個(gè)“中國(guó)”象喻，一個(gè)“魔都”空間地貌的縮微版。從出租房到小區(qū)家居乃至消費(fèi)空間和交通路線，鄉(xiāng)村則成了“陰陽(yáng)橋”，更窎遠(yuǎn)的化外之地為“金堡島”（我懷疑是“珍寶島”的諧音）?！瓣庩?yáng)橋”與“一葉渡”儼如兩個(gè)關(guān)口，銜接起了城鄉(xiāng)與海陸，構(gòu)筑了三角形。其中男女主人公的三角關(guān)系，因“我”/日記敘述者與“我”/焦小蕻（蘇紫）這一對(duì)子，令人撲朔迷離，卻又層次分明。你能感覺(jué)到這種模式，本然酷肖一個(gè)標(biāo)本模型，即寓言化結(jié)構(gòu)與身體之間的關(guān)聯(lián)性。身體是夏商寫作的秘密，只是我們常忽略了它。身體與靈魂，靈魂與欲望，三者構(gòu)成了隱形源動(dòng)力并促成了一組表層情節(jié)模式。表層故事中的飲食男女+感知記憶+恐懼焦慮，更進(jìn)一步深化了小說(shuō)主題。諸種之間的糾結(jié)錯(cuò)雜，令小說(shuō)懸念迭起，高潮不斷。一對(duì)對(duì)的人，嵌入不同三角關(guān)系中，搖搖欲墜，并逐漸奔向碎裂。碎裂的世界，從此再也無(wú)法捏合凝固。失去靈魂維系的離心力，即意味著人只能趨于異化或物化的宿命。

夏商始終聚焦于城鄉(xiāng)結(jié)合部來(lái)書寫一部進(jìn)出上海的縮略圖。從“陰陽(yáng)橋”而來(lái)，或意味著那是生死之交的陰陽(yáng)兩界，從此一方進(jìn)入魔都天堂，一方墮入冥間地獄。夏商發(fā)現(xiàn)了資本對(duì)土地的控制力量和夷平能力，同樣也洞悉了那動(dòng)物及其田園面臨的潛在危機(jī)。裸呈的命理如此閃現(xiàn)，人如骨灰泥土，成為時(shí)空的標(biāo)本也成了紀(jì)念碑式的鑒照。夏商發(fā)現(xiàn)了轉(zhuǎn)型期社會(huì)的物質(zhì)誘惑，洞察了人性深處的卑微幽暗，挖掘出了拜金主義對(duì)日常生活和情感世界的主宰威力，進(jìn)而形成了恰切深刻的對(duì)比。

從小說(shuō)開(kāi)端的感知懸疑，我們發(fā)現(xiàn)了《標(biāo)本師》還有一條隱秘的氣味線。從開(kāi)頭至結(jié)尾，它極為鬼魅隱秘，一個(gè)實(shí)則由鼻子講述出的故事：“抽完煙，屈起手指將煙頭彈進(jìn)洗筆江，卻見(jiàn)從舷梯口消失的那人推著輪椅再次出現(xiàn)，輪椅上是個(gè)年輕女人，垂肩烏發(fā)遮住了大半邊臉。一股奇異的淡香彌漫在空氣里，好聞得禁不住要深呼吸”，這氣味線如此恍惚，契合了限知性的人物視界與敏銳靈知，又隱蔽為文本的地平線與天際線，“雨停。站在有鐵柵欄的窗臺(tái)旁洗手，廉價(jià)的堿皂傷皮膚，卻能祛除動(dòng)物腐敗的氣味，有一種潔凈的毛糙感”。氣味埋設(shè)線索又鍛造主題，“經(jīng)過(guò)一只老式雕花對(duì)門柜子，掛著一把已不太常見(jiàn)的銅質(zhì)枕頭鎖，隱約嗅到一絲似曾相識(shí)的異香從門縫逸出，心里一咯噔，故意走慢一些，用鼻子深嗅，卻聞不到一絲香氣。過(guò)了一會(huì)兒又折回，再次用力去嗅，還是沒(méi)嗅到一絲香氣。這也正常，柜門緊鎖的情況下，逸出的氣味只會(huì)被不經(jīng)意聞到，刻意去捕捉，反而杳無(wú)蹤跡了”。氣味是魅惑效應(yīng)，又像是交感巫術(shù)，更承擔(dān)著過(guò)渡功能，敞露而又閉合了一個(gè)深不可測(cè)的多維空間。

色香味俱全才稱得上全息交互，夏商更是個(gè)經(jīng)營(yíng)色彩的高手。色與人，倘若摻和著鳥(niǎo)意象，那詩(shī)意的畫面感也就栩栩然起來(lái)了。記得《東岸紀(jì)事》開(kāi)頭即如此表述的：“倚著六里橋破敗的欄桿，看抄襲吞吐著陰霾暮色?；馃茠焐线h(yuǎn)處的椏杈，像一些漿果的棉絮。稍近一些，一只叼著月牙的白頭翁繞梁而飛，擾亂了鴿群的秩序。散亂的線條從屋頂?shù)臒焽鑳?nèi)飄出，是蝙蝠們遁出原形的序幕”。接下來(lái)為一具順?biāo)鞯母∈?。從此，你?huì)發(fā)現(xiàn)夏商的敘事句法，是名詞的詩(shī)，是意象的畫，是風(fēng)物的經(jīng)營(yíng)，是生命的象形，是神采的白描，實(shí)質(zhì)也是城市的構(gòu)形與心靈的圖譜，更是意志交響曲的基調(diào)。

A：從陽(yáng)橋左拐，剛進(jìn)東歐陽(yáng)村，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)了她。井邊棚架旁，她正在摘一根絲瓜。黑白格子的長(zhǎng)裙，裙料應(yīng)該是高級(jí)純棉，有一種天然的沉墜感。她夠不著那根絲瓜，腳尖踮了起來(lái)。在空氣清新的鄉(xiāng)間，有綠植背景的一口井，剛剛升起的淡金色光芒，一個(gè)晨風(fēng)般清新的女人置身其中。這樣的畫面往往會(huì)定格在記憶里——就像我想到蘇紫時(shí)，映現(xiàn)的是她悵然遠(yuǎn)眺窗外的畫面——很多時(shí)候，我們對(duì)一個(gè)人的印象來(lái)自某個(gè)早期的瞬間，在日后漫長(zhǎng)的歲月中，成為其人格的一部分，與日常的形象畫不上等號(hào)。

B：開(kāi)門進(jìn)去，穿過(guò)供放著歐陽(yáng)世閣靈位的客堂，走入里屋，地面是菱形圖案的淡黃色塑料地板，靠墻錯(cuò)落著大櫥衣柜梳妝臺(tái)，居中是鋪著米色床單的六尺大床，疊成塊的織錦緞被子上摞著兩只枕頭。對(duì)面矮柜上有臺(tái)十八寸電視機(jī)，機(jī)頂天線扎著紅絲帶，墻上掛著大幅婚紗照。一間喜氣洋洋的新房，雖地處郊外，并不比城里的婚房遜色。

無(wú)主句引領(lǐng)著閱讀視線周轉(zhuǎn)，漢語(yǔ)自身犀利的動(dòng)詞穿透了空間阻隔。凹凸參差、抑揚(yáng)頓挫的語(yǔ)匯，如此組織；縱橫披拂、光皺影褶的畫面，躍然而生。

夏商婉拒了象征體系，也拆解了神話大廈。他始終站在1990年代制高點(diǎn)上，前不見(jiàn)古人，后難逢來(lái)者，《標(biāo)本師》也成了一個(gè)廢墟寓言。這寓言中，通信時(shí)代的到來(lái)，更預(yù)示著新世紀(jì)互聯(lián)網(wǎng)革命的某種征兆。無(wú)論傳呼機(jī)還是座機(jī)，手機(jī)抑或書信，各種媒介同步發(fā)展，相互融合，莫不依憑于階層區(qū)隔分明的消費(fèi)場(chǎng)所而碎碎聒噪。