名人萬花筒

老舍，中國現(xiàn)代著名小說家、文學(xué)家、戲劇家。一生創(chuàng)作了大量的小說、劇本、散文、詩歌，幾乎什么形式都涉及了。已經(jīng)出版的《老舍文集》19卷，總共有一千萬字之多。

談現(xiàn)代長篇小說的生成，你不能超越他；回顧現(xiàn)代諷刺幽默精神，離不開他；講到中國話劇的民族化，自然不可繞開老舍；而要認(rèn)認(rèn)真真地總結(jié)中國現(xiàn)代白話的歷史，想象我們每個人今天嘴里說的或筆下寫的現(xiàn)代語言文字，更是不可忽視他的存在。可以說，老舍的作品的確稱得上是“經(jīng)典”，它值得人們再三回味，即所謂說不完的莎士比亞，具有永恒的魅力。

老舍的自我小傳中，依然滿是嘲笑自己知識的淺薄，更體現(xiàn)出了他熱愛生活，希望自己的知識量步步高升，學(xué)無止境的美好精神。

解碼經(jīng)典

《貓城記》可以稱得上是中國最早的科幻類小說，故事講述的是一架飛往火星的飛機(jī)在碰撞到火星的一剎那機(jī)毀人亡，只剩下“我”幸存下來，卻被一群長著貓臉的外星人帶到了他們的貓城，開始了艱難的外星生活。

老舍先生在1932年完成了這部當(dāng)時稱得上異類的《貓城記》，當(dāng)年代表世界文壇最高榮譽(yù)的諾貝爾文學(xué)獎曾經(jīng)鐘情于它。從某種意義上來說，這部作品在當(dāng)時可算得上是一部超越時代的作品。當(dāng)這部作品被介紹到西方時，這種題材及風(fēng)格便深受西方讀者的喜愛。

片段熱讀

我蹲在樹旁。向來不喜蹲著；現(xiàn)在只有蹲著才覺得舒坦。

開始細(xì)看那個貓人；厭惡他的心似乎減去很多，有點(diǎn)覺得他可愛了。

所謂貓人者，并不是立著走，穿著衣服的大貓。他沒有衣服。我笑了，把我上身的碎布條也拉下去，反正不冷，何苦掛著些零七八碎的呢。下身的還留著，這倒不是害羞，因?yàn)槲业昧糁鼛?，好掛著我的手槍。其?shí)赤身佩帶掛手槍也未嘗不可，可是我還舍不得那盒火柴；必須留著褲子，以便有小袋裝著那個小盒，萬一將來再被他們上了腳鐐呢。把靴子也脫下來扔在一邊。

往回說，貓人不穿衣服。腰很長，很細(xì)，手腳都很短。手指腳指也都很短。（怪不得跑得快而作事那么慢呢，我想起他們給我上鎖鐐時的情景。）脖子不短，頭能彎到背上去。臉很大，兩個極圓極圓的眼睛，長得很低，留出很寬的一個腦門。腦門上全長著細(xì)毛，一直的和頭發(fā)——也是很細(xì)冗——聯(lián)上。鼻子和嘴聯(lián)到一塊，可不是象貓的那樣俊秀，似乎象豬的，耳朵在腦瓢上，很小。身上都是細(xì)毛，很光潤，近看是灰色的，遠(yuǎn)看有點(diǎn)綠，象灰羽毛紗的閃光。身腔是圓的，大概很便于橫滾。胸前有四對小乳，八個小黑點(diǎn)。

他的內(nèi)部構(gòu)造怎樣，我無從知道。

他的舉動最奇怪的，據(jù)我看是他的慢中有快，快中有慢，使我猜不透他的立意何在；我只覺得他是非常的善疑。他的手腳永不安靜著，腳與手一樣的靈便；用手腳似乎較用其他感官的時候多，東摸摸，西摸摸，老動著；還不是摸，是觸，好象螞蟻的觸角。

究竟他把我拉到此地，喂我樹葉，是什么意思呢？我不由得，也許是那兩片樹葉的作用，要問了?？墒窃鯓訂柲?？言語不通。

三四個月的工夫，我學(xué)會了貓?jiān)?。馬來話是可以在半年內(nèi)學(xué)會的，貓語還要簡單得多。四五百字來回顛倒便可以講說一切。自然許多事與道理是不能就這么講明白的，貓人有辦法：不講。形容詞與副詞不多，名詞也不富裕。凡是象迷樹的全是迷樹：大迷樹，小迷樹，圓迷樹，尖迷樹，洋迷樹，大洋迷樹……其實(shí)這是些決不相同的樹。迷樹的葉便是那能使人麻醉的寶貝。代名詞是不大用的，根本沒有關(guān)系代名詞。一種極兒氣的語言。其實(shí)只記住些名詞便夠談話的了，動詞是多半可以用手勢幫忙的。他們也有文字，一些小樓小塔似的東西，很不好認(rèn)；普通的貓人至多只能記得十來個。

大蝎——這是我的貓朋友的名字——認(rèn)識許多字，還會作詩。把一些好聽的名詞堆在一處，不用有任何簡單的思想，便可以成一首貓?jiān)?。寶貝葉寶貝花寶貝山寶貝貓寶貝肚子……這是大蝎的“讀史有感”。貓人有歷史，兩萬多年的文明。會講話了，我明白過來一切。大蝎是貓國的重要人物，大地主兼政客、詩人與軍官。大地主，因?yàn)樗幸淮笃詷?，迷葉是貓人食用的食物。他為什么養(yǎng)著我，與這迷葉大有關(guān)系。據(jù)他說，他拿出幾塊歷史來作證——書都是石頭做的，二尺見方半寸來厚一塊，每塊上有十來個極復(fù)雜的字——五百年前，他們是種地收糧，不懂什么叫迷葉。忽然有個外國人把它帶到貓國來。最初只有上等人吃得起，后來他們把迷樹也搬運(yùn)了來，于是大家全吃入了癮。不到五十年的工夫，不吃它的人是例外了。吃迷葉是多么舒服，多么省事的；可是有一樣，吃了之后雖然精神煥發(fā)，可是手腳不愛動，于是種地的不種了，作工的不作了，大家閑散起來。政府下了令：禁止再吃迷葉。下令的第一天午時，皇后癮得打了皇帝三個嘴巴子——大蝎搬開一塊歷史——皇帝也癮得直落淚。當(dāng)天下午又下了令：定迷葉為“國食”。在貓史上沒有比這件事再光榮再仁慈的，大蝎說。

自從迷葉定為國食以后的四百多年，貓國文明的進(jìn)展比以前加速了好幾倍。吃了迷葉不喜肉體的勞動，自然可以多作些精神事業(yè)。詩藝，舉個例說，比以前進(jìn)步多了；兩萬年來的詩人，沒有一個用過“寶貝肚子”的。

可是，這并不是說政治上與社會上便沒有了紛爭。在三百年前，迷樹的種植是普遍的。可是人們越吃越懶，慢慢的連樹也懶得種了。又恰巧遇上一年大水——大蝎的灰臉?biāo)坪跤悬c(diǎn)發(fā)白，原來貓人最怕水——把樹林沖去了很多。沒有別的東西吃，貓人是可以忍著的；沒有迷葉，可不能再懶了。到處起了搶劫。搶案太多了，于是政府又下了最合人道的命令：搶迷葉吃者無罪。這三百年來是搶劫的時代；并不是壞事，搶劫是最足以表現(xiàn)個人自由的，而自由又是貓人自有史以來的最高理想。

（按：貓語中的“自由”，并不與中國話中的相同。貓人所謂自由者是欺侮別人，不合作，搗亂……男男授受不親即由此而來，一個自由人是不許別人接觸他的，彼此見面不握手或互吻，而是把頭向后扭一扭表示敬意。）

“那么，你為什么還種樹呢？”我用貓語問——按著真正貓語的形式，這句話應(yīng)當(dāng)是：脖子一扭（表示“那么”），用手一指（你），眼球轉(zhuǎn)兩轉(zhuǎn)（為什么），種（動詞）樹？“還”字沒法表示。

大蝎的嘴閉上了一會兒。貓人的嘴永遠(yuǎn)張著，鼻子不大管呼吸的工作，偶爾閉上表示得意或深思。他的回答是：現(xiàn)在種樹的人只有幾十個了，都是強(qiáng)有力的人——政客軍官詩人兼地主。他們不能不種樹，不種便丟失了一切勢力。作政治需要迷葉，不然便見不到皇帝。作軍官需要迷樹，它是軍餉。作詩必定要迷葉，它能使人白天作夢?？傊?，迷葉是萬能的，有了它便可以橫行一世?！皺M行”是上等貓人口中最高尚的一個字。

設(shè)法保護(hù)迷林是大蝎與其他地主的首要工作。他們雖有兵，但不能替他們作事。貓兵是講自由的，只要迷葉吃，不懂得服從命令。他們自己的兵常來搶他們，這在貓人心中——由大蝎的口氣看得出——是最合邏輯的事。究竟誰來保護(hù)迷林呢？外國人。每個地主必須養(yǎng)著幾個外國人作保護(hù)者。貓人的敬畏外國人是天性中的一個特點(diǎn)。他們的自由不能使五個兵在一塊住三天而不出人命，和外人打仗是不可能的事。大蝎附帶著說，很得意的，“自相殘殺的本事，一天比一天大，殺人的方法差不多與作詩一樣巧妙了”。

“殺人成了一種藝術(shù)，”我說。貓語中沒有“藝術(shù)”，經(jīng)我解釋了半天，他還是不能明白，但是他記住這兩個中國字。