白瑜彥

何冰喜歡開(kāi)懷地憨笑，

無(wú)論是聊嚴(yán)肅藝術(shù)還是家長(zhǎng)里短，

都會(huì)聊出一種「這個(gè)世界太逗了」的感覺(jué)。

他愛(ài)說(shuō)自己的話「都是拙見(jiàn)，都是瞎說(shuō)」，

但凡是跟他嘮起嗑來(lái)的人，

都不舍得停下嘴，

說(shuō)其有大巧若拙的智慧，

也是低估了他。

他顯然不屑于做衛(wèi)道士，

但只要遇上叢生在命運(yùn)溝壑中的大命題，

就是一個(gè)看得分明，

有理有據(jù)的辨析者。

何冰 ：1991年畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院表演系，北京人民藝術(shù)劇院演員，國(guó)家一級(jí)演員。

1993年在話劇《鳥(niǎo)人》飾演人氣角色“黃毛”，分別于1999年和2004年獲得戲劇梅花獎(jiǎng)。2005年《大宋提刑官》飾演“宋慈”，2007年在受到好評(píng)的《天大地大》飾演“馮中丘”等。2015年，主演電影《十二公民》。

這是何冰第一次接下時(shí)間跨度如此長(zhǎng)的戲。從初夏拍到隆冬，回家時(shí)發(fā)現(xiàn)小小的孩兒已經(jīng)長(zhǎng)高了一個(gè)頭?！皼](méi)看著他怎么長(zhǎng)的，心酸。”

但自十二年前陳忠實(shí)先生親手把《白鹿原》一書端端正正地呈送給他，并親筆寫上“何冰小弟雅正”字樣開(kāi)始，他就沒(méi)后悔把鹿子霖的人生，在插科打諢中莊重走了一場(chǎng)。

一開(kāi)始投入這部鋪展中國(guó)民族史的恢宏巨作時(shí)，何冰摩拳擦掌，有著戰(zhàn)天斗地的亢奮；但拍完后，他心里忽爾空落落的。他記得鹿子霖戲份殺青那天是嚴(yán)寒的圣誕節(jié)，但大家心里都像窩著爐火，暖烘烘地相擁，然后灑淚別離。這是拍戲二十多年的他闊別已久的感覺(jué)了，剛?cè)胄袝r(shí)殺青都會(huì)哭，之后就麻木了，但《白鹿原》一戲，又讓他當(dāng)年的記憶活了過(guò)來(lái)。

“一個(gè)劇組最后能到這個(gè)份上，一般不是在一起享過(guò)福，而是挨過(guò)苦?！焙伪Φ?。開(kāi)拍前一個(gè)月，劇組為了最大限度重現(xiàn)白鹿原上的男耕女織生活，把一票主演拉到陜西藍(lán)田，住在村民家里，男演員挑水、割麥、趕車、劈柴，女演員紡線、搟面、切菜、做飯，日出而作，日落而息。劇組還專門種了一片麥田給演員割，因?yàn)楦畈缓?，怕糟蹋了別的糧食。幾乎每個(gè)演員都減了十斤八斤，有割麥子時(shí)劃拉的一道道口子，也有紡線時(shí)起的一塊塊繭，就是不讓他們細(xì)皮嫩肉。

盡管辛苦，但何冰對(duì)此倒是挺自在，干完農(nóng)活，就蹲在田間地頭和村民閑聊，看他們蹲著端大碗吃面條的姿勢(shì)，心里記著。他時(shí)時(shí)刻刻為重塑鹿子霖而準(zhǔn)備著?！栋茁乖分械倪@個(gè)劣紳，無(wú)疑是全書中最容易辨認(rèn)出的小人，但同時(shí)他又是自己固守領(lǐng)土上的國(guó)王，高高在上，仗勢(shì)欺人，卻又在自己的軟肋上反復(fù)栽跟頭。

極惡，極善

早在2005年，北京人藝排演話劇版《白鹿原》時(shí)，何冰就請(qǐng)纓過(guò)鹿子霖一角，但終因年齡、氣質(zhì)的種種不適合，未能入選。如今時(shí)隔多年，何冰終于能挑起這個(gè)擔(dān)子，也是了了一樁心事。他沒(méi)問(wèn)導(dǎo)演選擇他的原因是什么，揣測(cè)著“可能是以往的某個(gè)反面角色演得比較生動(dòng)”。鹿子霖確實(shí)是《白鹿原》一書中的卑劣狡詐之人，好色成性，但何冰卻偏偏喜歡他?！奥棺恿厣砩嫌幸环N中國(guó)農(nóng)民完整的生活狀態(tài)，就是‘老婆孩子熱炕頭，多打糧食多賺錢，盼望孩子將來(lái)子承父業(yè)，兒孫滿堂，生生不息。我更相信他是真實(shí)的，他符合我內(nèi)心對(duì)人真實(shí)的想象?！?/p>

同時(shí)，何冰覺(jué)得鹿子霖這個(gè)人，很有趣。他在維護(hù)個(gè)人觀念時(shí)是不擇手段的，誰(shuí)膽敢撼動(dòng)一下，用何冰的話說(shuō)，“跟你急眼”。他對(duì)傳統(tǒng)道德是毀滅性的橫沖直撞，但都不當(dāng)一回事，比如在錢財(cái)算計(jì)上爾虞我詐，他覺(jué)得不過(guò)是發(fā)家致富嘛，又不偷不搶，道德上不承受負(fù)擔(dān)，這些都符合何冰對(duì)一個(gè)農(nóng)民真實(shí)的設(shè)想。“或者說(shuō)，我自己身上就有這個(gè)東西?！?/p>

白鹿原由白氏一族和鹿氏一族組成，各自的當(dāng)權(quán)者白嘉軒和鹿子霖，分領(lǐng)一份掌門的族權(quán)和鄉(xiāng)紳的政權(quán)，一代傳一代地明爭(zhēng)暗斗。作為一個(gè)肩負(fù)著宗祠觀念的老地主，白嘉軒的出場(chǎng)詞是“見(jiàn)善必行，聞過(guò)必改”，身上扛著道德教化，建立起諸多扼殺人性的宗族制度。雖然對(duì)戲最多，但對(duì)于這位家族流傳下來(lái)的“死對(duì)頭”，何冰覺(jué)得離自己很遠(yuǎn)?！拔疑钪芯筒辉敢饨o別人建規(guī)矩，我是一個(gè)服從規(guī)矩的人。但我有反抗的私心?！?/p>

對(duì)比起白嘉軒為恪守家規(guī)，用刺刷狠打與田小娥偷情的兒子白孝文，鹿子霖在愛(ài)護(hù)孩子方面則表現(xiàn)出極端的善。長(zhǎng)子鹿兆鵬要參加共產(chǎn)黨，他心急如焚，百般哀求，覺(jué)得外面的風(fēng)雨與我們何干啊，父親有的是錢和地，你娶個(gè)媳婦，咱們就子孫萬(wàn)代。盡管如此，鹿家最后還是出了兩個(gè)精干的革命者，可見(jiàn)鹿子霖雖然閉塞自私，但還是忍痛作出了讓步。“他的觀念非常樸素，認(rèn)為孩子不需要對(duì)社會(huì)負(fù)什么責(zé)任，做法上非常護(hù)犢子。白孝文那事若攤在他兒子身上，他一定想方設(shè)法把它抹過(guò)去。一個(gè)年輕的小伙子領(lǐng)了一個(gè)受欺負(fù)的小女孩回來(lái)，憑啥不讓人進(jìn)村生活，逼著兩個(gè)孩子上天無(wú)路入地?zé)o門？打我兒子那更是不可能的，我不打你就不錯(cuò)了，哈哈。”何冰欣賞他這一點(diǎn)，敢于沖撞本身并不一定正確的規(guī)則。

中國(guó)式的魔幻現(xiàn)實(shí)

自1993年出版以來(lái)，《白鹿原》幾乎把所有藝術(shù)形式都走了一遍，電影、秦腔、話劇、歌舞劇、連環(huán)畫，唯獨(dú)缺了原著作者陳忠實(shí)最期待的電視劇。遺憾的是，未等到這部搗騰打磨了近16年的巨作呈現(xiàn)，陳老先生就已經(jīng)駕鶴仙逝。

何冰曾親耳聽(tīng)過(guò)陳老每逢送書就說(shuō)的一句話：“這是我死后會(huì)拿來(lái)當(dāng)枕頭用的?！比缃袼寻裁?，足夠厚重的枕頭相信也讓他心滿意足。何冰記得第一次看這書，是畢業(yè)沒(méi)工作的那幾年輾轉(zhuǎn)落魄的光景里?！澳菚r(shí)根本看不明白，說(shuō)白了就是拿來(lái)當(dāng)小黃書看。但后來(lái)陸陸續(xù)續(xù)又讀了兩三遍，特別在接了這個(gè)戲后，每晚睡覺(jué)前就拿著一直看，始覺(jué)不是一個(gè)什么描寫西安白鹿原的故事，而是一部中國(guó)民族50年的變遷史。”

活過(guò)了鹿子霖的一輩子后，何冰最大的感受，就是陳忠實(shí)先生實(shí)在太熱愛(ài)他的故鄉(xiāng)了?！半m然我讀到的是他滿篇的破口大罵，但確切能感到他對(duì)那八百里秦川的眷戀。不過(guò)他沒(méi)有罵女性，在陳老的筆下，女人都是犧牲者和拯救者，男人都是一輩又一輩的渾蛋，包括白嘉軒也只是站在一個(gè)道德高點(diǎn)上道貌岸然?！彼嘈胚@不是偶然，一定是陳老有意為之。

《白鹿原》一書，在某種程度上代表了中國(guó)式魔幻現(xiàn)實(shí)主義，包括“白鹿”這個(gè)意象， 是一個(gè)近乎于神話的民間傳說(shuō)——“一只雪白的神鹿，柔若無(wú)骨，歡歡蹦蹦，舞之蹈之，從南山飄逸而出，在開(kāi)闊的原野上恣意嬉戲……”讓整個(gè)原野都充滿神秘又浪漫的氣息。何冰大體認(rèn)同這個(gè)標(biāo)簽，因?yàn)榻▏?guó)以后鮮有作家使用這樣的西方寫作手法，但又可以在中國(guó)鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)思維中找到根源，帶有原始宗教意味。

“這其實(shí)反映了一個(gè)全人類的共同問(wèn)題，我們活到今天，有些事情已經(jīng)打開(kāi)了答案，但有些是靠智識(shí)依然解決不了，很顯然生活是一個(gè)謎。”何冰想，也許在我們的生活背后、天空之外還有一層，這是人類從古至今都有的困境，《白鹿原》把它描摹了出來(lái)。在書中，白鹿原遭遇過(guò)一場(chǎng)異常的旱災(zāi)，白嘉軒帶領(lǐng)全村青壯年舉行莊嚴(yán)肅穆的祈雨儀式，把剛出爐的鐵燁緊緊攥在掌心，又在怒吼中把一根紅亮亮的鋼釬兒“撲哧”一聲從左腮穿到右腮，裝扮成馬角神，幾近傳奇。這就是一個(gè)很好的代表。何冰將此解釋為“跟老天爺做一個(gè)交易”，把自己毀了，看能不能喚來(lái)一點(diǎn)雨水，讓村民活下去。

在何冰的個(gè)人解讀里，陳忠實(shí)先生并沒(méi)有寫什么黑白分明的善惡，只是把這些人和事分成了幾個(gè)方面。當(dāng)它們發(fā)生碰撞后，就引領(lǐng)讀者去思索，在我們整個(gè)民族的文化系統(tǒng)、吃喝拉撒的一整套生活模式里，到底有哪些窩藏在黑暗角落里的東西，需要被質(zhì)疑，模糊人鬼界限的魔幻現(xiàn)實(shí)手法，也不過(guò)是為了揭開(kāi)根植人性的恐懼與悲哀。

人性與倫理，是永恒的斗爭(zhēng)

在片場(chǎng)上，何冰曾跟飾演白孝文的演員說(shuō)笑道，我年紀(jì)太老了，也不如你漂亮，不然我想演你的角色。白家長(zhǎng)子白孝文，是他偏愛(ài)又憐愛(ài)的一個(gè)血肉豐滿的角色，“因?yàn)樽兓蟆?。在一連串的改朝換代中，相對(duì)于白嘉軒不變的家族掌門人和鹿子霖不變的村莊守財(cái)奴，后輩白孝文在命運(yùn)之河中死命撲騰，逆流而上，從一個(gè)溫良恭儉讓的大公子，先變成乞丐，然后變成官員，最后又走向罪惡，親手殺害了自家長(zhǎng)工的孩子黑娃。

“尋根溯源，這么好的一個(gè)孩子，大宅門里傾盡心血培養(yǎng)的長(zhǎng)子嫡孫，他為何變成這樣？我覺(jué)得直到今天，中國(guó)的年輕人看這個(gè)戲，還能認(rèn)出白孝文在今天的意義。因?yàn)槟銈円廊粫?huì)迷茫，會(huì)遇到很多要求和約束，但依然會(huì)跟你的家長(zhǎng)不和解，跟社會(huì)不和解?！焙伪f(shuō)，這是人性跟倫理在搏斗，是人類無(wú)法躲避的永恒的斗爭(zhēng)。

探討到倫理，就不得不談到田小娥這個(gè)塑造得極其成功的女性角色。何冰把她稱為“惡之花”，他飾演的鹿子霖與她有展露萬(wàn)般丑態(tài)的對(duì)手戲，呈現(xiàn)出來(lái)的全是惡。她先屈從于鹿子霖，又報(bào)復(fù)了鹿子霖，最后死在窯里?？墒牵伪驈男睦锿聪н@個(gè)女孩，她美麗得如同燕尾蝶，但這不是她的責(zé)任和錯(cuò)誤?！耙婚_(kāi)始被迫嫁給老頭，是命運(yùn)的不公，她沒(méi)必要去屈從這種侮辱和迫害。其實(shí)類似的事件在今天還不停地發(fā)生，而站在道德高峰上俯視的人也依然很多。但我們有問(wèn)過(guò)為什么嗎，真的女性干了個(gè)什么事情就是淫亂嗎，社會(huì)對(duì)她們真的公平嗎？”何冰贊賞她的勇敢，也對(duì)此憤憤不平。

何冰覺(jué)得自己到了這個(gè)年歲，絕對(duì)原諒田小娥做的所有錯(cuò)事。她其實(shí)與白孝文和黑娃一樣，是突然的覺(jué)醒，就決定“不那么活了”?！叭羰呛谕迬丶視r(shí)，白嘉軒能變通一點(diǎn)人情世故，給一間房，半畝地，這個(gè)女孩過(guò)幾年生下一男半女，正式入宗祠，那她就會(huì)是一個(gè)賢妻良母，也是白鹿原的人了?！焙伪y(cè)，陳老寫作的目的也是為了呼喚更尊重女性，并重視她們的力量。他在現(xiàn)實(shí)中也已為人父，一直對(duì)家中的每一句關(guān)愛(ài)心存感激，“從前是我姥姥對(duì)我嘮叨，后來(lái)是我媽，現(xiàn)在是我媳婦，把我煩得啊……但若是沒(méi)有這些，我無(wú)法想象我的生活會(huì)落入什么境地?！?/p>

自如很易，松弛很難

白嘉軒的出演者是張嘉譯，何冰打趣說(shuō)倆人的樣子擱在一起時(shí)，跟人物的原型挺契合。兩人是第一次合作，一開(kāi)始何冰不是沒(méi)有忐忑，但他很快發(fā)現(xiàn)，到了這個(gè)戲齡，當(dāng)一段好戲和一個(gè)好對(duì)手?jǐn)[在面前時(shí)，彼此一出手，戲路就鋪好了。“因?yàn)橐呀?jīng)過(guò)了蒙著眼演戲的階段了，彼此心里都清楚，就看誰(shuí)先張嘴。噢你出招了，我就知道該怎么接，對(duì)方就會(huì)緊跟著往正確的反方向走?！?/p>

何冰的戲路很廣，曾二度榮獲戲劇梅花獎(jiǎng)，但在悲喜劇之間，他堅(jiān)定地喜歡演喜劇，特別是他的話劇《喜劇的憂傷》，他覺(jué)得在那2小時(shí)15分鐘里，觀眾從頭笑到尾，于演員而言，善莫大焉。“那歡笑是實(shí)打?qū)嵉?，你在生活中上哪找兩個(gè)小時(shí)的哈哈大笑？生活就是這么一秒一秒組織起來(lái)的，此刻高興了就好。由衷說(shuō)，當(dāng)我在臺(tái)上看到觀眾拍著大腿樂(lè)的時(shí)候，自豪感油然而生?！币?yàn)槿私K將走向死亡，所以何冰給人生下了一個(gè)“憂傷”的定義?！懊總€(gè)人都會(huì)泯滅，所以瞬間的歡樂(lè)才是珍貴的?！?/p>

他不在乎戲中有沒(méi)有真正的營(yíng)養(yǎng)，因?yàn)椴幌嘈乓粋€(gè)原本不思索的人，看完一部戲會(huì)開(kāi)始思考人生，也不認(rèn)為所謂的營(yíng)養(yǎng)，是演員給予的?！拔遗e個(gè)例子，一盤胡蘿卜絲，炒得那個(gè)好呀，切得那個(gè)細(xì)呀，色澤那個(gè)美呀，觀眾狼吞虎咽地吃了，但營(yíng)養(yǎng)是胡蘿卜素，你無(wú)法演這個(gè)，你只能演胡蘿卜。我說(shuō)清楚了嗎？”何冰又開(kāi)始哈哈大笑，被自己的話逗樂(lè)了。

何冰說(shuō)如今近半百的自己，會(huì)傾向于挑最難的角色出演，這在《十二公民》中有所體現(xiàn)，他飾演了從第一次投票就選擇“判無(wú)罪”的8號(hào)陪審員，最終力挽狂瀾，把其余11人的選擇都掰轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。這個(gè)戲的難，在于演員并非真實(shí)出演某個(gè)人，而是十二份意念中的某一份?！斑@是一個(gè)概念，并且有立場(chǎng)，你要把它還原成一個(gè)人物，還相對(duì)生動(dòng)地傳遞給觀眾?！焙伪J(rèn)為這跟《哈姆雷特》難演是一樣的道理，因?yàn)樗Q生了一個(gè)“生存還是毀滅”的概念，人類最大的困惑集中在一個(gè)王子身上了，這需要狠下功夫。

說(shuō)到演戲藝術(shù)，何冰說(shuō)，其實(shí)做到鏡頭前自如這一關(guān)不難，難的是松弛，這是一生的功課。林兆華導(dǎo)演曾給過(guò)他一個(gè)特別重要的理論：提線木偶式表演，他認(rèn)為演員是那個(gè)提線的表演者，角色是那個(gè)木偶。“對(duì)于這個(gè)，第一我沒(méi)完成，第二我還在思索，第三我認(rèn)為他是對(duì)的。”何冰在鏡頭前有過(guò)那個(gè)分離的瞬間，極度美妙，無(wú)法言傳，遺憾的是未能把那種感覺(jué)連成片?！暗赡苓@種極致的美也只能誕生在瞬間，若是每一秒都分離出去，那可能我瘋了。”

表演，不能被毀掉的行當(dāng)

采訪何冰的時(shí)候，恰好遇上宋方金的《“臥底”橫店的一線實(shí)錄：表演，一個(gè)正在被毀掉的行當(dāng)》一文刷屏，他仔仔細(xì)細(xì)地看了，對(duì)文中的哀嘆、痛惜和批評(píng)都點(diǎn)頭贊同，但也提出了自己的一個(gè)新角度：這其實(shí)是創(chuàng)作上的無(wú)路可走。

何冰的思路有一種張本繼末的清晰，他把文中的IP、摳像和替身三個(gè)關(guān)鍵詞分別提出來(lái)討論。首先他不認(rèn)為資本進(jìn)入是一件壞事?！拔覀儾荒芤笠粋€(gè)商人去懂戲，這有點(diǎn)要求過(guò)高。而一味地涌向IP，是因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在原創(chuàng)的好劇本不夠，劇組就只能根據(jù)網(wǎng)上點(diǎn)擊率高的劇本轉(zhuǎn)化成影像，因?yàn)橛蟹劢z基礎(chǔ)。反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果劇本庫(kù)有大量的儲(chǔ)備，有對(duì)現(xiàn)實(shí)生動(dòng)的描摹，有犀利的觀點(diǎn)，那你還奔IP嗎？不會(huì)?！?/p>

而關(guān)于摳像和替身，也不是今天才有，從前在天上飛來(lái)飛去的人，一直都是用這種技術(shù)加持。何冰覺(jué)得，當(dāng)下的濫用是短時(shí)間內(nèi)追求利益最大化的結(jié)果，是多種力量攪和在一起形成的亂象，但這不意味著演戲這個(gè)行當(dāng)就會(huì)毀在這一代的年輕演員中，也不會(huì)因此青黃不接?！扒f(wàn)別形成一種慣性思維，站在一個(gè)立場(chǎng)上把這批人都否定掉了，認(rèn)為人才枯竭了。他們也不見(jiàn)得只會(huì)摳像表演，只是在怎樣的處境當(dāng)中，就做出怎樣的反應(yīng)。但可以肯定的是，此風(fēng)不可長(zhǎng)?！痹拕傉f(shuō)完，何冰頓了一頓，又笑著補(bǔ)充道，“但千萬(wàn)別認(rèn)為我跟宋方金先生唱反調(diào)啊，我可不愿意跟他吵……他在帖子中的提醒，我都十分認(rèn)同。”

從何冰的談吐之間，大概能估摸出他背后巨大的閱讀量，濮存昕老師也曾贊嘆過(guò)他在排練場(chǎng)上的滔滔不絕和口若懸河。但何冰不承認(rèn)，“你們都被我騙了，我只是伶牙俐齒。好些名著提起來(lái)我就自慚形穢，比如《尤利西斯》什么的，實(shí)在是看不下去。”隨即又是一場(chǎng)捧腹大笑。

五十而知天命，老來(lái)的古語(yǔ)不會(huì)錯(cuò)，何冰覺(jué)得時(shí)間過(guò)得好快，就像一夜。年輕的時(shí)候總認(rèn)為自己卓爾不群，但如今覺(jué)得也不過(guò)是個(gè)一般人，所以他希望自己在一把年紀(jì)里認(rèn)真做的事，也能“回饋”于他，比如《白鹿原》，比如他用心重塑的鹿子霖?！斑@樣好的一個(gè)作品，如果社會(huì)效應(yīng)不好，我的心會(huì)拔涼拔涼的。我覺(jué)得一個(gè)好作品不是情節(jié)上多么巧怪，或構(gòu)思上多么詭異，而是對(duì)國(guó)家社會(huì)一個(gè)歷史階段的反思?？磻虻哪康氖鞘裁茨?，永遠(yuǎn)是觀照今天，不是回顧昨天。這個(gè)要想起來(lái)可不得了，功在千秋?！?/p>

《白鹿原》中的這個(gè)劣紳，無(wú)疑是全書中最容易辨認(rèn)出的小人，但同時(shí)他又是自己固守領(lǐng)土上的國(guó)王，高高在上，仗勢(shì)欺人，卻又在自己的軟肋上反復(fù)栽跟頭。

雖然我讀到的是他滿篇的破口大罵，但確切能感到他對(duì)那八百里秦川的眷戀。

我覺(jué)得直到今天，中國(guó)的年輕人看這個(gè)戲，還能認(rèn)出白孝文在今天的意義。

因?yàn)槟銈円廊粫?huì)迷茫，會(huì)遇到很多要求和約束，但依然會(huì)跟你的家長(zhǎng)不和解，跟社會(huì)不和解。

到了這個(gè)戲齡，當(dāng)一段好戲和一個(gè)好對(duì)手?jǐn)[在面前時(shí)，彼此一出手，戲路就鋪好了。