孩子什么時(shí)候成了大人？

陳鳳蘭

大人與孩子的區(qū)別是涇渭分明的。

諸如，大人們對(duì)數(shù)字情有獨(dú)鐘。如果你為他們介紹一個(gè)朋友，他們從來(lái)不會(huì)問(wèn)你“他的嗓子怎么樣？他愛(ài)玩什么游戲？他會(huì)采集蝴蝶標(biāo)本嗎？”而是問(wèn)“他幾歲了？有多少個(gè)兄弟？體重多少？他的父親掙多少錢(qián)？”他們認(rèn)為知道了這些，就了解了這個(gè)人。

這是法國(guó)作家安托萬(wàn)·德·圣·?？颂K佩里的小說(shuō)《小王子》中的一段話。在小王子看來(lái)，大人們只關(guān)心自己“有什么、有多少”，而只有孩子才知道自己“是什么”。孩子的眼睛是純凈的，可以看到真相。大人們的肉眼無(wú)法看到真正重要的東西，因?yàn)樗麄兊男撵`被蒙上了一層塵埃。

小王子測(cè)試對(duì)方是大人還是孩子的方法很簡(jiǎn)單，就是拿出自己畫(huà)的一幅畫(huà)。如果得到的回答是：“這是一頂帽子。”小王子就會(huì)認(rèn)定他們是大人，就是所謂的成熟的人。小王子就不會(huì)和他談巨蟒呀，原始森林呀，或者星星之類(lèi)的事。只會(huì)遷就他們的水平，和他們談橋牌呀，高爾夫球呀，政治呀，領(lǐng)帶呀這些。于是，大人們也就會(huì)十分開(kāi)心，認(rèn)為小王子是一個(gè)通情達(dá)理的人。

只有小王子自己心里知道，他畫(huà)的是一條巨蟒正在消化一頭大象，絕對(duì)不是大人眼中的一頂帽子。為了說(shuō)服大人，小王子不得不把蟒蛇肚子的情形畫(huà)得更具體。小王子不明白，為什么大人什么事情都需要解釋，為什么大人總是看不到事物的本質(zhì)。

我們都曾經(jīng)是小孩，為什么我們長(zhǎng)大了常常忘了自己曾經(jīng)是小孩？我們是從什么時(shí)候開(kāi)始遺忘這一點(diǎn)的？

賈平凹在《我的老師》中寫(xiě)了一個(gè)三歲的小孩——孫涵泊。有一次，朋友帶孫涵泊去一個(gè)同事家拜年，墻上新掛了印有西方諸神油畫(huà)的年歷，神是裸著或半裸著，來(lái)客沒(méi)人時(shí)都注目偷看，一有旁人就臉色嚴(yán)肅。那同事也覺(jué)得年歷不好，用紅紙剪了小襖兒貼在那裸體上，大家才嗤嗤發(fā)笑起來(lái)，故意指著裸著的胸脯問(wèn)孫涵泊：“這是什么？”他玩變形金剛正起勁，看了一下，說(shuō)：“媽媽的奶！”

賈平凹不禁大為感嘆：孫涵泊沒(méi)有世俗，他不認(rèn)作是神就敬畏，燒香磕頭，他也不認(rèn)作是裸體就產(chǎn)生邪念，他就看作是人的某一部位，是媽媽的某一部位。他說(shuō)了也就完了，不虛偽不追究，不自欺不欺人，平平常常，坦坦然然，他真該作我的老師。

成了大人的人，也許對(duì)于一幅畫(huà)已經(jīng)失去了想象力，但對(duì)于人體器官的想象力往往是驚人的。“一見(jiàn)短袖子，立刻想到白臂膊，立刻想到全裸體……”這是魯迅在《而已集·小雜感》中的一段話，可以說(shuō)寫(xiě)盡了成人可怕的“想象力”。

孩子是純真的，他們永遠(yuǎn)揣著一個(gè)童心。這樣的童心使他們能夠輕易穿透生活的表象，直達(dá)生命內(nèi)里，直抵靈魂深處，直視生命之真。而大人，你如果告訴他：“我看到一座漂亮的紅磚房子，窗臺(tái)上擺著幾盆天竺葵，屋頂有許多鴿子……”那時(shí)，大人們絲毫想象不出這座房子是什么樣子的。你必須說(shuō)：“我看到一座價(jià)值十萬(wàn)法郎的房子。”他們就會(huì)驚叫：“哇，多漂亮的房子?。　?/p>

大人們會(huì)看到豪宅名車(chē)，看到財(cái)富，看到權(quán)力，看到所有的可以供身體享受的物質(zhì)，唯獨(dú)看不見(jiàn)功利的沙漠里需要尋找一泓生命的泉水。當(dāng)大人們的靈魂沒(méi)有清泉去滋潤(rùn)時(shí)，就會(huì)遁入空虛、麻木、愚妄的境地，生命的花朵就會(huì)黯然失色，就會(huì)枯萎。

孩子一直在追求心靈與情感的飽滿，他為一輛小汽車(chē)投入時(shí)間，然后這個(gè)小汽車(chē)就成了他的心愛(ài)之物，小汽車(chē)這個(gè)玩具就有了別人看不到的美麗與深情。而大人，再美麗的東西都會(huì)被他用金錢(qián)衡量，并以此界定對(duì)于自己重要還是不重要。

一個(gè)孩子什么時(shí)候漸變成一個(gè)大人的？也許，當(dāng)一個(gè)大人忘記了自己曾經(jīng)是個(gè)孩子，徹底丟失了純真與童心時(shí)，他終于成了一個(gè)世俗的成年人，他就再也無(wú)法看懂一幅“巨蟒吞吃大象”的畫(huà)作了。

編輯 若魚(yú) 623358414@qq.com