潘彩霞

奇妙的緣分突然而至

這世界從來(lái)不缺乏愛，缺的是了解。剛剛與赫伯特·利·霍爾曼律師度過(guò)了三周的蜜月期，18歲的費(fèi)雯·瑪麗·哈特利萊就意識(shí)到答應(yīng)他的求婚實(shí)在不是一件明智的事。

“我要成為一名演員，一名偉大的演員?！边@是費(fèi)雯唯一的夢(mèng)想。從小，她精心讀書，喜歡音樂和舞蹈，所有的這些都是為了有朝一日將自己綻放在舞臺(tái)上。可是在霍爾曼的追求下，她還是答應(yīng)了他的請(qǐng)求，中斷了在倫敦皇家戲劇藝術(shù)學(xué)院的學(xué)習(xí)，哪怕老師們毫不掩飾失望的情緒：“多么大的損失??！”

31歲的霍爾曼出身名門，有劍橋文憑，有自己的事務(wù)所，他智慧、溫文爾雅又舉止得體，在成長(zhǎng)于嚴(yán)格的教會(huì)學(xué)校的費(fèi)雯眼里，他仿佛來(lái)自一個(gè)“真正的”世界，吸引了早熟的她。而對(duì)于崇尚傳統(tǒng)的霍爾曼來(lái)說(shuō)，體面的工作，穩(wěn)定的收入，一個(gè)在家等待他下班的美麗出眾的妻子，這樣的家庭生活簡(jiǎn)直就是幸福的化身。他完全不能理解，費(fèi)雯怎么會(huì)有談?wù)搼騽〉摹肮帜铑^”。

“唉，我太不自由了，太不自由了！”費(fèi)雯對(duì)朋友嘆息。她想回到藝術(shù)學(xué)院，可是霍爾曼極力反對(duì)，懷孕更讓渴望成為泡影。沒有歇斯底里，沒有吵架和責(zé)備，人們稱他倆為“迷人的費(fèi)雯和她那可愛的丈夫”。然而，對(duì)費(fèi)雯來(lái)說(shuō)，家庭，就是“可敬的地獄”。

孩子有保姆照顧，家務(wù)有女仆承擔(dān)，擱淺的夢(mèng)想又頑強(qiáng)地探出了頭。從一則香煙廣告開始，費(fèi)雯在朋友們的推薦下，參演了幾個(gè)小角色。對(duì)此，霍爾曼毫不隱藏不滿，他時(shí)常予以“挑戰(zhàn)性的諷刺”。直到1935年，他第一次坐在劇場(chǎng)觀看了她主演的《道德的面具》。那時(shí)，宣傳海報(bào)上，他妻子的名字是：費(fèi)雯·麗。

“新星征服了倫敦”“這個(gè)女演員是個(gè)新發(fā)現(xiàn)”，報(bào)紙的大幅報(bào)道徹底埋葬了霍爾曼對(duì)平靜舒適的家庭生活的希望。愛是關(guān)懷，而不只是寵愛，可惜，他始終不明白這一點(diǎn)。

而此時(shí)，命運(yùn)傾向了另一端，奇妙的緣分突然而至。在圣詹姆斯劇院演出時(shí)，迷人的費(fèi)雯·麗讓一雙眼睛閃現(xiàn)出了最亮的光芒，那是勞倫斯·奧立佛，她最崇拜的英國(guó)戲劇舞臺(tái)上最負(fù)盛名的莎翁戲劇男主角。一年前，看到他主演的《皇家劇院》時(shí)，她就曾對(duì)好友說(shuō)：“這才是我要嫁的那個(gè)人！”

他也對(duì)她一見傾心，“我渴望與她相識(shí)，并在一周之內(nèi)達(dá)到了目的”。這使得費(fèi)雯·麗受寵若驚。不久，他們合拍《英格蘭大火記》，他總是情不自禁地跑進(jìn)她的化妝室，她盡情享受著目光相對(duì)時(shí)內(nèi)心的驚心動(dòng)魄，吃飯時(shí)，毫不避嫌地和他坐在一起。三個(gè)月的拍攝改變了生命軌跡，“他們相愛得如此熱烈，使四周產(chǎn)生了一種特殊的氣氛，看見他們?cè)谝黄鹣袷强匆娏似孥E?！?/p>

他成了她的宇宙中心

不顧女管家和保姆責(zé)備的目光，奧立佛成了霍爾曼家的?？?。雙方都有“看上去很幸?！钡募彝ィ瑠W立佛的妻子還剛剛為他生了一個(gè)男孩。

面對(duì)丈夫和女兒，費(fèi)雯·麗同樣是內(nèi)疚的，她通宵達(dá)旦地讀書，努力想忘掉奧立佛?？稍较胪?，越是刻骨銘心。她沉浸在他所有的演出中，他成了她的宇宙中心，一年的思想斗爭(zhēng)以失敗告終。

兩人雙雙向另一半攤牌，提出離婚，并一起搬進(jìn)新居。愛人就在眼前，再?zèng)]有痛苦和虛偽，像所有熱戀的情侶一樣，他們手挽手走在狹窄的街道上，到教堂祈禱，乘小艇出游，好友驚奇地發(fā)現(xiàn)，“她身上出現(xiàn)了一種新的東西，似乎生活對(duì)她產(chǎn)生了更為深刻的涵義”。

愛的作用是相互的，奧立佛促成了她的成長(zhǎng)，他幫助她發(fā)現(xiàn)自我，在精神上為她展現(xiàn)出廣闊的前景。而受過(guò)全面、良好教育的費(fèi)雯·麗同樣改變了受童年窮困和屈辱影響的奧立佛，他閱讀她推薦的書籍，開始了解音樂、建筑和造型藝術(shù)。借助于她，他進(jìn)入了一個(gè)新的世界。

1938年，奧立佛去美國(guó)拍攝電影《呼嘯山莊》，拍演極不順利。他在信中流露出的失望情緒讓費(fèi)雯·麗深深擔(dān)憂，她立刻收拾了一只小提箱，趕赴好萊塢。正是這一次旅程中，在奧立佛經(jīng)紀(jì)人的推薦下，費(fèi)雯·麗打敗眾多好萊塢群星，幸運(yùn)地試鏡成功，成為《亂世佳人》中郝思嘉的扮演者。

《亂世佳人》取得巨大成功，費(fèi)雯·麗因此獲得1939年奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng)。

“舞臺(tái)戀人”聞名遐邇，費(fèi)雯·麗終于可以和奧立佛并駕齊驅(qū)了，甚至在電影界，她的成就已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他。可一向自負(fù)的奧立佛卻堅(jiān)持認(rèn)為：“電影不是藝術(shù)，只有舞臺(tái)上的成就才能給一個(gè)演員帶來(lái)真正的聲譽(yù)?！?/p>

她聽出了他的妒意。為了他的自尊，她把小金人小心翼翼地藏在抽屜里，“拉里（奧立佛的昵稱）很嫉妒，生怕別人暗示他本人還沒有得到這個(gè)獎(jiǎng)品?！彼幌虬炎约赫f(shuō)成是奧立佛的學(xué)生，在任何場(chǎng)合，她總是強(qiáng)調(diào)：“拉里是個(gè)出色的演員，又是個(gè)了不起的導(dǎo)演，他什么都知道?！?/p>

愛，總讓人卑微。在她心里，他一直是個(gè)天才，而自己只是個(gè)初出茅廬的演員。

《亂世佳人》帶來(lái)了非凡的成就，費(fèi)雯·麗卻也為此付出了更大的代價(jià)——佐治亞州的“紅色塵土”使她患上了肺結(jié)核。煩惱不止如此，奧立佛第一次獨(dú)立導(dǎo)演的《羅密歐與朱麗葉》慘遭失敗，面臨破產(chǎn)；第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了。

奧立佛的抱怨和牢騷令她不安，接到來(lái)自紐約的演出邀請(qǐng)時(shí)，一向視演出為生命的費(fèi)雯·麗卻婉拒了，“無(wú)論好萊塢，還是百老匯的任何邀請(qǐng)，都不能使我離開祖國(guó)，我應(yīng)該呆在這里，在拉里的身旁?！?/p>

她滿足他的一切要求

所幸，雙方的伴侶終于同意離婚，恢復(fù)了單身的奧立佛和費(fèi)雯·麗沒有等到天明，用最快的速度在午夜零點(diǎn)舉行了一個(gè)簡(jiǎn)短的結(jié)婚儀式。

經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，費(fèi)雯·麗不得不接拍一些自己不喜歡的角色，緊張的巡回演出加重了她的肺結(jié)核，勞累導(dǎo)致他們的第一個(gè)胎兒夭折。盡管這樣，舞臺(tái)上，她仍舊全情投入，藝術(shù)感染力受到評(píng)論界的一致贊揚(yáng)。她的成功動(dòng)搖了奧立佛一向懷疑她在藝術(shù)上沒有多少潛力的看法，不得不答應(yīng)讓她拍演《欲望號(hào)街車》。

布蘭奇這個(gè)角色對(duì)費(fèi)雯·麗是個(gè)嚴(yán)峻的考驗(yàn)，敏感、神經(jīng)質(zhì)、愛慕虛榮、心理變態(tài)，舞臺(tái)上兩個(gè)小時(shí)的演出中，每一個(gè)情節(jié)都要付出巨大的精力。直到演出結(jié)束，費(fèi)雯·麗仍舊沒有擺脫角色，她全身戰(zhàn)栗，嘴唇發(fā)顫，眼神中充滿布蘭奇被送往精神病院時(shí)的恐怖。憑借這一角色，1951年，她獲得了第二個(gè)奧斯卡金像獎(jiǎng)。同時(shí)，布蘭奇那變態(tài)的心理也影響了她脆弱的神經(jīng)系統(tǒng)，她患上了狂郁癥。

在朋友面前，費(fèi)雯·麗保持著特有的謹(jǐn)慎，面對(duì)奧立佛時(shí)，她會(huì)突然暴躁、沮喪，漸漸地，一道無(wú)形的屏障可怕地豎起。她渴望通過(guò)和奧立佛一起拍戲來(lái)緩和，病情好轉(zhuǎn)后，他們同臺(tái)演出了話劇《睡夢(mèng)中的王子》。然而事與愿違，評(píng)論家們說(shuō)：“費(fèi)雯·麗扮演的女主角光彩奪目，而奧立佛卻把王子演成一個(gè)呆頭呆腦的條頓人?！彼某删妥屗械綁毫?，隨著第二個(gè)胎兒的夭折，夫妻關(guān)系更加疏遠(yuǎn)了。

為了躲避記者的糾纏，費(fèi)雯·麗前往意大利休養(yǎng)。一個(gè)月后歸來(lái)時(shí)，一切都變了，與奧立佛同臺(tái)演出的，是年輕的瓊·普洛瑞特。

擔(dān)心她的健康，朋友們躲躲閃閃，避而不談。奧立佛拒絕見面，費(fèi)雯·麗痛不欲生。她含著淚水給他寫了長(zhǎng)達(dá)22頁(yè)的信，然而，沒有等來(lái)任何回應(yīng)。

1960年，費(fèi)雯·麗發(fā)表了簡(jiǎn)短的聲明：“奧立佛夫人聲明，勞倫斯爵士提出離婚，以便與瓊·普洛瑞特小姐結(jié)婚。當(dāng)然，奧立佛夫人將滿足他的一切要求?！?/p>

她仍然珍藏著他的來(lái)信，去看他的演出，甚至對(duì)瓊·普洛瑞特也沒有一句責(zé)難，“勞倫斯爵士與瓊的結(jié)合只是我們離異的結(jié)果，而不是它的起因?！彼亢团笥褌兙蹠?huì)排遣孤獨(dú)，然而所有人都注意到，她的住所和女主人一樣，有了悲涼的模樣。

遺忘，并沒有那么簡(jiǎn)單，在朋友的花園里，站在靜悄悄的玫瑰花叢中，她抱住朋友失聲痛哭：“所有的花都應(yīng)好好施肥……”在奧立佛的兒子來(lái)看望她時(shí)，她仍深情地說(shuō)：“你的父親使我懂得愛?！?/p>

盡管疾病纏身，費(fèi)雯·麗仍抓住一切機(jī)會(huì)拍演新劇，和朋友們一起喝酒聊天，談笑風(fēng)生，時(shí)間滿到無(wú)暇去想他。誰(shuí)也沒有料到，噩耗來(lái)得如此突然，當(dāng)莫斯科的人們還在等待著國(guó)際電影節(jié)的客人費(fèi)雯·麗時(shí)，卻傳來(lái)她在睡夢(mèng)中香消玉殞的消息。

離婚后再?zèng)]見過(guò)面的奧立佛趕來(lái)了，迎接他的，是刻著“奧立佛”字樣的舊門牌，她的床邊，擺著一張照片，那是年輕英俊的奧立佛。一切，都像是在一起時(shí)一樣，她的心里，他從未離開。

她從來(lái)沒有抱怨過(guò)自己的命運(yùn)，始終因愛他而感到幸福，甚至離世前不久仍然表示：“如果我有可能重新度過(guò)自己的生命，有兩件事確信不疑：一，成為一名演員；二，嫁給勞倫斯·奧立佛?！?/p>

編輯 陸艾涢