陳魯民
古往今來,武將多瞧不起讀書人,最狠一句話是“寧為百夫長,勝過一書生”,道理很簡單,“請君暫上凌煙閣,若個書生萬戶侯”。因為武將們多是功利心極強(qiáng)的人,圖的是戰(zhàn)場上一刀一槍,搏個封妻蔭子,光宗耀祖。書里有什么?所謂“黃金屋”“顏如玉”,那不過是勸學(xué)的欺人之談。因而,班超投筆從戎,袁崇煥棄文從武,都成為歷史美談。
武將最不得意的時候要算宋代,因為趙匡胤的政策是抑武揚文,可就是這樣,還有不少武將瞧不起讀書人。南宋大將韓世忠,早年最討厭讀書人,見面不叫“先生”,統(tǒng)統(tǒng)蔑稱為“子曰”,顯然因為讀書人張口閉口“子曰”“詩云”的緣故。這事連皇上都聽說了。一次高宗問他:聽說你把讀書人稱作“子曰”,有這事嗎?韓回答:“我已經(jīng)改了。”高宗正要夸他,不料他接著說:“今呼為‘萌兒矣!”“萌兒”即幼稚的孩子,高宗聽了,只好一笑作罷。
蔣介石雖是行伍出身,其實讀書不少,頗通文墨,但他還是迷信槍桿子能解決一切問題。史量才主持的《申報》經(jīng)常抨擊國民政府對內(nèi)搞迫害、對日搞妥協(xié)的賣國政策,蔣介石很不滿意,召見史量才時要求他更換報社編輯,解聘進(jìn)步人員,不得再登載批評政府的文章,遭到史的堅決抵制。蔣威脅說,我有百萬大軍;史不卑不亢地回道:我有百萬讀者。居然在氣勢上不落下風(fēng),蔣介石還真拿他沒有辦法。
土匪出身的張作霖就沒那么客氣了。著名報人邵飄萍曾寫文章批過他,那時他在東北,鞭長莫及,只能懷恨在心。一進(jìn)北京,他立即通緝邵飄萍。邵躲進(jìn)外國使館,他找人把邵騙出來抓進(jìn)大牢,然后羅織罪名,嚴(yán)刑審訊。雖然全國新聞界共同營救,但“秀才遇見兵,有理說不清”,張作霖還是把邵飄萍?xì)⒑α?,開了“軍閥殺記者”的先河。
當(dāng)然,人是會變化的。一些武將年事漸長,閱歷豐富后,也會認(rèn)識到文化的重要,也會逐漸尊重起讀書人。就說張作霖,他不僅把幾個孩子都送到最好的學(xué)堂讀書,晚年時對教育也頗重視,從不拖欠教師工資,每逢孔子誕辰日,就穿上長袍馬褂,到各個學(xué)校慰問老師,坦言自己是大老粗,教育下一代,全仰仗各位老師,特地趕來致謝云云。
還有韓世忠,打打殺殺一輩子,晚年竟喜歡上作詩填詞,他有一首詞《南鄉(xiāng)子》就很有味道:“人有幾何般,富貴榮華總是閑。自古英雄都如夢,為官,寶玉妻兒宿業(yè)纏。年事已衰殘,鬢發(fā)蒼浪骨髓干。不道山林多好處,貪歡,只恐癡迷誤了賢?!焙笕苏摰?,他“生長兵間,初不知書,晚歲忽若有悟,能作字及小詩詞,皆有見趣”。自然,他對讀書人的態(tài)度也大為轉(zhuǎn)變,恭敬有禮,時常請教,與先前迥異。
文人相輕,武人相輕,還有文武相輕,都是古已有之,自然也不無偏頗。其實不論文武,均有所長,治國安民,皆不可少,歷史上凡國力強(qiáng)盛的朝代,大都是文武相偕,各盡其責(zé)。而一旦文武離心,相互猜忌,如廉頗與藺相如勢同水火,黃祖殺了禰衡,安祿山與楊國忠爭權(quán)奪勢,秦檜陷害岳武穆,后果嚴(yán)重的甚至?xí)?dǎo)致國將不國,天下大亂。
至于封建帝王,對文人武將都只是視作使用工具而已,孰輕孰重并無一定之規(guī),就看哪個更順手罷了。一般來說,打天下時重視武將,瞧不起文人,像劉邦就曾用儒生的帽子接尿;坐江山了則更倚重文人,杯酒釋兵權(quán)即是一例。其輕文還是輕武,全是從利益出發(fā)的實用主義考量,并非出自真心實意。所以,對讀書人來說,受了重用大可不必感激涕零,立刻去寫頌圣文章;遭到冷落也不必誠惶誠恐,那一肚子學(xué)問并非注定非要“貨與帝王家”不可,否則,便當(dāng)真是有辱“獨立之精神,自由之思想”的士人風(fēng)骨了。
(摘自《同舟共進(jìn)》)