藍(lán)淼兒

母親橋，其實(shí)就是一座無(wú)名的小橋，之所以如此稱呼，是因?yàn)榻?0年來(lái)，每每回憶起那座小橋，腦海中都會(huì)浮現(xiàn)出母親的身影，無(wú)論現(xiàn)實(shí)還是夢(mèng)境。

———引子

母親橋，橫跨我家門前的小溪之上。說(shuō)它是橋，其實(shí)僅是爺爺搭在溪上的兩塊木板，木板約有10厘米厚，取自一棵大樹的中心部分，很是耐用，母親說(shuō)我沒出生的時(shí)候，那兩塊木板就已經(jīng)在那兒。

上學(xué)后，母親便每日站在橋上等我回家。

還記得第一次叫它“母親橋”，是因?yàn)樾W(xué)二年級(jí)時(shí)學(xué)習(xí)看尺子，老師留了一道作業(yè)題———用尺子量10個(gè)地方的尺寸，并且記錄下來(lái)。我量的第一個(gè)地方就是母親橋木板的厚度。

當(dāng)時(shí)，我胡亂地用尺子量了就要記錄，母親耐心地說(shuō)：“尺子要立得直，才能量出最準(zhǔn)確的距離。”如同多年后我“懼怕”高跟鞋時(shí)，母親說(shuō)的那句“走路憑的是心，與高跟鞋無(wú)關(guān)”一樣，讓我受益匪淺。

量好橋板的厚度，我才想起小橋還沒有名字，因?yàn)槟赣H天天等在橋上，于是，胡亂地寫下———母親橋：16厘米。

這輩子上了18年學(xué)，寫了無(wú)數(shù)的作業(yè)，唯一能記住的卻僅此而已。說(shuō)來(lái)也巧，母親的身高正好是橋板厚度的10倍，如今已說(shuō)不清楚是因?yàn)闃虬宓暮穸扔涀×四赣H的身高，還是因?yàn)槟赣H的身高記住了橋板的厚度。

上大學(xué)后，學(xué)校離家有700多公里，回趟家要坐一天的車，每次到家，都是夜晚。借著滿天星光，第一眼看見的一定是母親等在橋上的身影。霎時(shí)，幸福的滋味油然而生，如同剛剛學(xué)會(huì)飛翔的小鳥，因飛行后返巢而欣喜。

畢業(yè)后，我留在了上學(xué)的城市，找到了心愛的人一起為人生努力。第一次帶他回家時(shí)，他一眼便看到站在橋上等待的母親，然后取笑我說(shuō)：“這么大了還要媽出來(lái)接?！蔽覍⑺娜⌒斫鉃榧刀剩瑓s被他隨口說(shuō)出的一句話“刺”得心酸：“你媽可比我媽老多了?！?/p>

那一刻，讓我不由得想起了小時(shí)候那個(gè)跟我說(shuō)“尺子要立得直”的母親。那時(shí)的她身材苗條、皮膚細(xì)膩、一頭青絲齊腰，是奶奶、爺爺及周圍鄰居眼中漂亮且賢惠的好兒媳。然而，如今的母親因歲月的蹉跎，身材已走形、皺紋已爬上臉龐、青絲已變白發(fā)，確實(shí)比同齡的婆婆要老了許多。

兩年后，父親因患癌癥去世。我與愛人、公婆趕回家時(shí)，母親不顧親友的勸說(shuō)，執(zhí)意等在母親橋上?？吹轿覀儠r(shí)，母親含淚笑了，她說(shuō)：“你爸走時(shí)讓你不哭?！蔽沂莻€(gè)性格軟弱的人，一丁點(diǎn)兒的小事也能讓我哭得昏天黑地，想想父母這輩子，除了要求我好好學(xué)習(xí)、做個(gè)好人外，再也沒有什么其他要求。

父親的葬禮，來(lái)的人很多，大部分是父親生前的朋友和同事。葬禮由父親生前的一位領(lǐng)導(dǎo)操辦，之所以“驚動(dòng)”了那位領(lǐng)導(dǎo)，是因?yàn)楦赣H生病時(shí)，母親對(duì)父親的照顧感動(dòng)了很多人。那位領(lǐng)導(dǎo)知道后，召集了很多自愿為父親送葬的同事。

父親被我的愛人和他的老友們“送”走了，我和妹妹及母親站在母親橋上望了又望，妹妹倚在我的懷里，我靠在母親的肩上。那一刻，只覺得站在橋上的母親經(jīng)歷了紅顏衰老的整個(gè)過(guò)程，又仿佛看到了人生的歸宿。

父親的葬禮結(jié)束后，我跟隨愛人、公婆一起離開了家。母親在長(zhǎng)途汽車站送我們時(shí)，沒像往常一樣目送汽車駛出，而是轉(zhuǎn)身離開了，我知道她哭了，只是不愿被公婆看到。

之后，我給她打電話問起此事，她只是說(shuō)：“啥時(shí)累了啥時(shí)就回家，到時(shí)，媽就站在你的母親橋上等你?！?/p>

選自《青年文摘》