文|圖 簡 貓

一期一會

文|圖 簡 貓

兩年前的夏天，M小姐在我家中小住，彼時她學(xué)習(xí)茶道已逾一年，修習(xí)的是日本茶道中“里千家”一派，湯沫以細(xì)膩濃郁為上乘。她刷茶給我，還做了茶點(diǎn)—粉色和果子，裝點(diǎn)了櫻花瓣。將茶遞予我時，她順時針將茶碗轉(zhuǎn)了90度。后來我才知道，茶道中茶具分前后，無論主客，但凡將手中之物遞出，要以前方示人，表示尊重。

后來，M小姐去她老師的家中學(xué)茶，拉我前往。

第一次見田內(nèi)老師，她戴著厚鏡片眼鏡，穿天水碧色無地（指整件衣服僅有除了黑色以外的單一色彩，且沒有圖案的和服）。作為在全美享譽(yù)盛名的里千家茶師，她年近八旬仍精神矍鑠，提釜打水皆親力親為。

她將家中的一間房間辟為茶室，室外建一茶庭，庭中高木參天，樹旁為一角亭，由角亭入茶室，道路為石砌，石道側(cè)有一石筑洗手缽。每逢正式茶會，茶客初候于亭，后經(jīng)石道入室赴會。步入茶室前，需在洗手缽前洗手、漱口，以清凈身心。

田內(nèi)老師好茶花，庭中遍植各式茶花96種。庭之南，兩株吉野櫻并不醒目，然每到三月暖日當(dāng)暄，漫天飛英蕤于昊蒼，便是一番至盛的景致。

如今，我跟隨田內(nèi)老師學(xué)茶已兩年有余。

一碗薄茶

“一期一會”最先的意思是難得一面，世當(dāng)珍惜。

學(xué)茶兩年多，記得最清楚的一次是山崎麻里做薄茶給我。

那個三月，我與麻里初相識，一個下中雨的早晨，茶課上只有我、她與田內(nèi)老師。那是一節(jié)極平常的茶課，因?yàn)橄掠?，室中冷光翳翳，麻里要做一碗薄茶給我。

在一片壓抑的昏色中，她端入茶碗，開始薄茶儀式。雖是雨天，她仍穿了一身櫻色小紋和服，沒化妝，只在唇上擦了薄薄的粉色。遠(yuǎn)看，美得驚人。

那一天，她選了與和服顏色相近的粉五瓣櫻花茶碗，茶碗中擱著茶巾，茶巾前茶筅（茶刷）斜傾放置，茶碗上茶勺倒扣。她跪坐入席，將一應(yīng)茶具放置妥當(dāng)，然后從懷中取出帛紗（擦拭茶具的手帕）仔細(xì)折疊，鄭重地擦拭裝有抹茶的薄器（裝抹茶粉的茶罐）與竹制茶勺。

我坐在對坐的客席，見壁前插了支白茶花。麻里也偏頭看了一眼，一邊點(diǎn)頭稱贊，一邊用疊整齊的帛紗將釜（燒水用的爐具）的蓋子掀開—釜中水聲沸若泉涌，掀起蓋子，一陣白色水汽繚繞。就著水汽，麻里取柄勺自釜中舀半瓢水，從茶碗上方緩緩注入。此刻，滿室寂靜只聞水聲潺潺，似春分時節(jié)清溪瀉雪，于此蔭翳昏色中破出一抹春色。

人是容易因小事而愉悅的，至少我是這樣。聞水聲，又見麻里俯身垂眸，專心清洗茶筅與茶碗，心情便莫名地愉悅起來。

清洗茶筅時，麻里蹙眉，半晌，用食指摘掉了茶筅上斷了的一梢，擦拭茶碗時，她亦十分緩慢用心。將茶具一一擦拭妥當(dāng)后，她才將薄器打開，用茶勺取了兩勺茶粉放入碗中，之后于碗壁上一磕，發(fā)出極輕的聲響。此時水剛煮好，麻里放回薄器與茶勺，又取柄勺至釜中最深處，滿取一瓢水，適量注入茶碗。

她刷茶的動作很可愛，臉通紅，有種較勁的認(rèn)真。茶筅在碗中因攪動發(fā)出沙沙的響聲，節(jié)奏極快，像春潮帶雨，晚來風(fēng)急。少頃，碗中茶沫初成，刷茶聲漸緩。此時刷茶，動作似閨中女子淡掃蛾眉，緩緩若干來回，旨在將茶沫抹平。

大約在她刷茶那會兒，雨停了，有光線自移門魚貫而入。那光最初只在茶席一角，后躍上素壁，攀上晚開的白茶花，不到片刻，便將原先昏暗的茶室照亮。我按捺不住，轉(zhuǎn)身將移門推開一絲縫隙，雨后春色便喧騰而入。我從麻里手中接過茶碗，只覺得碗里有濃濃春色的一甌，拂了幾番還滿。

那是我喝過最好的一碗薄茶。

此情此景，不可復(fù)制。田內(nèi)老師說，人生聚散匆匆，唯茶事永恒。于此永恒中生出萬種偶然變數(shù)，遇到了，便遇到了。這是一期一會最原始的解釋。

一碗濃茶

到學(xué)濃茶時，對“一期一會”有了另一番理解。

濃茶禮法煩瑣，較薄茶鄭重許多，是之后中高階茶禮的基礎(chǔ)。

薄茶的茶碗可素可艷，濃茶中最常使用是黑樂碗。自千利休（日本茶道的鼻祖和集大成者）指導(dǎo)第一代樂茶碗師長次郎制出第一個黑樂茶碗，后人便認(rèn)為此茶碗質(zhì)樸天然，最能代表千利休的茶道思想。

濃茶與薄茶的不同之處還在于對茶入（裝濃茶粉的罐子）的擦拭上。擦拭是一個拂塵的過程。塵于茶具，亦在于心。

具體擦拭方法是，取出帛紗展開，捏住上方兩角，在身前微微內(nèi)折后再展開。左移變換兩角，對折再展，按此步驟依次變換四次，至第五次時方照薄茶中帛紗的折法疊整齊后置于掌心，開始擦拭茶入。

記得初學(xué)濃茶那會兒，很多都只在形似。有一次櫻花祭茶會是由我主持，做此擦拭時，田內(nèi)老師在一旁向眾茶客講解。她說，此四折、四展別有深意—一折，為父母雙親，拂其憂心；二折，為知交友人，撣其亂心；三折，為此間茶客，去其煩心；四折，為自己，收心凝神，拂盡塵寰間仆仆風(fēng)塵，跪坐茶席，只留慈悲與靜心隨三分春色入茶。

不同于薄茶一客一碗，一碗濃茶由多人共飲。薄茶取兩勺茶粉，濃茶初取三勺，后放下茶勺，轉(zhuǎn)動茶入，將適量濃茶粉倒入碗中，再取茶勺將碗中茶粉碾平。

之后取柄勺沒入釜中滿舀一瓢水，于碗上方寸許緩緩注入，此為一注水，水量為成茶后的四分之三。一注水后，取茶筅入碗輕攪和勻，手法要沉穩(wěn)，旨在將沉底凝團(tuán)的茶粉徐徐揉開。二注水，左手橫持茶筅，右手執(zhí)柄勺，再取一瓢沸水注下，經(jīng)茶筅，將所滯茶湯一并帶入碗中，成就最后四分之一。之后刷茶，茶筅如先前一般緩緩揉碾，直至茶水交融，湯濃而不滯，滑而不膩。最后的刷茶是最難的一步，也是濃茶最精妙之處。

一碗茶該給幾客同飲，倒多少茶粉為好，水一注幾分，二注又幾分，所有細(xì)微之處，全憑做茶人的經(jīng)驗(yàn)，有心量度。初習(xí)濃茶，時而茶多水少，茶湯稠而滯，入口干澀；時而水多茶少，茶湯稀而色乏，雖入口容易，但少了鄭重與端嚴(yán)。

他人有心，應(yīng)忖度之。做濃茶，便是忖他人之用，度他人之心。

將移門闔上，茶室便自成一個獨(dú)立世界。室外的煩憂、困擾、閑愁種種再與此間無關(guān)。低頭為茶，抬頭是客，上有花開五分，下則水煮二沸。好的茶人執(zhí)著于眼前，仿佛一勺、一罐、一水、一碗皆生動。好的茶人亦存善全之心，若茶為美，水為好，濃茶便是茶人低眉垂眸，以茶筅將最美與最好細(xì)細(xì)和勻，待成就一碗春色無邊，再謙恭敬奉人前。

做好茶，將茶碗于手中轉(zhuǎn)兩次后遞與茶客，茶客飲第一口，茶人問：“此茶尚可入口否？”茶客答：“甚好。”

習(xí)茶愈久，愈能體會“一期一會”的另一層含義：美好的相遇背后是一顆體察他人的善全之心，更少思慮自我，更多思慮他人。茶道中許多細(xì)節(jié)都體現(xiàn)了這一點(diǎn)。作為茶客，是能從中感受到那種以物代言的周全的。

也只有本著一顆為他人存留美好的善心，才會有無常中使人紀(jì)念的“一期一會”。所謂“世當(dāng)珍惜”，惜的是緣，更是心。

一茶一器

世間的相遇何止人與人？人與物的遇見亦屬于“一期一會”。

任何茶儀式，主人做完茶，都有茶客拜見茶具的步驟。薄茶儀式中，拜見的茶具包括裝抹茶粉的薄器與茶勺；濃茶儀式中，拜見的茶具包括裝濃茶粉的茶入、茶勺，以及包裹茶入的仕覆。當(dāng)然，茶客飲茶后對茶碗也有拜見，這是客禮中十分重要的一環(huán)，但并不包括在做茶結(jié)束后最后的拜見環(huán)節(jié)中。

所謂“拜見”，是人與物的相遇，更是當(dāng)下之人與造物之人遙遠(yuǎn)的相遇。

曾經(jīng)在某茶店中買過一個茶碗，老板原是京都茶人，到舊金山開了茶具店。我買的不算什么名貴的茶碗，但他仍然讓我一定將木盒存好，沒了木盒，不知何人所作，任何茶具都失了價值。物本身不值錢，是造物人的匠心使人銘記。一茶一器，一器一心，流傳下去，是無數(shù)種人與物、人與人的一期一會，不必當(dāng)面遇見，仍有真意可以傳達(dá)。

學(xué)茶時，田內(nèi)老師沒提過關(guān)于一期一會的要義，但仿佛很多處都有它的影子。比如一本小小的茶會簽到簿，每次來的人不一樣，留下名字的人，有些還在，許多走了。人走了，剩下名字和名字挨在一起，都是曾有的一期一會。