張麗鈞
在“萬里浮云陰且晴”的日子里,徽派建筑等來了遠(yuǎn)道而來的我。
粉壁黛瓦馬頭墻、木雕磚雕石頭雕,我都可以不看,偏偏迷上了“天井”。好端端的房屋,沒來由地就在屋頂開了個(gè)長方形的洞,暗沉沉的房里,跌進(jìn)一束天光。在宏村,在黃村,在渚口村,天井引我仰望。
殷實(shí)的人家,房屋都是用上好的木板圍合而成。木香裹挾了我。不是那種新鮮的刨花的香,而是年輪被歲月的手反復(fù)摩挲的香——沉郁、低回、纏人。沒有窗戶,也無需窗戶,天井里流瀉而下的光,充溢了房屋的每一個(gè)角落。坐在一把包漿喜人的老木椅里,安靜地抬眼望天。突然發(fā)現(xiàn),那天井居然是活的——流云帶動(dòng)了天井,那精心鑲嵌于屋頂上的畫,便朝著與風(fēng)相反的方向游移。好好的陽光,倏然落下幾滴雨來。亮亮斜斜的銀絲,就在我眼前垂掛而下。幽寂的老屋,被這幾絲不期然飄落的雨挑逗得風(fēng)流蘊(yùn)藉;我看見雨落在“井底”滑膩的苔蘚上,又不動(dòng)聲色地消隱于水槽中。我看呆了。想,若是落雪呢?爐中的火苗舞蹈著,被雪攔在家中的人兒,“臥觀天井懸”,看一朵朵雪花從天井里熱切地?fù)溥M(jìn)屋內(nèi),邊墜落,邊融化,墜到青苔之上,已沒了筋骨;又忍不住想,若是夏夜呢?夏夜里繁星閃爍,坐在涼爽而又蚊蟲不侵的屋內(nèi),搖了扇子,悉心點(diǎn)數(shù)天井圈住了幾多星星,暗暗記下,與下一個(gè)夜晚天井所圈住的星星做比對(duì),隱秘的歡悅,漫上心頭……落花時(shí)節(jié),天井會(huì)飄落花瓣雨吧?有鳥飛過,天井會(huì)滴落鳥啼聲吧?
“四水歸堂”,導(dǎo)游這樣講。天井,本是用來承接天降的雨水與財(cái)氣的,四方之財(cái),猶如四方之水,匯聚于我家——晴天陽光照進(jìn)天井,即是“灑金”;雨天雨絲飄進(jìn)天井,即是“流銀”。又有民謠道:“家有天井一方,子子孫孫興旺。”或許,每一個(gè)天井里都藏有這樣的美好祈愿吧。然而,我不相信為自己的家族祝禱乃是天井唯一的使命,就像我不相信世間花朵的綻放只是為了傳宗接代一般。想那第一個(gè)建造天井的人,他一定是一個(gè)兼具哲人智慧與詩人氣質(zhì)的建筑家。他近乎負(fù)氣地說:“誰說天光一定要從四方的窗牖里瀉落,我偏要從屋頂開一扇窗,恭請(qǐng)日月進(jìn)駐,恭請(qǐng)風(fēng)雨進(jìn)駐。我就是要在井底有個(gè)天!我就是要在房屋的中央,供奉一個(gè)不走樣的自然!我堅(jiān)信,這一方自然里,住著福氣,住著神祇!”——他贏了。在他身后,呼啦啦,千萬間房屋都爭(zhēng)先恐后地開了天井。于是,這里的人家都開始借一眼通天接地的井,納財(cái)、納福;于是,太陽在俯瞰這個(gè)藍(lán)色星球時(shí)便忍不住朝這一片與它友好對(duì)視的眼睛多看了幾眼?!皶?huì)呼吸的房子”——這是外國友人對(duì)有天井的徽州老房子的由衷贊嘆。是呢,借助一個(gè)神奇的孔洞,房屋呼出了濁氣,吸進(jìn)了生機(jī)。
當(dāng)?shù)厝苏f:“天井,是家庭的中心氣場(chǎng)?!痹凇爸行臍鈭?chǎng)”的外圍梳理四季,四季也變得圣潔起來、馨香起來。擁有天井的人家,該擁有怎樣的歲月呢?這些人家,勇毅地掀開了生活的一角給天看,指天發(fā)誓,似乎成了一件更易于實(shí)施、更易于應(yīng)驗(yàn)的事。
——我發(fā)誓不負(fù)天下。我發(fā)誓不負(fù)春光。我發(fā)誓不負(fù)卿卿……一言既出,日月可鑒。用心耕犁生活的人,懷抱一顆拙樸的心,銘鏤慶渥,感念福澤,屐痕至處,處處花開。
好人是最好的風(fēng)水。懂得敬畏,懂得惜福,懂得圖新,懂得守璞,懂得將自心與天心摶捏成一個(gè)整體——這樣的人,不就是一塊行走的“風(fēng)水寶地”么?
——剪一方澄澈的藍(lán)天,鑲嵌于刻板黯淡的屋頂之上。自此,頭上有個(gè)井,井底有個(gè)天;自此,林木的呼吸就來殷勤應(yīng)和我的呼吸,天地的心事就來殷勤刷新我的心事。井在,愛在,煙火在。
[怦然心動(dòng)]
偌大的天空,在我們的頭頂上肆意鋪排著,但你不會(huì)格外地留意,因?yàn)樗皇悄愕膶倨?,還沒有和你產(chǎn)生更親切的關(guān)聯(lián)。曾看過一個(gè)日本繪本,小男孩專注地在地上挖著一個(gè)小洞,然后坐在小洞里抬頭望天:天空似乎比平時(shí)更藍(lán),潔白的云朵從小洞上方的藍(lán)天飄過;一只五彩斑斕的蝴蝶從小洞上方的藍(lán)天飛過;一只忙碌的蜜蜂也從小洞上方的藍(lán)天掠過……文末,小男孩喃喃地說了一句:這是我的小洞。這和“井底有個(gè)天”有著異曲同工之妙!住在徽派建筑里的人家,因?yàn)橛辛艘环教炀?,得以擁有天空的特別眷顧,天空透過這一方罅隙,落下四季輪回的剪影,也輝映著溫暖的人間煙火,只要你肯抬頭看天,你頭頂就有屬于自己的一幅美卷。
【文題延伸】找尋屬于自己的天空;天空的遐想;剪一方藍(lán)天……(小引)