舒乙

老舍先生是讀書人，也是寫書人，一輩子和書打交道，留下了不少和書有關(guān)的故事。

寫家（老舍先生總稱自己為寫家，不說作家）離不開字典，老舍先生的案頭有一部字典，他常常在寫作過程中使用它。這是一部按語音查部首的字典，而且是老式的，是按“勹攵冂”那種。這種字典對寫作來說很實(shí)用，先知道音，然后按音查字。

現(xiàn)在找到的最早的一本老舍藏書竟然是一部《辭源》，扉頁上有他的題詞。寫得很有些傷感，大意是：買不起大部頭的，好歹總算有了一部屬于自己的書。

這段話算是他的藏書之“源”吧，帶著他的人生苦澀。

老舍先生自打師范畢業(yè)之后，他的第一個(gè)讀書高潮是英國時(shí)期，即1924～1929期間，那時(shí)他25歲到30歲，正在英國倫敦大學(xué)東方學(xué)院當(dāng)講師，教英國人說中國話和念四書五經(jīng)?？沼鄷r(shí)間很多，為了學(xué)好英文，他開始大量閱讀英文的原著。

那個(gè)時(shí)期的閱讀方式明顯分為兩個(gè)階段：第一個(gè)階段可稱為“亂讀”，第二個(gè)階段為“有選擇的重點(diǎn)讀”，又叫“系統(tǒng)讀”或者“一人一部代表名作”。

對“亂讀”，好理解，即抓到什么念什么，無計(jì)劃、無選擇，其中有名著，也有女招待嫁給了皇太子這樣的東西?！皝y讀”并不是什么專業(yè)的書都看，對他來說大部分還是文學(xué)類，有少量的科普和科幻讀物，如威爾斯和赫胥黎的著作?！皝y讀”也有很積極的因素，在最早的讀物中有莎士比亞的《哈姆萊特》，有歌德的《浮士德》，有狄更斯的《大衛(wèi)·柯波菲爾》等名篇。老舍先生喜歡上了狄更斯，覺得很合他的口味，視他為寫作的老師，很想模仿他，自己也試一試。做比較文學(xué)的學(xué)者曾以嬉戲的口吻說，以老舍的文學(xué)成就而論，可以比作英國的狄更斯或者俄國的契訶夫。這樣的比擬，不是一點(diǎn)道理也沒有。

為了學(xué)英文，老舍開始念名著，而且是系統(tǒng)地念，由希臘悲劇念起，當(dāng)然只是念英譯本。據(jù)他自己說，念得很辛苦，因?yàn)橛械拿⒉缓媚睿钇饋硭魅粺o味。那也不怕，愣念，死啃！

所謂系統(tǒng)地念，是有次序的，先讀歐洲史，再讀古希臘史，然后是希臘文藝，古羅馬史和古羅馬文藝。古希臘是由《伊利亞特》開始，接著是荷馬的《奧德賽》?？上В疾惶矚g。看了希臘三大悲劇家之后，又看了阿里斯托芬的希臘喜劇，覺得喜劇更合他的口味，和他正在寫作的長篇小說《趙子曰》在風(fēng)格上也很合轍。他最喜歡希臘短詩，它們讓他沉醉。古羅馬的文字讓他感到氣悶，包括彌爾頓和維吉爾的詩，他只從羅馬散文中體會了羅馬的偉大。讀完了這些，該讀中古時(shí)代的作品了，他讀了北歐、英國、法國的史詩，均不甚了了。他非常喜歡文藝復(fù)興時(shí)意大利但丁的《神曲》，幾種譯本都收集到了，還讀了關(guān)于但丁的論著，一時(shí)成了“但丁迷”，以為《神曲》是天才和努力的頂峰，讓他明白了文藝真正的深度，《神曲》里不光有人間，還有天堂和地獄，讓他明白了肉體和靈魂的關(guān)系，而文學(xué)是應(yīng)該關(guān)注靈魂的。

對十七八世紀(jì)歐洲的復(fù)古主義作品，他頗有好感，覺得文字應(yīng)該先求簡明和思路上的層次清楚，然后再說別的，這點(diǎn)很可借鑒。

最后讀到近代的英法小說，此時(shí)，大概已是1928～1929年，他已開始寫長篇小說《二馬》了。他先打聽了近30年第一流作家和每一位作家的代表作。訂了一個(gè)計(jì)劃，對每一位作家最少要讀一本作品?？上В莻€(gè)時(shí)代的小說實(shí)在太多，名著也多，常常讀了一本代表作之后，忍不住要再讀他的另外的名著，而使計(jì)劃落了空。英國的威爾斯、康拉德、梅瑞狄斯、法國的福樓拜、莫泊桑的小說都占去了老舍很多時(shí)間，好像一下落在了小說陣?yán)铩＿@些小說對他產(chǎn)生了很大影響，讓他明白現(xiàn)代小說要用引人入勝的方法去做某一事物的宣傳，要有寫實(shí)的態(tài)度和尖刻的筆調(diào)，要成為人生的教科書和社會的指導(dǎo)者，而不只供消遣，但又不是社論和說教，要健康、崇高、真實(shí)。多讀，知道的形式多了，可以有助于尋找到最合適的寫作形式，但又不刻意去模仿某一派的文風(fēng)。

1930年回國后，老舍先生又讀了許多19世紀(jì)俄國的作品，覺得它們是偉大文藝中“最”偉大的。

為什么一位沒有正規(guī)大學(xué)學(xué)歷的人，居然回國之后，敢于先后在兩個(gè)著名的高等學(xué)府開了多門文學(xué)課程。這就是因?yàn)槔仙嵯壬谟?年之內(nèi)念了不少書，肚子里有貨了。老舍先生先后在齊魯大學(xué)、山東大學(xué)開了以下課程：

“文學(xué)概論”

“文藝批評”

“文藝思潮”

“小說及作法”（又名“小說作法”）

“世界文藝名著”

“歐洲文學(xué)概要”

“高級作文”

“歐洲通史”（又名“西洋通史”）

當(dāng)然，開這些課，按大學(xué)里的規(guī)定要親自寫講義，由學(xué)?？逃『蟀l(fā)給學(xué)生。老舍先生備課極認(rèn)真，白天躲在圖書館里看書寫講義備課，并沒有時(shí)間寫長篇小說。僅以現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)的舒舍予著齊魯大學(xué)的《文學(xué)概論講義》為例，他在此書中直接引用了多達(dá)140位古今中外學(xué)者和作家的論述、作品和觀點(diǎn)，可謂豐富多彩、旁征博引、扎實(shí)有據(jù)。至于他的長篇小說，雖然一年一部，但都是在暑假中“玩命”才寫出來的，而絕不肯在授課期間，在教學(xué)授業(yè)上馬虎，誤人子弟。

這就形成了他的第二個(gè)讀書高潮，以備課為中心的讀書高潮，目的性很明確，有他的講義為證。

老舍先生買書藏書始自英國。當(dāng)時(shí)他的年薪相當(dāng)?shù)?，只?50英鎊一年，相當(dāng)一個(gè)本地大學(xué)生的助學(xué)金。3年后，經(jīng)過申請，才漲到300英鎊。他還要寄一部分薪金回國贍養(yǎng)寡母。由于經(jīng)常吃不飽飯，處于半饑餓狀態(tài)，身體過瘦，得了胃下垂的毛病。但他還是精打細(xì)算，省錢買書。回國時(shí)竟帶回來不少圖書，其中最珍貴的有原版的《莎士比亞戲劇》全集。

到濟(jì)南、青島教書時(shí)，薪金之外還有稿費(fèi)，生活條件大為改善，他開始大規(guī)模購買圖書，書屋里有不少書架，到抗戰(zhàn)前夕已有相當(dāng)規(guī)模的藏書。

1937年“七七”事變爆發(fā)，那些書籍、字畫、家具以及書信都下落不明。后來聽說，日本軍隊(duì)進(jìn)駐了齊魯大學(xué)，學(xué)校的資產(chǎn)被洗劫一空。老舍先生對這次重大損失傷心不已，從此以后，老舍先生基本上不再買書，免得丟了以后太傷心。

他的悲劇也是當(dāng)時(shí)全中國讀書人共同的悲劇，時(shí)代所定，無一幸免。

1949年以后，老舍先生又開始存書了，不過真正自己買的并不很多，絕大部分是贈書。新版《魯迅全集》出版時(shí)，第一時(shí)間，他派子女去新華書店排隊(duì)購得一套，整整齊齊地放在書架上，并把由美國帶回來的周總理邀請他回國的信函夾在《魯迅全集》的某一卷里?？上?，“文革”抄家時(shí)連書帶信全被抄走。歸還時(shí)，《全集》已不是原書，珍貴信件下落不明。

書架上有一套解放區(qū)新文藝叢書，大約有四五十本。他曾利用這套書的書名于1950年初改寫了一篇傳統(tǒng)相聲——《文章會》，是貫口活，交給侯一塵、侯寶林為首的相聲改良小組的藝人，讓他們在大眾曲藝社里排演，在正陽門城樓上正式演出，從而掀開了相聲改良的序幕。此后，老舍先生的藏書基本上都和他的寫作有關(guān)，是直接為他的創(chuàng)作服務(wù)的，屬于創(chuàng)作資料，譬如他有一大批義和團(tuán)的史料書籍，是為創(chuàng)作話劇《神拳》而專門搜集的。還有康熙皇帝的有關(guān)史料，這是毛主席建議他寫康熙大帝之后特地找來閱讀的，不過，這個(gè)題目對他來說太過陌生，他并未動筆。

老舍先生最喜歡的書是什么？

詩歌方面他喜歡李白、陸游、蘇曼殊、吳梅村的詩詞。

古典小說里他喜歡《紅樓夢》《金瓶梅》。

現(xiàn)代作家中他最佩服魯迅。在重慶紀(jì)念魯迅逝世2周年、4周年、6周年、9周年紀(jì)念大會上，他兩次當(dāng)眾朗誦《阿Q正傳》，一次是第2章，一次是第7章，受到熱烈歡迎。1956年在北京紀(jì)念魯迅逝世20周年大會上，老舍先生致了開幕詞。

他根據(jù)英文翻譯過叔本華的作品，翻譯R·W·Church寫的長篇論文《但丁》。翻譯過F·D·Bereford的奇幻故事《隱者》。還翻譯過Algernon Blackwood的小說《客》。

為紀(jì)念蕭伯納，翻譯了他的兩幕話劇《蘋果車》。

他于1935年寫過一篇以“我最愛的作家”為題的論文，題目叫《一個(gè)近代最偉大的境界與人格的創(chuàng)造者——我最愛的作家——康拉德》。

1943年在《人間世》雜志19期上，對回答征詢“1943年我愛讀的書籍”一欄中，老舍先生的回答是：“（一）《從文自傳》；（二）Epicdad Romahcby W·P·Ker；（三）《古今大哲學(xué)家之生活與思考》?！?/p>

由以上這些并不完整的譯著清單、論文和征詢回答也可以看出老舍先生讀書的趣向和多樣，還有做學(xué)問的深度；雖然，只是全景中小小的一角。