老飄飄

有人說過，你的故鄉(xiāng)并不一定是你出生的那個(gè)地方，而是你成長的地方。對我來說，我的成長歷史有點(diǎn)長，近20年里在三個(gè)不同的國家生活工作，日本，加拿大，美國，當(dāng)然還有中國。我已經(jīng)不習(xí)慣在一個(gè)地方久留，就像不習(xí)慣一直行走一樣，需要有些時(shí)間，在一個(gè)地方住下來，慢慢生活，結(jié)識(shí)新的朋友，像當(dāng)?shù)厝四菢淤I菜做飯，聊天上班。我喜歡用圖像記錄我的生活的細(xì)節(jié)，但是這些圖像大多又因?yàn)樘蓝チ丝尚哦取?/p>

6年前，我在這個(gè)星球上浪蕩了許久之后，再次回到北京曾經(jīng)居住的東四八條那個(gè)地方。但是當(dāng)我回到這里，那個(gè)有我曾經(jīng)所愛的人和所住的地方以及儲(chǔ)存兒時(shí)記憶的場所已經(jīng)全然變得陌生，大門緊鎖，從門縫往里看已是一片荒草。據(jù)說院子現(xiàn)在價(jià)值已經(jīng)千萬，等待拆遷，但因?yàn)楦鞣N原因依舊荒疏。以前經(jīng)常坐在門口向我打招呼的老太太已經(jīng)不在世了，那時(shí)候我會(huì)去她家里喝一口水，那種北京地下的夏日涼水，而今天的街道上大多是停車場一樣的擁擠混亂，住在這里的都是轉(zhuǎn)租出去的廉價(jià)房客，他們對這個(gè)地方更加陌生，且沒有感情，他們的故鄉(xiāng)也已被摧毀，他們和我一樣，注定是喪失記憶的一代。

故鄉(xiāng)的記憶由建筑環(huán)境和人際構(gòu)成，人注定逐漸逝去，建筑可以停留得更久，那些父輩長大的地方都已經(jīng)消失，就像是沒有坐標(biāo)的地圖，我們這一代注定無可傳承。這些可以附著記憶的東西全部消失之后，我們的任何表述都不再可靠。

★ 日本

十多年過去，一碗日本的拉面始終沒有翻倍，但是一碗中國的面條已經(jīng)翻越數(shù)重山

有趣的是，我在日本學(xué)習(xí)工作時(shí)，和我一起工作的一位老人居然孩提時(shí)代也是在這個(gè)地方同一棟建筑中度過，那時(shí)候他作為侵華日軍的家屬在北京上學(xué)，我們兩人居然令人驚奇地具有同樣的建筑記憶。盡管我們的生活時(shí)代沒有任何交集，但是我們對于居住環(huán)境的描述驚人地一致，這使我和他成為了忘年之交。我們就像是一對患難中的戰(zhàn)友。他在二戰(zhàn)中，因?yàn)閰捑肴毡镜膽?zhàn)亂而移居巴西，成為一個(gè)他人眼中的叛國者。他的內(nèi)心依舊是一個(gè)停留在二戰(zhàn)時(shí)代的日本人，只是已經(jīng)和這個(gè)國家形同陌路，除了他離不開的納豆和鰻魚飯，以及每年3月不斷的雨水味道。春雨意味著秋收時(shí)候的稻米將是對在這片土地上成長的人們最直接的寵愛。我也迷戀一鍋米讓整個(gè)樓道都充滿香味的回憶，還有，在雨中和所愛之人的脈脈溫情。

年齡大了的好處就是可以回首，歲月風(fēng)塵只有回望的時(shí)候才有了意義。兩年前，當(dāng)我再次回首我的另一個(gè)故鄉(xiāng)日本的時(shí)候，它已經(jīng)變得遙遠(yuǎn)而陌生——因?yàn)榻?jīng)濟(jì)衰退，日本的工資與物價(jià)基本穩(wěn)定在十多年前我離開時(shí)的水平。我不知道日本是怎樣面對這個(gè)變化中的世界，特別是這個(gè)變化中的鄰國的，我剛從日本回國的時(shí)候，日元還處于升值通道，但是隨著日本的經(jīng)濟(jì)步入地產(chǎn)深淵，日本的經(jīng)濟(jì)活力逐漸萎縮，而中國正式步入經(jīng)濟(jì)勃發(fā)的期間，但是顯然這些年中國的貨幣貶值已經(jīng)使這個(gè)國家20年前的儲(chǔ)蓄全部變成了廢紙，我們那些勤儉持家的好習(xí)慣成了保存在銀行中的一個(gè)無情的嘲笑，盡管你的收入數(shù)字還在提高。但是僅僅看一碗面和一塊肉的價(jià)格，大概就知道我們手中的財(cái)富已經(jīng)失去了可以兌換的物質(zhì)價(jià)值。再回到日本，大阪的街頭心齋橋邊的金龍拉面還是那么好吃，自動(dòng)販賣機(jī)里的依云水便宜到拿零錢買，使用人民幣你會(huì)感到突然手中的貨幣在國外恢復(fù)了價(jià)值，甚至?xí)械接幸环N穿越時(shí)光的錯(cuò)覺，周圍在逐漸變得昂貴，但是這里一切依舊。十多年過去，一碗日本的拉面始終沒有翻倍，但是一碗中國的面條已經(jīng)翻越數(shù)重山。

★ 紐約與多倫多

我無數(shù)次穿越這個(gè)路口，這里就是我青春的墓場，也是他們青春的墓場

去年我再次回到紐約曼哈頓。那是一個(gè)寒冷但陽光明媚的早晨，我坐在43街和7大道拐角的歐洲咖啡館里。打發(fā)去機(jī)場前的零碎時(shí)間。窗外是一輛賣甜餅的小車，各個(gè)族裔的人們手持咖啡在寒冷的早晨匆匆走過，地溝里冒出來蒸騰的熱氣，從熱氣中走來的人們就像是匆匆登場的演員，建筑玻璃反光照在他們的臉上，使每個(gè)經(jīng)過的人都像是人生舞臺(tái)的主角。我也看到自己當(dāng)年和他們一樣匆匆走過的身影，那時(shí)候在曼哈頓剛找到一份工作，我就想到這個(gè)地方是我未來可能終生不會(huì)離開的地方了。直到我的老師對我說，都說紐約只是一個(gè)屬于年輕人的城市，在街頭，你不會(huì)看到老年人，但是這里無論是成功者還是失敗者，最終都要離開。這是一個(gè)屬于任何人的城市，也不屬于任何人。

多倫多的街頭4月的時(shí)候積雪還沒有融化，這是我最無法容忍的春天。在10月底的時(shí)候，日本楓葉尚存，北京依舊是秋天氣息，甚至有時(shí)候還有一段暴熱，但是多倫多已經(jīng)開始下雪。我知道在后來的幾年中，特別喜歡看Simon Stalenhag的作品，就是因?yàn)樘炜罩心欠N陰郁的冷色調(diào)和窗口的那種并不溫暖的暖色調(diào)相互比鄰，好像這個(gè)世界從誕生那天起就是漫長的冬天。走在街道上，我總在想，是不是我可以真正地像當(dāng)?shù)厝艘粯訜釔垡环N淡然的世界。記得我工作的那個(gè)樓房里，都是住著日本的退休老人，在這里你甚至可以聽到日本電視劇和演歌的聲音，但是有一次，我卻聽到了新聞聯(lián)播的片頭音樂。是不是有一個(gè)像我一樣的人，潛伏在這個(gè)并不屬于自己的城市，像一個(gè)間諜一樣生活在生活之外。

那個(gè)晚上我坐在燈火閃爍的窗前，突然意識(shí)到世界上其實(shí)本沒有什么真正能夠束縛你的界限，對一個(gè)自由的人來說最大的舒服就是心，當(dāng)你的心和城市以及人形成依偎，牢籠就關(guān)閉了。所謂心鎖，即為情所困。故鄉(xiāng)，也是心鎖。

★ 北京

并沒有所謂面朝大海春暖花開，一切都是在歲月的負(fù)重下，只是有人默默幫你托起了這個(gè)世界

然后再次，再次回到了中國的故鄉(xiāng)。父母漸漸老去，我看到他們從挺胸直背的人生到站起來都已經(jīng)很費(fèi)力的今天，我也知道并沒有所謂面朝大海春暖花開，一切都是在歲月的負(fù)重下，只是有人默默幫你托起了這個(gè)世界。

有時(shí)候我在睡夢中，場景會(huì)在這三個(gè)不同的故鄉(xiāng)之間往來穿梭，那些街道邊上的拉面的香味兒，咖啡的香味混著音樂和不同語言在我身邊周旋而過，甚至窸窸窣窣的皮衣摩擦聲和下水道的位置依舊清晰，但睜開眼睛顯然躺在北京這張床上，今天外面是霧霾，最現(xiàn)實(shí)的提醒。紐約像是一個(gè)港灣，無心的避風(fēng)港，自從公司那棟樓在9.11倒下，我就再也沒有走近那片地方。另一個(gè)故鄉(xiāng)日本，我只能給它遙遠(yuǎn)地致敬，當(dāng)有一天不再漂泊，我很想把我的回憶集中放在一個(gè)火柴盒子里，應(yīng)該有2克重，然后埋在一個(gè)安靜寺院的綠色青苔下。