王月

最近這部《金剛：骷髏島》最大的看點在于，金剛變大了。2005年電影版的金剛只有8米高，在12年后，金剛的尺寸暴漲了整整4倍——身高31米，體重428噸，是影史上最為龐大的金剛。不過，金剛忽然變這么大，真的合適嗎？

怪獸電影的開山之作

假如身高31米的金剛真實存在，那就妥妥是地球上的最大動物了。唯一能與金剛相抗衡的就是海洋里的藍(lán)鯨，雖然藍(lán)鯨身長可達(dá)33米，但噸位比起金剛還是差不少。而中生代的阿根廷龍，身長超過金剛，但噸位遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如。

1933年的《金剛》并不是最早的怪獸電影，但它依然被很多人認(rèn)為是怪獸電影的開山之作。就連1993年的《侏羅紀(jì)公園》都是以《金剛》為模版。金剛誕生以來，也一直是好萊塢乃至全世界最著名的怪獸之一，由此衍生出的作品也不勝枚舉。

雖然當(dāng)時技術(shù)有限，但時隔八十多年回頭再看，一個超大尺寸的大猩猩站在帝國大廈頂上對著飛機(jī)捶胸示威依舊讓人震撼。1933年《金剛》上映，帝國大廈剛剛竣工兩年，可以被認(rèn)為是“權(quán)力”的最高象征。而美國正逢經(jīng)濟(jì)大蕭條，很多白人工人失去了工作，他們將失業(yè)問題歸咎于南方黑人大量涌進(jìn)北方的工廠。就這樣，金剛爬上帝國大廈就代表著黑人奪取了白人的權(quán)力，而電影最后白人飛行員擊斃了金剛，救下了女主角，則代表著白人最終奪回了權(quán)力。

金剛的原型

金剛這個形象，怎么跟黑人扯上關(guān)系的呢？這又要從頭說起。金剛的創(chuàng)造者、導(dǎo)演梅里安·C·庫珀童年時代從叔叔那里得到了一本1861年出版的《赤道非洲探險記》，他尤其迷戀其中對大猩猩的描寫。書中描述了一只“身形巨大”的猩猩，當(dāng)?shù)赝林阉Q為“非洲叢林之王”，作者則稱他是“地獄般的夢幻生物”，“一半是人，一半是野獸”。這一形象深深地印刻在庫珀腦海中，成為了后來金剛的雛形。

《赤道非洲探險記》的作者是法國探險家保羅·杜·沙伊魯，這本書說的是他深入非洲西部追獵大猩猩的故事。那時，達(dá)爾文的《物種起源》尚未出版，維多利亞時代的人們還深信自己是上帝獨特的造物。但他們又發(fā)現(xiàn)大猩猩與人類極度相似，這讓人們產(chǎn)生了極大的不安，開始懷疑自己是否也不過只是一個猿類。這時，支持蓄奴者站出來表示，跟白人相比，黑人與大猩猩更相似，應(yīng)該被歸為動物而非人類。

在書中，作為成功獵殺大猩猩的人，沙伊魯成功晉升為“偉大的白人獵人”，贏得了上流社會的認(rèn)可。但他在與大猩猩的接觸中，從大猩猩的姿態(tài)、反應(yīng)和叫聲中，他還是感覺到了一些帶有人性的東西。所以，他會覺得自己不是獵人，而是殺人犯?；蛟S是為了壓抑他內(nèi)心的不安，他又在書中極力渲染大猩猩這種怪物的可怕。受此影響，庫珀后來創(chuàng)造出來的金剛，成為了“人類見過的最狂暴、最殘酷、最厲害的大怪獸”。

至于金剛的得名呢，又與地球上最大的食肉蜥蜴“科莫多巨蜥”有關(guān)。庫珀特別喜歡科莫多巨蜥，也喜歡大猩猩的產(chǎn)地之一剛果，便把這兩個詞結(jié)合起來造了個新詞“Kong”。但這個詞又與他以前拍過的一個電影名字相似，所以有了《King Kong》這個經(jīng)典的名字。

不過，很少有人知道的是，1933年的《金剛》電影，情節(jié)其實就是來自一則與科莫多巨蜥有關(guān)的新聞。1926年，有人在印度捕捉到科莫多巨蜥便想運回美國紐約展覽，結(jié)果還沒到紐約，科莫多巨蜥就死在了船上。庫珀看到這則新聞有了靈感，就把科莫多巨蜥換成了金剛，講了個相似的故事。

《金剛》誕生的1933年，時值非洲山地大猩猩和科莫多巨蜥等幾個大型未知物種紛紛被發(fā)現(xiàn)，人類對新大陸的探索與發(fā)現(xiàn)進(jìn)入最后的狂歡期。所以，1933年《金剛》的主角卡爾是一個英雄一般的冒險家。到了1976年，在新的《金剛》中卡爾的身份換成了石油考察隊長，讓人聯(lián)想到震撼世界的第一次石油危機(jī)。而且金剛爬的樓，也換成了世貿(mào)中心。到了2005年上映的《金剛》，卡爾就變成為了錢不顧一切的資本家。

金剛變大，是為了大戰(zhàn)哥斯拉

至于金剛忽然變大的理由，其實也是為了圈錢——在不久的將來，《哥斯拉大戰(zhàn)金剛》就要上演了。事情是這樣的：擁有哥斯拉版權(quán)的傳奇影業(yè)跟擁有金剛版權(quán)的華納兄弟電影公司合作，準(zhǔn)備向漫威學(xué)習(xí)搞一個“怪獸聯(lián)盟”——先是《金剛：骷髏島》，然后是2019年的《哥斯拉：怪獸之王》，分別養(yǎng)成這兩個怪獸，到了2020年就讓這兩只大怪獸碰頭，來個正面大對決。

只有一個問題，就是金剛太小了，在高達(dá)115米的哥斯拉面前只能被吊打。所以《金剛：骷髏島》里，金剛的體型一下子就翻了四倍，達(dá)到31米。然后再補充一個電影設(shè)定：這只31米的金剛是上世紀(jì)70年代背景下的未成年體，距離金剛大戰(zhàn)哥斯拉的時間點有幾十年的成長時間……

這就更有趣了。要知道，當(dāng)年的圓谷英二就是因為看了《金剛》這部電影，才立志走上特攝監(jiān)督的道路。1954年他推出了第一集《哥斯拉之誕生》，片中的哥斯拉是一頭由核輻射發(fā)生變異的巨型怪獸，它在東京灣登陸，在它的蹂躪下，日本首都幾為齏粉。就這樣，在《金剛》的基礎(chǔ)上，人與怪獸的對抗，又上升了一個等級。