黃小凡

詩圣杜甫流傳下來詩有1400多首。據(jù)說，杜甫并不是一個(gè)古板的人，他的詩中和酒有關(guān)的占21%，比李白還多。但是這么偉大的詩人，四十歲之前的詩沒有幾首。杜甫活到58歲就去世了。如果他20歲開始寫詩，40到58歲，只有18年，至于前20年，那個(gè)更年輕的，更愛喝酒的，也更灑脫的杜甫，我們幾乎無從得知。他這段時(shí)期的詩，在漫長的歷史中給弄丟了。

李白也好不到哪里去。唐人記載說，李白的《大鵬賦》和《鴻猷文》特別偉大，漢代的辭賦大家司馬相如和揚(yáng)雄如果泉下有知，都得說一聲服。今天，《大鵬賦》幸運(yùn)地流傳了下來，但《鴻猷文》呢？非常遺憾，沒有了，永遠(yuǎn)沉在了歷史的長河底。

李白有多少詩留了下來？最慘的說法是：大概十分之一。這個(gè)偉大的天才寫了一輩子詩，估計(jì)有五千到一萬首，而十之八九我們永遠(yuǎn)見不到了。李白去世前整理了畢生稿件，鄭重托付給了族叔李陽冰，請他為自己編集子，以便流傳后世。而李陽冰也確實(shí)沒有辜負(fù)他的期望，非常用心地整理出了《草堂集》10卷，然后……失傳了。

張若虛一首《春江花月夜》被稱為是“孤篇壓全唐”之作，也就是說，有這一首詩，就足以成為詩壇的大哥大了。但是，這么偉大的詩人，現(xiàn)在只有兩首詩傳世，這可能嗎？在寫出《春江花月夜》之前，他一定寫過很多詩，才能練出這么好的手藝，而在此之后，他也不會(huì)封筆，是不是還有更好的詩，我們永遠(yuǎn)搞不清楚了。

偉大的孟浩然算是幸運(yùn)的，死了沒幾年，就有人給他編詩集，但許多詩當(dāng)時(shí)就已經(jīng)散失；還有偉大的李商隱，就是“春蠶到死絲方盡”“心有靈犀一點(diǎn)通”的那位大牛人，親自編了四十卷詩文集，可惜全部失傳，沒一卷留下來。他的詩是多年之后人們陸續(xù)一點(diǎn)點(diǎn)搜求到的。

這樣的名單還有很長。我們從小背的“鵝鵝鵝”作者駱賓王，據(jù)說是一位不得了的天才，但他也只有五首詩存世。“初唐四杰”里坐第一把交椅的王勃，沒錯(cuò)，就是“落霞與孤鶩齊飛”的那位，他的集子艱難地流傳了幾百年后，也難逃在明代被徹底湮滅的命運(yùn) 。直到明朝都快滅亡了，人們才從別的書里和集子里找到了一些王勃的詩文，這才讓我們感受他的風(fēng)采，否則的話，一代大家將煙消云散。

就是這樣，在歷史的長河中，很多優(yōu)美的詩歌沉沒了。時(shí)間是一切的敵人，再有力量的詩歌，沒有載體，只靠人們口口相傳，很難完整地保存下來。這其實(shí)是很正常的事情，因?yàn)樵诠糯?，雖然中國很早就發(fā)明了印刷術(shù)，但是活字印刷用起來還是非常麻煩，雖然很早就發(fā)明了造紙術(shù)，但是造紙很麻煩，也很貴。一個(gè)人寫了詩，最多抄幾本送給朋友，并不像現(xiàn)在的出版社，3000冊起印。

在古代，讀書是精英階層的特權(quán)。一般的家庭根本沒有什么藏書，就更不用說收藏詩集了。到了明代，隨著江南經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，人們變得富有，除了供孩子考取功名外，民間也開始出現(xiàn)藏書家。但民間的藏書家，一場火災(zāi)，就會(huì)毀掉一個(gè)家族幾輩子的藏書，而官方的藏書，又很容易在社會(huì)的變革與動(dòng)蕩中集中遭厄。

其實(shí)，如果沒有明代的胡震亨，我們有可能更慘，連這些詩都看不到。唐詩都收在《全唐詩》，這是清代纂修的，而《全唐詩》的藍(lán)本，就是胡震亨靠一人之力編輯的《唐音統(tǒng)簽》。《唐音統(tǒng)簽》足足有1033卷，這是一個(gè)浩大的工程，放到今天，必將是幾百人參與的宏偉事業(yè)，幾十億的資金，但是胡震亨單槍匹馬，把這個(gè)活兒攬了下來。他僅憑一人之力，就挽救了唐詩的命運(yùn)。

胡震亨（1569-1642），字孝轅，號(hào)赤誠山人，浙江海鹽縣武原鎮(zhèn)人。

胡震亨出身書香世家，關(guān)鍵是家里還比較有錢。浙江海鹽，在明清時(shí)期文化氣氛濃厚，學(xué)者、文人、畫家、藏書家層出不窮，相對應(yīng)的是其工商經(jīng)濟(jì)已經(jīng)頗為發(fā)達(dá)，地方上富庶，在一定程度上也決定了人們的思想傾向于開明，有不把“學(xué)而優(yōu)則仕”當(dāng)成人生唯一出路的可能性。

明朝采用科舉考試選拔讀書人當(dāng)官，到了胡震亨的時(shí)代，這個(gè)科舉考試已經(jīng)變成純粹的應(yīng)試教育了，對讀書人是極大的束縛。但是如果想當(dāng)官，這卻是唯一的門路。除非家里有錢，否則作為讀書人，你靠什么生活呢？

胡震亨就是幸運(yùn)的一個(gè)。他家世居海鹽縣城內(nèi)虹橋里，以詩書傳家，先輩中除了祖父有過功名，其余都是平民百姓。祖父胡憲仲，曾受過著名學(xué)者鄭曉的教育，明嘉靖二十九年中進(jìn)士，三十一年任南京刑部主事，很有軍事政治方面的才能，可惜到南京后第二年就死了。父親胡彭述，喜歡讀書，家有藏書超萬卷，這樣的家庭傳統(tǒng)培育出一個(gè)胡震亨。培養(yǎng)一個(gè)真正的貴族，需要幾代人的時(shí)間，胡家的努力沒有白費(fèi)，終于出了個(gè)胡震亨。

胡震亨“才識(shí)通達(dá)敏捷，懷濟(jì)世之志?！彼孕∏趭^好學(xué)，飽覽群書。十八歲中秀才，二十九歲中舉人，具備了進(jìn)入官僚系統(tǒng)的資格。后又參加京試，但連續(xù)幾次未能考中進(jìn)士，也就不考了。萬歷三十五年，胡震亨在中舉后，被派到合肥做知縣。這時(shí)他三十多歲，正是男人一生中最精干有活力的時(shí)光，從“正處級(jí)”起步，也算有一個(gè)不錯(cuò)的起點(diǎn)?？上У氖牵?wù)的明朝政府，已經(jīng)是走入晚年，筋衰力朽、病入膏肓了。

胡震亨的為官生涯，就處在這個(gè)大廈將傾的前夜，畫檐蛛網(wǎng)，難消幾番風(fēng)雨，表面華麗，實(shí)質(zhì)不堪一擊。走馬上任伊始，胡震亨也是有抱負(fù)和信心的，最初的日子，他也干勁滿滿，懷著傳統(tǒng)儒家的理想，要把合肥這一方水土治理好。據(jù)明史與合肥縣志記載，胡震亨在合肥五年間，大興水利，改革官糧運(yùn)輸，頗多善政。時(shí)稱“治狀冠江北”，就是說：江北一帶郡縣中治理得最好的。

地方公務(wù)之余，胡震亨還有個(gè)不同于一般官僚的愛好：喜歡研究兵書，曾與抗擊后金的名將、勇武聞名天下、人送外號(hào)“劉大刀”的劉鋌為友，兩人研討兵事，劉鋌素來心高，竟然服膺此一書生之才。可見胡震亨心懷天下，暗憂國事，不是紙上談兵之輩。

名聲不錯(cuò)，家里有錢，又有政績，看起來他要升官了。萬歷四十六年，胡震亨被提拔為山東德州知州，從處級(jí)到了廳級(jí)。這次，他推辭了，理由是母親年紀(jì)已老，需要服侍，不能赴任，德州州吏遠(yuǎn)道趕來催他上任，他接過文牘，在上面揮毫寫了兩句詩：“自愛小窗吟好句，不隨五馬渡江來。”也許對官場上的事見得多了，產(chǎn)生了厭倦情緒，更重要的是，家庭環(huán)境好呀，不缺錢，回家讀書寫文章，不是更開心嗎？

崇禎末年，舉國風(fēng)雨飄搖，唯江南一帶尚可稱安穩(wěn)。崇禎下詔尋求良吏，在家鄉(xiāng)海鹽待得好好的胡震亨，又被推薦任定州知州。他到了定州，曾捐獻(xiàn)薪俸，保證民間渡橋之便。當(dāng)時(shí)戰(zhàn)事頻繁，軍隊(duì)往來眾多，他又巧于應(yīng)付，供應(yīng)有法，使軍隊(duì)不肆掠民間而得宿飽，為百姓免遭很多痛苦。后因守城有功，擢升為兵部職方司員外郎，按照今天的標(biāo)準(zhǔn)，算是副部級(jí)干部了，而且在軍界，可謂前途一片大好。

但是，這個(gè)時(shí)候，他真的不想干了，向朝廷提出了辭職，回家養(yǎng)老。所謂告老，當(dāng)然并不僅是年齡的原因，在胡震亨，更多是現(xiàn)實(shí)苦衷。這段日子，他在定州殫精竭慮，有的是做實(shí)務(wù)的經(jīng)驗(yàn)和決心，調(diào)到了中央，陷于皇帝歇斯底里的勤政作風(fēng)與文武百官的明爭暗斗中，便如蟲兒落了蜘蛛網(wǎng)，再難有作為了。兵部是好待的么？崇禎朝大動(dòng)兵戈，外斗后金，內(nèi)戰(zhàn)流民，真是敗時(shí)多來勝時(shí)少，一敗涂地的戰(zhàn)報(bào)雪片般飛向中央——你兵部自尚書以下眾人，都是吃閑飯的么？皇帝曾經(jīng)一口氣換了10多個(gè)兵部尚書，這哪是想做好官的人待的地方啊。

因此，胡震亨在56歲那年，做了一個(gè)影響中國文學(xué)史的決定：回家編一部最詳盡的唐詩全集。在書齋的燭光下，胡震亨意外發(fā)現(xiàn)了一個(gè)詩壇大問題，令日月增輝的唐代詩歌居然失傳了將近一半。他已經(jīng)50多歲了，再等就怕來不及了！

在當(dāng)時(shí)，號(hào)稱最全、最完整的一本唐詩，叫做《唐詩記》。胡震亨找到這套書，只翻開第一卷就怒了：“開篇就把人家唐高祖李淵爺爺?shù)囊皇自娊o記漏了，這也號(hào)稱是最全的唐詩嗎？”

他下定決心：我距離唐朝已經(jīng)700年了，再不編一本完整的唐詩出來，我們怎么對得住那些偉大的前輩詩人？這個(gè)念頭讓胡震亨興奮莫名，甚至讓他有一種回到青春少年的感覺，但這確實(shí)又是一個(gè)無比浩大的工程。在明代，沒有印刷廠，沒有出版社，更沒有電腦打印機(jī)。一個(gè)人來編纂全唐詩，談何容易。

海鹽這個(gè)地方出文化人，出讀書人，也出出版人。海鹽人張?jiān)獫?jì)，近代中國出版業(yè)第一人，任商務(wù)印書館董事長，曾稱胡震亨為“吾邑第一讀書種子”，推崇為海鹽歷史上讀書最多、知識(shí)最淵博的學(xué)者。胡震亨說：“余自幼好讀書，老而念歲月無幾，嗜讀尤勤，每批卷，惟恐客至，妨吾所事也?！鞭o官返鄉(xiāng)后，分秒必爭地埋首書城，他不是死讀書，讀死書，他有著搜羅保留文獻(xiàn)的熱愿。凡遇秘冊僻本、奇聞異書、舊典軼事，哪怕書冊破損難讀，都如獲至寶，一一批讀，與友人析疑辨異，?？a(bǔ)綴。知識(shí)十分淵博，人稱“博物君子”。

他自己的家，就是一個(gè)圖書館。1625年，老胡挽起袖子，干了起來?！拔也坏珍涀钊氖⑻圃?，也要收錄最全的中唐詩、晚唐詩、五代詩！”“我不但要收錄詩歌，還要整理出每一個(gè)詩人的小傳、評語，讓他們名垂后世?！薄拔也坏珍浶┩暾脑?，還要收入斷篇零句，甚至詞曲、歌謠、諺語、酒令，什么都不遺漏。”這樣的工作一旦啟動(dòng)，就會(huì)上癮，就會(huì)無法停息。

無數(shù)個(gè)晝夜過去了，終于有一日，胡震亨放下筆，完成了著作。時(shí)間已經(jīng)是1635年——他整整工作了10年。這部巨著，被取名為《唐音統(tǒng)簽》。它有一千零三十三卷，按天干之?dāng)?shù)分為十簽，不但有當(dāng)時(shí)最完整的唐詩，還有極其珍貴的文學(xué)評論、傳記史料，堪稱中國古代私人編書的超級(jí)王中王。胡震亨非常滿意，但是還不過癮，又用了七年時(shí)間，吭哧吭哧寫出了研究李白杜甫的《李詩通》《杜詩通》兩部大書。這個(gè)時(shí)候，他已經(jīng)是74歲的老人了，距離他辭官已經(jīng)快20年。他的臉上露出微笑：我終于完成了一生的夢想：“這才叫不辜負(fù)我的時(shí)代”。這樣一個(gè)人，《明史》竟沒有他的傳記，也沒有一篇生平事跡傳世。但那又怎么樣呢？歷史無視他，卻不敢無視他的巨著，《明史·藝文志》里收了好多他的書。

正是從胡震亨開始，李白、杜甫并提，成為唐代最偉大的兩位詩人——這是胡震亨給出的排名，他已經(jīng)盡力了，搜集到一切他能看到的作品。胡震亨編著的眾多書籍中，最有影響的就是巨編《唐音統(tǒng)簽》，此書奠定了他在明代唐詩研究諸學(xué)者中的巨擘地位，不但是詩集，還有評論，胡震亨對唐詩的評論，每一條意見都是后人無法忽視的。在此之前，并無全面梳理研究唐詩的著作，在此之后，今天的《全唐詩》就是以其為藍(lán)本。

臨死前，他叮囑子孫，這些手稿和藏書都必需珍重保藏，免遭戰(zhàn)火兵燹——通古博今的老人知道，書籍是一個(gè)民族文化多么寶貴深厚的血脈，同時(shí)又是多么脆弱，歷朝歷代都有無數(shù)前人心血，文化藝術(shù)的精華，被無情地毀于天災(zāi)人禍，尤其是戰(zhàn)亂……而他衰老垂死的眼，已經(jīng)看到戰(zhàn)火逼近他熱愛的家園了。賴天之幸，也虧得子孫們堅(jiān)忍能干，終于將他一生重要的著作保全。代表作《唐音統(tǒng)簽》，于康熙四十四年，皇帝下詔尋其書稿重刻，由江南織造府的曹寅主持此事。雖然此后就深藏大內(nèi)，但總算不至于湮沒。

但他一生的藏書，就沒這樣幸運(yùn)了，散失焚毀于改朝換代之際的，不計(jì)其數(shù)，留下來已只殘珠片玉了。殘珠片玉，在今天已是瑰寶。胡震亨在收羅整理書籍時(shí)，曾寫下這樣的詩句：“傳家有集不虛來，墨艷朱明出劫灰。得見袞師洵無匹，慨然公篋為南雷?！币靶U破壞的劫灰吹散后，象征著古老文明的墨色書香，更顯驚人明艷。便知文化傳承如草蛇灰線，伏延千里，終有起死回生的一天。這也是胡震亨此人一生最大功績與意義，相比之下，為官一方，治狀冠江北，倒是不那么特別了。