沈河西

一

多年前剛到美國(guó)的時(shí)候，“美國(guó)有沒有文藝青年”是我好奇了很久的一個(gè)問題。英文里似乎找不到一個(gè)能夠?qū)?yīng)文藝青年的詞，甚至連稍微有點(diǎn)類似的詞都沒有。不管是我們推崇的那種真正“熱愛文藝的青年”，還是我反感的“偽文藝青年”，都沒有專門的詞來形容。

前幾年《大西洋月刊》曾經(jīng)寫過一篇文章，把中國(guó)的文藝青年類比為美國(guó)的hipster，這是最近十幾年才在美國(guó)流行的一個(gè)詞，指的是那些不愛循規(guī)蹈矩、走在大眾前頭引領(lǐng)潮流的人。這個(gè)詞和文藝青年雖然有一些其通性，但其實(shí)有很大的差別。

我向美國(guó)朋友請(qǐng)教，給他們解釋了半天他們也沒有明白，反而覺得費(fèi)解。喜歡看書的可以叫bookworm；喜歡藝術(shù)的可以叫art-lover，喜歡看戲看電影的可以叫theatregoer。為什么要有一個(gè)專門的詞來形容熱愛文藝的青年呢？

甚至連文藝這個(gè)詞都不太好翻譯，得分開翻譯成literature and art，但是這樣—來就失去了文藝這個(gè)詞本身自帶的文藝氣息了。

二

沒辦法從美國(guó)人那里得到幫助，我只能自己去觀察。

有一次去參加一個(gè)關(guān)于中國(guó)紀(jì)錄片的小研討會(huì)，休息的時(shí)候和坐在我旁邊的一個(gè)年輕白人聊了起來。出乎意料的是，他對(duì)中國(guó)電影有著超乎尋常的了解，和我說起了賈樟柯，說起了《站臺(tái)》，說起了他對(duì)中國(guó)縣城的理解。我在心里暗暗想，這應(yīng)該算是一個(gè)文藝青年。

還有一次，一個(gè)平時(shí)看上去其貌不揚(yáng)的白人同事跑過來給我看他在Facebook上的粉絲頁(yè)面。原來，他在工作之余還是一個(gè)喜劇脫口秀演員，經(jīng)常在晚上去酒吧表演，紐約有很多這樣的脫口秀酒吧。于是我又在心里記了下來，這也是一個(gè)文藝青年。

另外一次，我去一個(gè)獨(dú)立書店買土耳其作家帕穆克的書，一個(gè)店員看我對(duì)著幾本書沉思，主動(dòng)跑過來給我介紹，這本是他剛剛讀過的，極力推薦，那本也不錯(cuò)，也值得買，還有一本他正在看……看來這個(gè)店員也算是文藝青年。

有一年12月31日，一個(gè)朋友邀請(qǐng)我去她家迎接新年。那天晚上一共有8個(gè)人參加，全都是我那個(gè)朋友多年的好友。吃完飯以后我們圍坐著餐桌聊天，內(nèi)容是每個(gè)人介紹自己一年來看過的印象最深刻的書，這本書給自己帶來了什么樣的啟發(fā)和成長(zhǎng)。我的朋友說，那是她們每年聚會(huì)的保留節(jié)目，所以，她們都是絕對(duì)的文藝青年。

紐約地鐵以前是完全沒有手機(jī)信號(hào)的，所以很多人會(huì)隨身帶著書拿出來看。坐地鐵的時(shí)候，我看到有人在看莎士比亞，有人在看艾茵·蘭德的《源泉》，有人在看《美國(guó)大城市的死與生》……于是我想，這些人也都是文藝青年，嗯，這節(jié)車廂里至少有7個(gè)。

在這個(gè)城市，每天晚上有幾十場(chǎng)來自全美和全世界各地的演出在上演；有十幾個(gè)藝術(shù)電影院，你可以看到全世界幾乎所有最新的文藝片和紀(jì)錄片，很多在國(guó)內(nèi)看不到的中國(guó)電影我都是在紐約看的；你還可以吃到來自全世界每—個(gè)國(guó)家每一個(gè)民族的菜系，從阿富汗到格魯吉亞到藏餐，一年365天換著吃不重樣……

如果不是每個(gè)人都是文藝青年，恐怕支撐不了這么豐富的文藝供應(yīng)市場(chǎng)。

三

那么，為什么沒有一個(gè)專門的詞來形容文藝青年呢？

我想原因可能是，文藝不再是某一群人高高在上的特權(quán)，也不是一條把人和人區(qū)分開來的紅線，更不是一種用來拿腔拿調(diào)的資格。

當(dāng)文藝成為所有普通人的興趣愛好，成為每一個(gè)人隨手可及的生活的一部分，是大眾基本的文化素養(yǎng)和世界觀的—部分，是人們用來調(diào)劑生活、陶冶性情、自我表達(dá)的一個(gè)手段，人人皆文藝，那就沒有必要再專門去區(qū)分哪些是文藝青年、哪些不是文藝青年了，更不會(huì)有人為了凸顯自己的優(yōu)越感而去假裝成為文藝青年。

我認(rèn)識(shí)的幾乎所有的紐約文藝青年，并沒有大多數(shù)中國(guó)偽文藝青年的毛病。他們不憂郁，不悲觀，不矯情，不情緒泛濫，不毒舌，不刻薄，不自視清高。

他們熱烈用力地生，因?yàn)橛懈叩奈幕囆g(shù)和人文科學(xué)素養(yǎng)，他們更加有理想主義，更加有悲天憫人的情懷，不拘泥于小我，而是有更大的格局。

真正的文藝青年，不就應(yīng)該是這樣嗎？對(duì)人生看得更加豁達(dá)透徹，關(guān)心自己的內(nèi)心，也關(guān)心更廣闊的世界里其他人的命運(yùn)。

把堅(jiān)持寫在臉上，讓夢(mèng)想沉于內(nèi)心，返璞歸真，對(duì)復(fù)雜的世界說再見。

（來自公眾號(hào)：騰訊娛樂）