傅雷

在文藝復(fù)興時期，身心和諧、各種官能達(dá)到均衡的發(fā)展的人群中，萊奧納多·達(dá)·芬奇是一個驚人的代表。

達(dá)·芬奇于1452年生于翡冷翠（意大利佛羅倫薩）附近的一個小城中，那個城的名字就是他的姓——芬奇（Vinci）。他的父親是城中的畫吏。萊奧納多最初進(jìn)了當(dāng)時的名雕刻家委羅基奧的工作室。

迄1483年他31歲時為止，達(dá)·芬奇一直住在翡冷翠。以后他到米蘭大公府中服務(wù)，直到1499年方才他去。這16年是達(dá)·芬奇一生創(chuàng)作最豐富的時代。

從此以后他到處飄流。1501年他到威尼斯，1507年又回米蘭，1513年去羅馬，依教皇利奧十世，1515年以后，他離開意大利赴巴黎。法王弗朗西斯一世款以上賓之禮。1519年，芬奇即逝世于客地。據(jù)傳說所云，他臨死時，法王親自來向他告別。

這種流浪生涯是當(dāng)時許多藝術(shù)家所共有的。他們?nèi)淌芤环N高貴的勞役生活。凡·艾克（Van Eyck）在勃艮第諸侯那里，魯本斯在公樂葛宮（曼托瓦公爵）中都是如此?？墒亲钣卸攘康谋Ｗo(hù)人也不過當(dāng)他們是稀有的工人，似乎只有弗朗西斯一世之于芬奇，是抱著特別敬愛之情。

史家兼藝術(shù)家瓦薩里，在芬奇死后半世紀(jì)左右寫他的傳記，它的開始是這樣虔誠的詞句：“有時候，上帝賦人以最美妙的天資，而且是毫無限制地集美麗、嫵媚、才能于一身。這樣的人無論做什么事情，他的行為總是值得人家的贊賞，人家很覺得這是上帝在他靈魂中活動，他的藝術(shù)已不是人間的藝術(shù)了。萊奧納多正是這樣的一個人?！?/p>

瓦薩里認(rèn)識不少自身親見萊奧納多的人，他從他們那里采集得人家稱頌萊奧納多的許多特點(diǎn)：“他的光輝四射的美貌，生氣勃勃的儀表，使最抑郁的人見了會恢復(fù)寧靜；他的談吐會說服最倔強(qiáng)的人；他的力量能夠控制最強(qiáng)烈的忿怒?！?/p>

萊奧納多還是一個動人的歌者。他到米蘭時，在大公盧多維克·斯福查宮中，他用一種自己發(fā)明的樂器——形如馬首一般的古琴參加某次音樂競賽。他又表現(xiàn)他歌唱的才能，尤其是隨時即興的本領(lǐng)，使大公盧多維克·斯福查立刻寵視他。

他的服飾為當(dāng)時的服裝的模型。米蘭、翡冷翠、巴黎，舉行什么慶祝節(jié)會的時候，總要請他主持與布置。

他是畫家，歷史上有數(shù)的天才畫家。他是《瑤公特》《最后之晚餐》《施洗者圣約翰》《圣安妮》等名畫的作者。他是雕刻家，他為斯福查大公所造的一座騎像，當(dāng)時公認(rèn)為神品。他是建筑家、工程師。他為各地制訂引水灌溉的計(jì)劃?？偠灾?，他是一個第一流的學(xué)者。

1483年，萊奧納多決意離開翡冷翠去依附米蘭大公，先寫了一封奇特的信給大公。在這封信里（此信至今保存著），他像商人一般，天真地描寫他所能做的一切：他說他可以教大公知道只有他個人所知道的一切秘密；他有方法造最輕便的橋可以追逐敵軍；也有方法造最堅(jiān)固的橋不怕敵人轟炸；他會在圍攻城市時使河水干涸；他有毀壞炮臺基礎(chǔ)的秘法；他能造放射燃燒物的大炮；他會造架載大炮的鐵甲車，可以沖入敵陣，破壞最堅(jiān)固的陣線，使后隊(duì)的步兵得以易于前進(jìn)。

如果是海戰(zhàn)，他還可以造能抵御最猛烈的炮火的戰(zhàn)艦，以及在當(dāng)時不知名字的新武器。

在太平的時代，他將成為一個舉世無雙的建筑家，他會開掘運(yùn)河，把這一省的水引到別一省去。

他在那封信里也講起他的繪畫與雕塑的才能，但他只用輕描淡寫的口氣敘述，似乎他專門注重他的工程師的能力。

芬奇真是一個怪才。他是一個“知道許多秘密的人”。這句話在他那封信中重復(fù)說過好幾次。

達(dá)·芬奇思想的普遍性在歷史上是極少見的。博學(xué)者的分析力與藝術(shù)家的易感性是如何難得融洽在一起！萊奧納多的極少數(shù)的作品，應(yīng)當(dāng)視做聯(lián)合幾種官能的結(jié)晶品，這幾種官能便是：觀察的器官、善感的心靈、創(chuàng)造的想象力。世界所存留的芬奇的真跡不到十件，而幾乎完全是小幅的。有幾幅還是未完之作。

萊奧納多作《最后之晚餐》一畫，已費(fèi)了四年的光陰，沒有一個人物不是經(jīng)過他長久而仔細(xì)地研究的。米開朗琪羅在五年之中把西斯廷禮拜堂的整個天頂都畫好了；拉斐爾，在37歲上夭折的時候，已經(jīng)完成了無數(shù)的杰作。從這個比較上可知拉斐爾只是一個畫家，誰也不會說他除了繪畫之外賦有如何卓越奇特的智慧。米開朗琪羅是一個大詩人、大思想家，但他除了西斯廷禮拜堂的天頂畫與壁畫以外，也只留存下多少未完成的作品。萊奧納多，是大藝術(shù)家，同時是淵博的學(xué)者，只成功了極少數(shù)的畫。

他的書、他的手寫的稿本，上面都涂滿各色各種的素描，足見他的心靈永遠(yuǎn)在清醒的境地之中。這些素描中有習(xí)作，有圖樣，有草案，一切占據(jù)他思念的事物。

在他的廣博的學(xué)問、理想和感情平均地發(fā)展到頂點(diǎn)的一點(diǎn)上，萊奧納多·達(dá)·芬奇確是文藝復(fù)興的最完全的一個代表。

他的時代，原來是一般畫家致全力于技巧，要求明暗、透視、解剖都有完滿的表現(xiàn)的時代；他自己又是對于這些技術(shù)有獨(dú)到的研究的人；然而他把藝術(shù)的鵠的放在這一切技巧之外，他要藝術(shù)成為人類熱情的惟一的表白。各種技術(shù)的智識不過是最有力的工具而已。

這樣地，15世紀(jì)的清明的理智、美的愛好、溫婉的心情，由萊奧納多·達(dá)·芬奇達(dá)到登峰造極的表現(xiàn)。

（摘編自《世界美術(shù)名作二十講》，江蘇人民出版社，

有刪節(jié)）

哈爾·薩夫列尼地宮的秘密

在地中海中心的島國馬耳他有一處世界級遺產(chǎn)“哈爾·薩夫列尼地宮”。這處地宮，內(nèi)有3層，而且里面還布滿了迷宮般的通道。更讓人吃驚的是，地洞里面竟然有多達(dá)7000具人類的遺骸。

考古學(xué)家推斷，這里建于公元前2500年，可能是一座用于祭祀的寺廟。

這個地宮中有一間特別的“傳音室”。傳音室的墻面有一塊凹洞，可以反射男性低沉的嗓音，卻無法發(fā)射女性細(xì)柔的聲音，這可能是為了讓祭司宣告“神諭”時產(chǎn)生回音效果所做的特別設(shè)計(jì)。

地宮中的通道設(shè)計(jì)得非常復(fù)雜，一不小心就會迷失方向，找不到出口。據(jù)推斷，這可能是為了防止盜墓者所做的設(shè)計(jì)。

點(diǎn)翠

翠，即翠羽，翠鳥之羽。點(diǎn)翠是中國古代一種金銀首飾制作的傳統(tǒng)工藝，先用金或鎦金的金屬做成不同圖案的底座，再把翠鳥背部亮麗的藍(lán)色的羽毛仔細(xì)地鑲嵌在座上，以制成各種首飾器物。

點(diǎn)翠工藝做成的飾物顏色鮮亮，且不易退色。翠羽根據(jù)部位和工藝的不同，可以呈現(xiàn)出蕉月、湖色、深藏青等不同色彩，加之鳥羽的自然紋理和幻彩光，使整件作品富于變化，生動活潑。后來，由于保護(hù)鳥類及制作工藝的殘忍等原因而在清末民初由燒藍(lán)工藝取代。