王蒙：文學(xué)是一種特殊的記憶方式

王蒙：文學(xué)是一種特殊的記憶方式

張守仁

張守仁，1933年9月生，上海市人。1957年考入中國(guó)人民大學(xué)新聞系，精通俄語、英語。1961年畢業(yè)分配到《北京晚報(bào)》任副刊編輯。后到北京出版社工作，與同事創(chuàng)辦《十月》雜志。系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著作有《廢墟上的春天》《文壇風(fēng)景線》《你就是愛》《尋找勿忘我》等書。譯作有 《道路在呼喚》《魏列薩耶夫中短篇小說選》《屠格涅夫散文選》等書。散文《林中速寫》被編入數(shù)十個(gè)散文選本以及中學(xué)閱讀課本。曾編輯出版了《高山下的花環(huán)》《世界美文觀止》等多部名作，被文學(xué)界譽(yù)為京城“四大名編”之一。

一

我多年編輯生涯所認(rèn)識(shí)的數(shù)百位當(dāng)代作家中，論及記憶能力之強(qiáng)，以王蒙為最。他1986至1989年當(dāng)文化部長(zhǎng)期間到中國(guó)美術(shù)館參觀畫展，在講解員、攝像師、眾多慕名者的跟隨、簇?fù)硐?，且走且談且參觀一幅幅展畫，畫上的題詩(shī)只瞥一眼，回到家中跟人議論起來，他竟能一首首背誦出來。對(duì)王蒙來說，過目就是攝影在心。過目不忘，實(shí)非夸張之詞。

王蒙曾對(duì)我說，除了觀察、感悟、想象外，“文學(xué)是一種特殊的記憶方式”。文學(xué)實(shí)際上是一種記憶。他的記憶能力好得驚人。他學(xué)外語、背歌詞、閱讀之快，無與倫比。我?guī)资陙聿桓覍懲趺桑钟洃洸粶?zhǔn)確，有所失當(dāng)，被他指出來，肯定臉紅。但不寫他又不甘心，他是當(dāng)代文學(xué)中一個(gè)不可忽視的存在，一棵根深葉茂的大樹，你不能繞過他。繞過他，必然留下空白和遺憾。于是決定根據(jù)日記上確鑿記下的、我腦子里印象最深的，約略素描幾則，介紹給讀者欣賞。

王蒙一生愛游泳，愛大海。他國(guó)內(nèi)外走到哪兒，就游到哪兒。他熱衷于游泳，到了癡迷的程度。我看到過一幀王蒙從高峻崖頂上飛身入水的驚險(xiǎn)照片：他兩臂前伸，身軀飄蕩俯沖，雙足像鳥尾似的向天空翹起，一副英姿颯爽弄潮兒的氣概。故書法家黃苗子贈(zèng)他一聯(lián)，曰：“白鷗?？蜏啛o我，黃鶴山樵別有人?！痹谒{(lán)天下，在大海里，在海蜇、海草、海魚包圍之中，飄逸浮游，乘風(fēng)破浪，弄潮前行，仰望高天白云，近看波濤翻滾，這是何等瀟灑的人生。

王蒙是文學(xué)之海里的一條大魚?！昂ｉ煈{魚躍，天高任鳥飛。”以我的能力，實(shí)難逮住這條縱橫馳騁的大魚。如今勉強(qiáng)為之，權(quán)充一次試筆。

二

知道王蒙這個(gè)名字，是在1957年的早春。60年前我在武漢防空學(xué)校當(dāng)軍事譯員，經(jīng)常到閱覽室去看報(bào)。一天，我在《文匯報(bào)》三版“筆會(huì)”上發(fā)現(xiàn)刊有《青春萬歲》的連載?？戳藥滋熘?，便放不下了，一直焦急地等待著下文。

王蒙的《青春萬歲》描寫的是中華人民共和國(guó)初建時(shí)期一群中學(xué)生的生活。那時(shí)的年輕人，像剛剛升起的朝陽(yáng)，朝氣蓬勃，透明向上，人人懷著一顆純凈的心，對(duì)未來充滿向往，人與人之間誠(chéng)摯、友愛、互幫互助、樂于給別人友誼和溫暖。那時(shí)我也年輕，才二十三四歲，比書中人物鄭波、楊薔云等大五六歲。這些可愛的弟弟妹妹們多彩的生活感染著我、吸引著我。我至今還清楚地記得小說中寫楊薔云獨(dú)自騎著自行車，沿著新修的馬路，到西效地質(zhì)學(xué)院找她的朋友張世群的情節(jié)。還記得地質(zhì)學(xué)院的大學(xué)生們正在義務(wù)勞動(dòng)，有的用土鋪路，有的砌造花圃，有的種樹種花。那年我正在溫習(xí)功課，向往著去北京上大學(xué)。甚至想考上了北京的大學(xué)，也過上地質(zhì)學(xué)院大學(xué)生們那種熱火朝天的生活。到了北京有了機(jī)會(huì)，我要去找那個(gè)寫《青春萬歲》的王蒙，問問他為什么如此熟悉北京的中學(xué)生活。

三

心想事成。我終于如愿以償?shù)乜歼M(jìn)了北京中國(guó)人民大學(xué)新聞系，于1957年8月底到首都上學(xué)來了。但是那一年夏天，青年作家王蒙被錯(cuò)劃為“右派”，開除黨籍，先是發(fā)配到門頭溝山區(qū)勞動(dòng)，后又遠(yuǎn)去新疆伊犁，一直到1979年6月，才正式調(diào)回北京。所以我初次見到王蒙，是在看了《青春萬歲》22年之后。

在我的印象中，我第一次見到王蒙是在東城區(qū)北京市文化局一個(gè)簡(jiǎn)陋的招待所里。北池子招待所原是一個(gè)小劇團(tuán)的排練場(chǎng)。那是1979年的夏天，王蒙只穿著背心、短褲，汗流浹背地埋頭寫作。他那個(gè)房間很小，大概八九平方米，一床一桌一椅，別無他物。房間對(duì)面是盥洗室，那里響著嘩嘩的水聲，時(shí)有洗滌的肥皂氣味傳進(jìn)室內(nèi)。窗外是招待所的電視室，每晚大家都來看電視，故異常喧鬧。還有不時(shí)打來的向王蒙約稿的電話。他就在如此吵鬧嘈雜的環(huán)境里，旁若無人地爬格子。我佩服他的拼搏精神。他在那間小屋里寫出了《布禮》《友人與煙》《悠悠寸草心》《夜的眼》《蝴蝶》等作品。當(dāng)時(shí)我想，“復(fù)出”后的王蒙，可以評(píng)上寫作勞動(dòng)模范。因?yàn)槌醮我娒?，互相不熟悉，沒有細(xì)談。我只是請(qǐng)他為新創(chuàng)辦的《十月》寫稿。他答應(yīng)了，后來，果然把許多佳作投給《十月》。同時(shí)他還向我推薦了陸天明。他說在新疆農(nóng)七師鍛煉的陸天明有寫作才能，可向他約稿。他向我介紹陸天明時(shí)殷切的神態(tài)，至今歷歷在目。

從那次見面以后，他搬到了前三門新居,我給他送過刊物和稿費(fèi)。因稿件事接觸多了，談心聊天，漸漸熟悉起來。

差不多同時(shí)，從維熙、鄧友梅、劉紹棠的“右派”問題都得到了改正，紛紛從山西、遼寧、北京郊區(qū)通縣回到北京。于是上世紀(jì)七十年代末、八十年代初，出現(xiàn)了新時(shí)期文學(xué)的“井噴”階段，出現(xiàn)了我們譽(yù)之為四只美麗“小天鵝”（王蒙、從維熙、鄧友梅、劉紹棠）在首都文壇上展翅翔舞的身影。領(lǐng)舞者王蒙的《蝴蝶》《相見時(shí)難》、從維熙的《大墻下的紅玉蘭》《遠(yuǎn)去的白帆》、鄧友梅的《我們的軍長(zhǎng)》《追趕隊(duì)伍的女兵們》、劉紹棠的《蒲柳人家》等，都得了全國(guó)中篇小說獎(jiǎng)，有的還被改編成劇本，拍成電影在全國(guó)公演。那真是一段令人難忘的歲月。

四

1981年夏末，胡喬木寫了一首詩(shī)給王蒙：“故國(guó)八千里，風(fēng)云三十年。慶君自由日，逢此艷陽(yáng)天。走筆生奇氣，溯流得古源。甘辛飛七彩，歌哭跳繁弦……”喬木此詩(shī)概括精準(zhǔn)。據(jù)我看來，指導(dǎo)王蒙的創(chuàng)作思想大致是：1957年前，革命加青春；1977年后，八千里行程，三十年風(fēng)云。1981年12月，我編王蒙的中篇小說《相見時(shí)難》。編完我寫過這樣的審讀意見：《相見時(shí)難》謳歌愛國(guó)主義的鄉(xiāng)土之戀、“歸根”之情，贊美了忠于祖國(guó)和人民的共產(chǎn)黨員的堅(jiān)貞品德，也貶斥了那種沒有國(guó)格和人格、媚外崇洋的丑態(tài)。王蒙在這部中篇小說里融會(huì)了小說寫作的多種手法。人稱和敘述角度的轉(zhuǎn)換、意識(shí)的流動(dòng)起伏、時(shí)空的交叉錯(cuò)疊、人物視覺和聽覺的通感，真切地描繪了時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)三分之一世紀(jì)、空間橫跨東西兩個(gè)半球的當(dāng)代生活。行文生動(dòng)，心理真切，句式特殊，老練自如。這部作品體現(xiàn)出王蒙寫作技巧日臻豐富、多樣。小說發(fā)表之后，影響很大，程德培、曾鎮(zhèn)南、何西來等評(píng)論家紛紛撰文表示關(guān)注和肯定。不久，北京出版社出版了印數(shù)可觀的單行本。1982年春天的一個(gè)傍晚，我到王蒙家送刊物時(shí)，談到文學(xué)作品中的愛情，他說：愛情描寫要有正常的倫理。家庭是社會(huì)最基本、最穩(wěn)定的細(xì)胞。耀邦同志希望：家家和睦，戶戶相愛。今年上半年主要抓物質(zhì)文明和精神文明建設(shè)。

那晚離開王蒙家時(shí)，我感覺他接觸廣泛，消息靈通，這有利于思想的成熟和思路的深刻。

王蒙，攝于1988年

五

1983年，王蒙調(diào)入中國(guó)作協(xié)，49歲榮任《人民文學(xué)》主編。他的家便從前三門搬入虎坊橋中國(guó)作協(xié)宿舍樓，住房寬敞多了。1984年1月26日去王蒙新家。王蒙向我建議：《十月》要抓一下裝幀、設(shè)計(jì)、版式、封面、封底。封面多請(qǐng)畫家們畫，稿費(fèi)可多付一點(diǎn)，內(nèi)文排得松一點(diǎn)，留空大一點(diǎn)。文章不要把尾巴甩到另頁(yè)上。下轉(zhuǎn)多少頁(yè)，一般讀者會(huì)感到麻煩?！懂?dāng)代》發(fā)的小說比你們差，但報(bào)告文學(xué)比你們好。他們對(duì)刊物的封面、裝幀、插圖、目錄，都比較經(jīng)心。寫小說要重視細(xì)節(jié)，辦刊物也要關(guān)心細(xì)節(jié)。細(xì)節(jié)決定成敗、好壞。你們要學(xué)習(xí)人家的長(zhǎng)處，改進(jìn)自己的工作。王蒙拿出1984年第一期《人民文學(xué)》和1984年第一期《十月》一比，我才吃驚地發(fā)現(xiàn)，就封面來說，我們的刊物比《人民文學(xué)》差多了。

1984年7月1日晚，我去王蒙家，拿他給我第一本散文集《廢墟上的春天》寫的序。他在序中說：“對(duì)于我們大多數(shù)作者，他是一位和善而又頑強(qiáng)的編輯。他用他的學(xué)問、熱心和蔫蔫的堅(jiān)持性征服了作者，使你一見到他就覺得還欠著《十月》的文債。他不吵鬧，不神吹冒泡，也不是萬事通、見面熟式的活動(dòng)家，但他自有他的無堅(jiān)不摧的活動(dòng)能力……但更使我動(dòng)情的，是張守仁直抒胸臆的那篇《離別的時(shí)刻》。從那里，從一件‘小事’上，我們不能不想到我們?cè)S多可愛的知識(shí)分子的命運(yùn)，他們的艱辛、正直、安貧樂道、善良，有時(shí)又是那么軟弱可欺；而正是在這軟弱的小草、蘆葦似的外表下面，他們有松的高潔、孔雀的絢麗。我是含著眼淚讀他那篇《離別的時(shí)刻》的?！笨戳怂蛑袑?duì)我編輯工作、寫作的鼓勵(lì)，我感到慚愧。因?yàn)閷?shí)際上我并無學(xué)問，也沒什么交際能力。我生性羞澀，怯于活動(dòng)，惟勤奮、認(rèn)真而已。

那年6月，王蒙率領(lǐng)中國(guó)電影代表團(tuán)訪問蘇聯(lián)，帶著《青春萬歲》的電影參加塔什干電影節(jié)活動(dòng)，訪問了塔什干、撒馬爾汗、第比利斯、莫斯科等地。轉(zhuǎn)游了一圈，感慨萬千。他從蘇聯(lián)回來不久，對(duì)我說，在蘇聯(lián)的所見所聞使他十分傷感，是童年、少年、青年時(shí)期美好夢(mèng)想的破滅。那個(gè)他在青少年時(shí)代熱愛過、向往過、無數(shù)次地歌唱過的偉大的蘇聯(lián)，一旦踏上它的土地，生活了二十二天之后，他感到迷惑和痛苦。那里，陌生人之間早晨相遇互不問好，服務(wù)員臉色冷漠，莫斯科的姑娘向往美元，想嫁給西方人。官員們板著嚴(yán)肅的面孔。正像西方人說的，那兒No Smile(沒有微笑)，No food（沒有食品）。令人稍感欣慰的是，在那里，詩(shī)人比部長(zhǎng)更受歡迎……

我聽了他的訪蘇觀感，便建議他寫一篇訪蘇隨筆，并希望他捎帶談?wù)勚霸L美的印象，再把中國(guó)的種種現(xiàn)實(shí)放進(jìn)去，相互比較，把蘇、美、中的印象寫到一篇里去，讀者一定會(huì)感興趣。他答應(yīng)給我寫一篇長(zhǎng)文。

六

王蒙終于給《十月》寫了一篇《訪蘇心潮》。1984年9月24日下午，我把《訪蘇心潮》的校樣送到王蒙住家虎坊橋作家公寓里。當(dāng)時(shí)《詩(shī)刊》編輯部也在那兒。那篇稿子很長(zhǎng)，兩萬多字。王蒙看校樣時(shí)，我給他的鄰居邵燕祥打了一個(gè)電話。燕祥我已兩三年沒有見到了，想趁機(jī)去聊聊天。我到燕祥家，聊到了徐惟誠(chéng)，聊到了胡喬木兒子辦的《丑小鴨》雜志，聊到了張賢亮發(fā)表在《十月》上的《綠化樹》。聊了近兩個(gè)小時(shí)，我回王蒙家，王蒙仍在埋頭看校樣。我想上廁所，廁所門關(guān)著，從里面有一束燈光瀉到門廳地面上。我想里面肯定有人，便折返回屋。等了好久，不見有人從廁所里出來。我問王蒙夫人崔瑞芳，什么人在廁所里。瑞芳挨房間轉(zhuǎn)了一圈，見上中學(xué)的女兒王伊歡在自己屋里溫習(xí)功課。家里只有王蒙、我、瑞芳、小伊歡四人。說明家中無人上廁所。那為什么廁所門關(guān)著，里面還亮著燈呢？又等了好久，瑞芳便緊張了，認(rèn)定有外人進(jìn)了門廳，聽到了房間里的人聲，便慌忙躲進(jìn)廁所里。這時(shí)我和王蒙也警惕起來，會(huì)不會(huì)小偷進(jìn)了家？于是我和王蒙商量了一下，叫瑞芳、小伊歡躲藏起來，挪開門廳里的桌椅，騰出空間，我倆各自抄起了隨身拿到的木棍、拖把，分站兩邊，準(zhǔn)備和小偷搏斗。我和王蒙使勁拽開廁所門，讓我們吃驚的是里面沒有人，也沒有開燈。咦，人呢？燈光呢？還是王蒙腦子靈，他望望窗戶西開的廁所，醒悟似地說：“剛才我們看見的不是燈光，是晚霞的夕照。照進(jìn)來的霞光透過廁所門的下沿瀉到了門廳里，我們誤會(huì)了。”哦，原來是一場(chǎng)虛驚。于是搬回桌椅，我上了廁所，回到書房，等待王蒙把校樣看完，我好帶回編輯部發(fā)往印刷廠。

幸運(yùn)的是，那篇《訪蘇心潮》榮獲中國(guó)作協(xié)第三屆（1983—1984）優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)。

七

1985年3月28日，我去王蒙家送獎(jiǎng)金、獎(jiǎng)?wù)隆⒆C書。他勸我們：不要因?yàn)槟澄蛔骷野迅遄咏o了其他編輯部就對(duì)他議論紛紛，弄得滿城風(fēng)雨。不要那么狹隘，急功近利，要寬厚些。對(duì)劉紹棠也應(yīng)這樣。他有缺點(diǎn)，向往權(quán)力。而且據(jù)我看來，向往權(quán)力者，必然使他創(chuàng)作走上絕路；或者逆定理，創(chuàng)作走上了絕路，必然向往權(quán)力。但他家已裝了電話，不時(shí)跟他打打電話，向他約個(gè)小中篇。對(duì)人，總應(yīng)該周到些、厚道些。以后要養(yǎng)成一種風(fēng)氣，作家們聚在一起，要少談?wù)?，多談藝術(shù)?！都t樓夢(mèng)》之所以是《紅樓夢(mèng)》，常議不衰，就在于看了還覺得糊涂，不知道誰好誰壞，像大海，深著呢。我正在寫一部長(zhǎng)篇（即后來發(fā)表的《活動(dòng)變?nèi)诵巍罚?，給人以陀思妥耶夫斯基的感覺。矛盾、沖突、糾葛完全紐結(jié)在一起，掰不開，讀了使人壓抑，使人發(fā)瘋，頭皮發(fā)麻。我寫的舊社會(huì)，不是鄧友梅的舊社會(huì)，也不是沈從文的舊社會(huì)。我一瀉千里寫下去，使人欲罷不能，不可遏制。

幾天之后，我和王蒙又在南京見面。中國(guó)作家協(xié)會(huì)在南京舉辦中篇小說、短篇小說、報(bào)告文學(xué)頒獎(jiǎng)會(huì)。在陸文夫主持下，王蒙以中國(guó)作家協(xié)會(huì)常務(wù)副主席的身份在授獎(jiǎng)會(huì)上致開幕詞。他說：“當(dāng)代讀者歡迎的仍是擁抱著時(shí)代、和生活貼得近、能夠說出讀者心里話的作品，例如《綠化樹》《北方的河》《在這片國(guó)土上》……中華民族是富有想象力和創(chuàng)造力的民族。藝術(shù)需要想象力。最近有的文藝評(píng)論家提出要開拓思維空間。我想，文學(xué)創(chuàng)作也要開拓藝術(shù)空間。這次評(píng)獎(jiǎng)，部隊(duì)作家的作品，不論是數(shù)量和質(zhì)量，都處在突出的、引人注目的地位，幾個(gè)第一名，都是部隊(duì)作家的作品，值得地方上的同志學(xué)習(xí)。這次評(píng)獎(jiǎng)，中篇、報(bào)告文學(xué)比較豐盛，短篇缺少激動(dòng)人心、耐人尋味、出類拔萃之作。有的作品有冗長(zhǎng)感，短篇宜讀，是否可以濃縮一下……”

我聽了王蒙的開幕詞，覺得他對(duì)文壇有居高臨下之感。那次金陵之行，還受到江蘇作家張弦的熱情款待。他和他那位溫婉、親切、窈窕、靜潔的夫人張玲邀請(qǐng)王蒙、諶容（《人到中年》作者）和我，到新街口新開張的一家西餐廳用餐。我們圍坐一桌，融融樂樂，相談甚歡。

八

從1986年初開始，社會(huì)上盛傳王蒙要當(dāng)文化部長(zhǎng)。他感到緊張，當(dāng)了部長(zhǎng)，公務(wù)繁忙，還怎么寫作呢？最后，經(jīng)中央領(lǐng)導(dǎo)做工作，王蒙答應(yīng)干三年，三年之后請(qǐng)中央物色更合適的人選。

1986年6月25日，王蒙就任中華人民共和國(guó)文化部部長(zhǎng)以后，十分忙碌。幾天之后，就陪同中共中央總書記胡耀邦在中南海會(huì)見并宴請(qǐng)世界著名男高音歌唱家帕瓦羅蒂。除部務(wù)會(huì)議、批閱文件，還經(jīng)常率團(tuán)出訪。1987年10月9日晚，我去王蒙家聊天。那晚他送我三本書：《王蒙談創(chuàng)作》《創(chuàng)作是一種燃燒》《王蒙中篇小說集》。他真算得上工作、創(chuàng)作兩不誤。不知怎么談起的，我夸他閱讀速度快，腦子好使，記憶力強(qiáng)。我說：“一個(gè)作家，沒有好的記憶力，好的想像力，很難設(shè)想。汪曾祺曾對(duì)我說，寫作就是寫記憶?！边@引起了他的談興。他說：“我曾當(dāng)過一段時(shí)間老師。暑期里老師們聚在一起評(píng)卷子。我早已看完，許多老師還未看完，我只得低頭閉眼耐心等待。到了文化部，有的副部長(zhǎng)說文件太多，上班時(shí)間看不完，每天晚上要帶回家中批閱。我卻很快能把一大疊文件看完，且能抓住要點(diǎn)，寫上批語，指出不當(dāng)之處。時(shí)間就是生命。速讀節(jié)省了時(shí)間，也就等于延長(zhǎng)了生命?！?/p>

我想起他前幾年寫的關(guān)于許多青年作家優(yōu)秀作品的札記、隨想、雜感，要不是有極強(qiáng)記憶力的腦子，能這樣“橫掃千篇如卷席”嗎？當(dāng)晚回家讀《王蒙談創(chuàng)作》，感覺他思想活躍，隨時(shí)接受來自生活的信息，不斷觀察、感受、發(fā)現(xiàn)、觸發(fā)、聯(lián)想、想象，故有寫不完的素材，作品跳動(dòng)著時(shí)代的脈搏，與時(shí)代共前進(jìn)。信息就是財(cái)富。這在他身上得到了生動(dòng)的體現(xiàn)。

九

王蒙當(dāng)了文化部長(zhǎng)，從虎坊橋遷居到東四南小街46號(hào)小院。那個(gè)地方原來是夏衍的住處。房子又寬敞了些，但因它處在南小街和東四三條胡同的交叉口中，市聲很鬧。院墻外的烤羊肉串?dāng)偵?，常有吆喝聲和燒炭的烏煙飄進(jìn)來。賣菜聲和倒垃圾聲也不絕于耳。但不管怎樣，居住條件畢竟有了改善。我常去那個(gè)長(zhǎng)著棗樹的小院，脫鞋走進(jìn)王蒙向南的書齋，或約稿，或送年歷、請(qǐng)柬，或喝茶聊天。時(shí)有崔瑞芳陪坐一會(huì)兒，氣氛溫馨。

1994年10月17日，我受江西朋友李滇敏等人的委托，帶著他們到南小街46號(hào)邀請(qǐng)王蒙夫婦去訪問南昌。我們還在那書齋里合影留念。王蒙和崔瑞芳欣然應(yīng)邀。同行的還有唐達(dá)成、陳丹晨等文友。我們抵達(dá)南昌后，參觀了滕王閣、青云譜、江中制藥廠，并去共青城拜謁了胡耀邦陵園。后赴廬山。我們住在178號(hào)樓。上廬山后次日，我們游覽了“美廬”、含鄱口，后去廬山植物園。植物園里松柏青翠，紅楓燦爛。參觀溫室里千奇百怪的植物時(shí)，王蒙說了一句極有智慧、極富閱歷的話：“人應(yīng)多和植物打交道?！闭驹跉v史風(fēng)云激變的廬山上，只有王蒙這樣機(jī)敏的人，才能脫口說出如此深刻、如此睿智的話語來。

當(dāng)晚廬山管理局負(fù)責(zé)人宴請(qǐng)我們。席間有人問王蒙：“你出訪了哪些國(guó)家？有什么感想？”王蒙歷數(shù)訪過的國(guó)家，北美有美國(guó)、加拿大，中美有墨西哥，歐洲有德國(guó)、法國(guó)、摩納哥、英國(guó)、意大利、蘇聯(lián)、羅馬尼亞、匈牙利、波蘭、保加利亞，亞洲有朝鮮、泰國(guó)、日本、馬來西亞、新加坡、約旦，非洲有埃及、阿爾及利亞、摩洛哥，澳洲有澳大利亞……（筆者撰寫此文時(shí)，統(tǒng)計(jì)了他下廬山后的二十多年，又先后訪問了土耳其、希臘、新西蘭、韓國(guó)、荷蘭、比利時(shí)、奧地利、挪威、瑞典、印度、西班牙、愛爾蘭、瑞士、毛里求斯、南非、喀麥隆、突尼斯、梵蒂岡、菲律賓、尼泊爾、不丹、俄羅斯、哈薩克斯坦、印度尼西亞、越南、立陶宛、愛沙尼亞、烏克蘭、伊朗、捷克、斯洛伐克等國(guó)。）王蒙說：“地球很大，也很小。大國(guó)有大國(guó)的博大，小國(guó)有小國(guó)的小巧。彼此迥異，宜取長(zhǎng)補(bǔ)短。我出訪了那么多的國(guó)家，發(fā)現(xiàn)我們感覺重要的東西，許多國(guó)家覺得不重要；我們覺得不重要的東西，許多國(guó)家覺得很重要。赤橙黃綠青藍(lán)紫，世界各國(guó)的色彩、習(xí)俗是如此的不同，因此我們要互相尊重，彼此寬容……”

王蒙在廬山頂上一席話，使我們大開眼界。

十

處在眾目睽睽之下，潮頭浪尖之上，名人極其難當(dāng)。大樹最早接觸陽(yáng)光，也最易招來風(fēng)雨。近三十多年來，我聽到不同的人關(guān)于王蒙的種種議論：有人對(duì)他作品中瀑布傾瀉式的、缺乏節(jié)制的語言不以為然；有人對(duì)他論辯文章中情緒化的、粗俗的表達(dá)心懷反感；有人指責(zé)他的議論過于圓熟、圓滑，左說右說，面面俱到；更有人認(rèn)定他長(zhǎng)篇小說《青狐》中的主要人物，是影射自己，對(duì)號(hào)入座，于是與之隔絕、疏遠(yuǎn)。更令人啼笑皆非的是，1991年他不經(jīng)意間寫出的《堅(jiān)硬的稀粥》，竟掀起了一場(chǎng)風(fēng)波，受到某些人士斷章取義的猛烈批判。但王蒙任憑風(fēng)浪起，穩(wěn)坐釣魚船。有了新疆16年底層生活的鍛煉，他已學(xué)會(huì)了與人為善，泰然處之，做到有則改之，無則加勉。

1979年舉家回京之后，他一直懷念新疆，一直懷念伊犁河畔、錦繡綠洲、參差屋舍、純樸維吾爾人民對(duì)他溫暖如春的相待。30多年間他重訪新疆十多次，重回伊犁8次。他那篇描寫重歸勞動(dòng)地點(diǎn)巴彥岱的《故鄉(xiāng)行》，充滿令人淚下的感恩之情。他說：“我又來到了這塊土地上。這塊我生活過、用汗水澆灌過六七年的土地上。這塊在我孤獨(dú)的時(shí)候給我以溫暖、迷茫的時(shí)候給我以依靠、苦惱的時(shí)候給我以希望、急躁的時(shí)候給我以安慰并且給我以新的經(jīng)驗(yàn)、新的樂趣、新的知識(shí)、新的更加樸素、更加健康的態(tài)度與觀念的土地上……好好地回憶一下那青春的年華、沉重的考驗(yàn)、農(nóng)民的情誼、父老的教誨、辛勤的汗水和養(yǎng)育著我的天山腳下伊犁河谷的土地吧！有生之日，一息尚存，我不能辜負(fù)你們，我不能背叛你們……”

十一

1952年春，王蒙所在的北京東城區(qū)委位于東四十一條39號(hào)，是個(gè)三進(jìn)的大院子。當(dāng)時(shí)全國(guó)正在開展“三反”“五反”運(yùn)動(dòng)。一些學(xué)生黨員被調(diào)入?yún)^(qū)委搞運(yùn)動(dòng)，其中就有女二中當(dāng)學(xué)生會(huì)主席的崔瑞芳。王蒙在與之頻繁交往中愛上了她，和她一起參加夏令營(yíng)，到東單大華電影院看電影，深夜步行送她回西單的家。戀愛了四年多，他們終于在1957年1月28日結(jié)為伉儷。王蒙被錯(cuò)劃為“右派”后到北京郊區(qū)勞動(dòng)。瑞芳不懼家人反對(duì)，不怕被人歧視，穿著整齊，帶著點(diǎn)心，長(zhǎng)途跋涉到門頭溝去看望勞動(dòng)中的丈夫。王蒙激動(dòng)得淚流滿面。

王蒙遠(yuǎn)去新疆，遠(yuǎn)去伊犁，遠(yuǎn)去巴彥岱大隊(duì)勞動(dòng)，崔瑞芳毅然取出戶口始終跟隨在他身邊。瑞芳一直分擔(dān)著王蒙的愁苦和艱辛，溫暖著他那顆受難的心。

王蒙回北京復(fù)出后，我多次到他前三門、虎坊橋、南小街的家，都受到瑞芳熱情接待。我和王蒙或談稿，或閑聊，有時(shí)瑞芳陪坐，靜靜地給我們削蘋果、去梨皮，然后將水果分遞到我們手中。她少言寡語，只偶爾有一兩句溫和的插話。如果議論作協(xié)某些人事時(shí)，她總是默然離開。王蒙偶爾情緒激動(dòng)起來，瑞芳總能委婉地使他歸于平靜。于是我想，如果王蒙身上有火，就會(huì)有瑞芳的水來中和、澆滅它。我在多年工作、生活中，很少遇到瑞芳那樣高貴、那么賢惠的女性。我認(rèn)為論心理素質(zhì)，瑞芳比王蒙更堅(jiān)韌、更穩(wěn)定、更平和。王蒙曾把瑞芳西去新疆受苦的行動(dòng)，比喻為俄羅斯十二月黨人妻子從莫斯科東赴西伯利亞與丈夫會(huì)合的壯舉。在我看來，這絕不是過譽(yù)。

2010年，一生默默操勞的崔瑞芳，體檢時(shí)查出得了結(jié)腸癌。其時(shí)王蒙正在訪美途中，提前回國(guó)，陪賢妻化療、住院、看中醫(yī)。2012年3月23日，瑞芳辭世，王蒙肝腸寸斷，天塌地陷。我亦潸然淚下，痛惜良人仙逝。唉，生老病死，這就是嚴(yán)酷的人生！

十二

自從王蒙1989年9月4日獲準(zhǔn)辭去文化部部長(zhǎng)職務(wù)以后，他就有了充裕的時(shí)間寫作，出訪，研究學(xué)問了。2000年，他的長(zhǎng)篇小說“季節(jié)系列”（《戀愛的季節(jié)》《失敗的季節(jié)》《躊躇的季節(jié)》《狂歡的季節(jié)》）全部寫成、出版。2006—2008年，他出版了自傳三部曲《半生多事》《大塊文章》《九命七羊》。2013年，《這邊風(fēng)景》出版，并榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。在此期間，他評(píng)議《紅樓》（受到著名紅學(xué)家馮其庸的贊賞），評(píng)點(diǎn)義山（因卓有成就，1992年11月被選為李商隱研究會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)），研究老子，解釋莊子。政協(xié)常委，縱論創(chuàng)新；港臺(tái)演說，載譽(yù)而歸；頻繁出訪，為去領(lǐng)獎(jiǎng)；名校講課，掌聲無窮；文思泉涌，勇攀高峰……

王蒙原籍河北省黃皮縣龍?zhí)么濉?934年10月15日他生于北平沙灘紅樓附近。他父親王錦第當(dāng)時(shí)正在北京大學(xué)哲學(xué)系讀書。父親同室好友何其芳，正迷醉于小仲馬的《茶花女》?！恫杌ㄅ纺兄魅斯鞍⒚ⅰ币脖蛔g作“阿蒙”，何其芳便給好友兒子取名為“王阿蒙”。王錦第去“阿”留“蒙”，乃有“王蒙”的現(xiàn)名，一直沿用至今。

寫出經(jīng)典著作《畫夢(mèng)錄》的何其芳，絕難想到，他為之取名的那個(gè)王蒙，后來竟成為當(dāng)代文學(xué)史上一個(gè)旗幟性的人物，何其芬芳，何其輝煌！