大愚

“最是一年春好處，絕勝煙柳滿(mǎn)皇都?！贝禾欤陉?yáng)光雨露的滋潤(rùn)下，草木興榮，蟲(chóng)魚(yú)歡騰，萬(wàn)物生機(jī)勃勃，奏響生命的禮贊。

梔子花開(kāi)的清晨，我哼唱著竹馬青梅的歌謠，拂過(guò)一臺(tái)落了些許灰塵的舊留聲機(jī)。這臺(tái)頗有年頭的留聲機(jī)是我父親的心頭肉，父親生性節(jié)儉，不抽煙不喝酒，衣著樸素，飲食簡(jiǎn)單。除了工作，父親的熱情幾乎只投注于他所收藏的物件。童年時(shí)家境雖只是小康，客廳里卻擺著一臺(tái)六聲道唱機(jī)音響和上百?gòu)埡谀z唱片。在鎮(zhèn)上父親是時(shí)髦人物，他總能帶回鄉(xiāng)下人沒(méi)見(jiàn)過(guò)的物件。倘若父親能年輕二三十年，如今必然會(huì)對(duì)功能強(qiáng)大的蘋(píng)果電腦、藍(lán)光DVD、iPod、Pad等愛(ài)不釋手。

如今父親老了，好多年沒(méi)再出手了，他像一位國(guó)王檢視著自己已有些破敗的收藏，但臉上仍有尊嚴(yán)神色。我發(fā)現(xiàn)那些物件每一件都記錄著父親某一階段的狀態(tài)，得意失意，起伏跌宕。父親一輩子沒(méi)能闖出他夢(mèng)想的事業(yè)，只有那些物件見(jiàn)證著他的堅(jiān)持、他的價(jià)值和他不為人知的驕傲。

我們家族里能跟音樂(lè)攀上點(diǎn)關(guān)系的還有一位——我的舅舅。舅舅是個(gè)普通農(nóng)民，春種秋收，有時(shí)還要外出打工。每到農(nóng)閑時(shí)分，舅舅就會(huì)取下常年擺在柜子頂上的二胡，擦去盒蓋上的灰塵，撥弄弦音。我尤其喜歡看舅舅拉二胡的模樣，他的眼睛變得明亮清澈，嘴角的笑容是那樣溫暖而又迷人！

舅舅說(shuō)他不識(shí)譜，識(shí)的字也不多，甚至從來(lái)沒(méi)有人教他拉過(guò)二胡，他是因?yàn)橄矚g自學(xué)而成的。有時(shí)干完農(nóng)活，舅舅連腳上的泥都顧不上洗，便抱起二胡去找自己的一幫樂(lè)友了，用舅舅的話(huà)說(shuō)只要一拉起二胡，這一整天的疲憊似乎都拋到九霄云外去了。他的這些樂(lè)友也都是地地道道的農(nóng)民，他們和舅舅一樣喜歡音樂(lè)，有的會(huì)彈三弦，有的會(huì)吹嗩吶，有的嗓子清亮能唱小曲，其余的便拿著碗筷打節(jié)拍。他們從來(lái)沒(méi)有上臺(tái)參加過(guò)正式的演出，也從不講求細(xì)節(jié)的完美，但他們從音樂(lè)中捕捉到的快樂(lè)不亞于世界級(jí)藝術(shù)大師。

興許是受父親和舅舅的影響吧，我喜歡收集CD，上初中時(shí)零用錢(qián)不多，要省錢(qián)買(mǎi)一張CD就意味著要斷兩頓飯，于是我總是揣著好不容易湊夠的一點(diǎn)錢(qián)站在CD店里仔細(xì)斟酌，左挑右選，像得了選擇恐懼癥似的。如今，經(jīng)濟(jì)上略有盈余時(shí)我常瘋狂地買(mǎi)碟，其實(shí)我明白在現(xiàn)今這個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，那些循環(huán)聆聽(tīng)笨重CD機(jī)、與音符相伴的日子已經(jīng)一去不復(fù)返了。

在我眾多的收藏中，我最喜歡的一張唱片是張敬軒的《不吐不快》，記得那一年我患上膽囊炎，被病痛折磨得苦不堪言，每周都要往返學(xué)校、家和醫(yī)院多次，而這張專(zhuān)輯成為那段時(shí)間陪伴在我耳畔的聲音。直到如今，每當(dāng)聽(tīng)到這張唱片的時(shí)候，我仍能想起很多小細(xì)節(jié)：醫(yī)院走廊上的木質(zhì)長(zhǎng)椅、食堂里難喝的粥、通宵打點(diǎn)滴累積的小瓶子，還有那刺鼻的消毒水味道……仿佛就發(fā)生在昨天一樣。

生命或許足夠漫長(zhǎng)，但音樂(lè)把我們的時(shí)光雕刻成了一首耐人尋味的詩(shī)，或長(zhǎng)句，或短章，或自由灑脫，或情難自已，而這都是愛(ài)樂(lè)人交給生命最深情的答卷。