葉麗麗

冬末的一個下午，我見到了梅峰。北京天色陰暗，整個世界看上去一片黑白色，路邊的樹上有幾片尚未凋零的葉子，從某個角度看去，像是《不成問題的問題》中的黑白景色，有些許古典意趣。

梅峰在他位于中關(guān)村的工作室中舉行了《不成問題的問題》小型放映會。他導(dǎo)演的這部黑白影片，在去年的東京電影節(jié)獲得了最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)獎，這部根據(jù)老舍先生的同名諷刺小說改編的影片受到了日本觀眾的歡迎。同時，該片也獲得了2016年的金馬獎最佳改編劇本和最佳男主角（范偉）兩大獎項。

梅峰的工作室不大，一堵墻隔開了放映間和工作間，墻上貼著梁朝偉低頭吸煙的側(cè)臉照和《不成問題的問題》的海報，海報上范偉正穿著長褂低頭思考。一切都是梅峰喜歡的黑白色調(diào)。

梅峰穿得很正式。他自小在內(nèi)蒙古長大，但看上去更像溫文爾雅的南方人。

《不成問題的問題》是他第一次執(zhí)導(dǎo)的影片，在這之前，他為業(yè)界所知的身份是編劇，導(dǎo)演婁燁的老搭檔?！额U和園》 《浮城謎事》 《春分沉醉的夜晚》這幾部電影，都由梅峰擔(dān)任編劇，后兩者分別獲得了第49屆臺灣電影金馬獎最佳原著劇本獎和第62屆戛納國際電影節(jié)最佳編劇獎。

對于當(dāng)導(dǎo)演，梅峰一直在等待時機(jī)成熟。

初執(zhí)導(dǎo)筒

“這么多年來電影市場其實是商業(yè)資本在運作的，當(dāng)一個導(dǎo)演表達(dá)的空間和自由度有限，反而當(dāng)個編劇更自由些。”梅峰對《財經(jīng)天下》周刊說。

很長一段時間里，他很樂于只當(dāng)一個編劇，只需要給電影這個“建筑”畫張草圖，剩下的建設(shè)工作全部交給導(dǎo)演。在梅峰看來，電影是一個很龐大的工程，作為導(dǎo)演需要完全控制這樣一個工程，同時也要承擔(dān)巨大的壓力和未知的風(fēng)險。對于梅峰來說，這太冒險了。

梅峰在北京電影學(xué)院當(dāng)了近20年老師，直到2014年遇到了學(xué)校的新學(xué)院派導(dǎo)演計劃，他才動了當(dāng)導(dǎo)演的心思。“新學(xué)院派是指80年代電影學(xué)院的一些老師們拍攝的《鄰居》 《本命年》等電影，建立了80年代的中國美學(xué)坐標(biāo)。這次重提新學(xué)院派，也符合我的想法，想拍一部這樣的美學(xué)電影?！泵贩逭f。

他選擇了老舍先生的《不成問題的問題》進(jìn)行改編。這部諷刺小說講述的是40年代的大后方重慶，八面玲瓏的農(nóng)場主任丁務(wù)源，雖然沒有能力但是深諳人情社會，最終逼走了實干家尤主任而繼續(xù)擔(dān)任農(nóng)場主任的故事?？催^小說的都明白，這諷刺的是中國式職場關(guān)系，雖然是40年代的故事，放在今天卻一點也不過時。

“這本小說是徹底的諷刺，對每個人都毫不留情，并不站在任何一個人的立場上，這顯得很有意思。”梅峰說。

這種與現(xiàn)代社會的關(guān)聯(lián)性，也是梅峰選擇改編它的原因之一——他并不想只拍一個陳舊的中國故事。

在改編的過程中，梅峰給這部短篇小說增加了人物和許多細(xì)節(jié)。原著中是三男一女的比例，梅峰增加了兩個女性角色，一個是給農(nóng)場老板吹耳邊風(fēng)的三太太，一個是愛上了偽文藝青年秦妙齋的農(nóng)場股東女兒佟小姐。增加了女性角色，也就為電影增加了愛情故事和戲劇沖突。

電影臺詞上，也可見梅峰的心思。那些家長里短看似平常的聊天，其實需要看很多的影像資料和書籍，去查閱物價多少，睫毛膏是從哪里買來的。從大量文獻(xiàn)書籍中看來的各種生活細(xì)節(jié)，被梅峰寫到了劇本里，為影片帶來了扎實的質(zhì)感。

這些功課雖費功夫，但其實還是梅峰擅長的劇本創(chuàng)作領(lǐng)域。對他來說，真正的執(zhí)行才是挑戰(zhàn)。

《不成問題的問題》出品方之一是“青年電影制片廠”，這是一個隸屬北京電影學(xué)院的機(jī)構(gòu)，但其能夠提供的成本并不足以支撐整部電影的拍攝，需要再找錢。找投資的過程不太容易，“我第一次當(dāng)導(dǎo)演，別人不信任我很正常，我拍的又是個藝術(shù)片，公司投了錢都會考慮回報。”梅峰說。

北京電影學(xué)院的“新學(xué)院派”計劃除了給梅峰這樣的老師提供創(chuàng)作機(jī)會，同時也鼓勵學(xué)生參與學(xué)習(xí)。《不成問題的問題》制作團(tuán)隊就來自北京電影學(xué)院，演員中也有不少學(xué)生。梅峰選了演員范偉擔(dān)任男主角。他覺得范偉的長相，雖然看上去沒有什么特點，卻能演出角色的復(fù)雜性。“范偉對細(xì)節(jié)的創(chuàng)造力很強(qiáng)，擅長揣摩。他的表演讓這部電影立住了。”梅峰說。定妝時，梳起油頭、穿上長褂的范偉，看上去像極了原著中的小官員。

做了多年老師和編劇的梅峰脾氣溫和，在片場也幾乎沒發(fā)過火，與很多導(dǎo)演不同，即使是遇到不順利的情況，他也習(xí)慣慢條斯理地處理。

梅峰會要求演員多看些書和電影找感覺。電影《小城之春》《 一江春水向東流》《 萬家燈火》，錢鐘書的《圍城》，巴金的《家》是梅峰要求演員反復(fù)看的。梅峰本人也從這些書和電影中找尋靈感，比如電影中打麻將的一場戲，就是照著《圍城》中的細(xì)節(jié)來寫的。

在美學(xué)上，則參照《小城之春》。為了構(gòu)建出40年代民國的美學(xué)視覺影像，《小城之春》他看了不下10次，這種靜水深流的詩化電影，散發(fā)出一種水墨畫般的東方韻味。

《不成問題的問題》選擇在重慶北碚拍攝，根據(jù)小說搭建了房子、水車、木橋等，內(nèi)部空間的搭建也講究，木制桌子，藤條沙發(fā)，花架子，茶具，雕梁，盡量做到簡約古典。

電影選擇了黑白色和極少的特寫，刻意拉開與真實世界的距離。梅峰希望觀眾像是坐在臺下看戲一樣，看久了會進(jìn)入一種幻境，像是在做夢。他喜歡這種光和黑白制造出來的幻境。

他的鏡頭語言是觀察式的，也有意與觀眾保持距離。“我不希望用特寫或者其他的鏡頭語言來卷入觀眾的情緒，這部電影是沒有道德優(yōu)劣的判斷的，旁觀比代入更合適?！泵贩逭f。

冷靜、克制、距離感，使這部影片看上去完全不同于梅峰此前的編劇作品——無論是《頤和園》還是《浮城謎事》，梅峰編劇的電影都追求極致而強(qiáng)烈的情感，大量的特寫和搖晃的鏡頭，臺詞直接露骨，這些是導(dǎo)演婁燁的表達(dá)。而《不成問題的問題》中的審美和表達(dá)，更接近梅峰本人。

與世界保持距離

梅峰自小文靜，練過毛筆字，學(xué)過國畫，平時愛在父親的書架上拿書來看。這些全是一個人的愛好，他覺得自己從小就不會感到孤獨。獨處對他而言是種自由。

因為父親是電影公司經(jīng)理的緣故，他小時候可以看到不少電影，《一江春水向東流》 《萬家燈火》 《烏鴉與麻雀》這些電影在70年代中后期回放時，他一部部看了過去，當(dāng)時看不太懂，長大了才知道這些都是中國電影史上的杰作。

這些電影給梅峰帶來的夢幻感，深深地留在了他的記憶中。他自認(rèn)是一個沒有叛逆期的人，從來不用父母操心，他的性格溫和內(nèi)斂，甚至有點害羞。少年時期的敏感和內(nèi)向，讓梅峰選擇閱讀作為釋放情感的渠道。最開始，他的閱讀全憑興趣，高中時偷偷帶著小說上晚自習(xí)，看了《簡愛》 《呼嘯山莊》這樣的經(jīng)典，但沒有方向性。到了大學(xué)考上中文系，梅峰才開始系統(tǒng)性的閱讀。司湯達(dá)、陀思妥耶夫斯基、愛彌爾·左拉、卡夫卡、薩特等人的書籍，在日后的創(chuàng)作中，給了梅峰很多啟發(fā)?！斑@些閱讀積累，在將來會源源不斷地支撐我的創(chuàng)作，也讓我對社會有更多的思考?！泵贩逭f。

盡管擁有了豐富的精神世界，但梅峰激烈的情感、內(nèi)心的動蕩，都沒有外露?！懊總€人不應(yīng)該從表面上看出內(nèi)心生活，外表應(yīng)該維持得體，這是人最復(fù)雜也最美妙的特點。”梅峰說。

梅峰在大學(xué)期間，開始訓(xùn)練自己的知覺力和情感認(rèn)識。這個時期，他開始能夠辨認(rèn)自己情感的細(xì)枝末節(jié)和起伏，對社會變化也開始有判斷力。

基于閱讀世界和真實世界帶來的大量體驗，梅峰終于逐漸形成了自己的一套價值判斷體系?！扒楦畜w驗是每個人都有的，但是很少有人能夠去認(rèn)真辨認(rèn)和思考這些情感是什么。前者是感性的，后者更理性。我很喜歡斯賓諾莎，是因為他能夠把每一種情感都拎出來說清楚它是什么。”梅峰說。

梅峰開始寫《頤和園》的劇本時，已從大學(xué)畢業(yè)十多年。往回看大學(xué)時期的自己和周圍的人，仿佛在看影像回放，當(dāng)下覺得困惑的一些情緒，往回看一清二楚。有了這層體悟，從事編劇塑造人物的精神生活時，就能得心應(yīng)手。

梅峰覺得，80年代后半段的校園，文化氣息濃厚，有一種青春覺醒的氛圍?！澳隳芟胂螅?dāng)時的小書攤，賣的盜版書都是薩特的《存在與虛無》嗎？這是這個時代特有的一些特點?！泵贩逭f。

沙龍、舞會在那時也是常有的。到了周末，學(xué)校食堂的桌椅往旁邊一搬，中間清空的地方就是舞池。卡式錄音機(jī)往椅子上一放，就可以開始跳舞。梅峰也常去跳。“現(xiàn)在跳舞聽上去很正式，但我們那時候就是瞎跳，同學(xué)之間很放松的一種交流方式?！泵贩迕枋龅那啻涸凇额U和園》里出現(xiàn)過，他將一些生活的細(xì)節(jié)寫了進(jìn)去：半夜朋友們唱著歌回學(xué)校，歌曲是《山楂樹》，一首蘇聯(lián)時期的愛情歌曲。

這種個人化的投射在他的作品中經(jīng)常出現(xiàn)。有些是發(fā)生在自己身上的事，大部分是發(fā)生在別人身上的事。電影里那些青春期的挫折、動蕩、幻滅，幾乎都取材于身邊的故事，將觀察到的這些情緒放大，就是梅峰的素材。

他覺得當(dāng)時的自己很自由，翻開書就能夠進(jìn)入新世界。他也曾想過當(dāng)一個小說家，因為覺得找一個合適的人分享情感很難，而寫作是另一種情感表達(dá)的方式。但梅峰覺得自己不具備作家的天賦和能力。雖然他在閱讀時學(xué)到了一些方法，也很難真的寫出什么。明明已經(jīng)構(gòu)思好的故事，就是無法變成文學(xué)的語言。

后來梅峰發(fā)現(xiàn)寫劇本只需要能夠捕捉到情感，描述出情節(jié)、人物、動作就可以?！白骷业娜蝿?wù)是用準(zhǔn)確的詞句，創(chuàng)造出一個能夠喚起視覺想象的世界，而編劇則不需要這種能力，因為影像的東西都是外顯的?！泵贩逭f。

他開始想著能寫點什么。

去創(chuàng)作

梅峰在大學(xué)期間看了不少電影，“我覺得電影這個載體也可以這么豐富，一點不亞于我在文學(xué)閱讀中體會到的力量感， 它也能夠討論特別形而上的哲學(xué)問題，也能很深?！彼瑫r保持著閱讀劇本的習(xí)慣，劇本提供了他對電影的完整想象，同時也給梅峰今后的劇本創(chuàng)作提供了不少參考。

最初是從講電影開始。一次梅峰看完了伯格曼的電影《假面》，回來很興奮地和室友說，我給你講一遍吧。他真的將這部電影繪聲繪色地描述了一遍，室友說能夠通過他的講述想象出情節(jié)。

梅峰真正開始系統(tǒng)地訓(xùn)練寫劇本是在北京電影學(xué)院讀研期間。在此之前，他有過一段時期的迷茫。

本科畢業(yè)后梅峰沒有直接考研，而是被分配到體制內(nèi)工作，那5年里他試圖接受命運給予的現(xiàn)實，壓制著強(qiáng)烈改變的想法。

整夜的閱讀讓日子沒那么難熬，閱讀成了他精神上的支撐。梅峰說那段時間他是不能去想什么是理想的生活的，那太痛苦了。但最終內(nèi)心的聲音還是占了上風(fēng)——他想過一種“更接近知識分子的生活”。

考上北京電影學(xué)院后，梅峰進(jìn)行了劇本創(chuàng)作的練習(xí)和方法的探索，但沒有走上編劇之路，而是留校當(dāng)了一名老師，直到2001年婁燁找到他請他擔(dān)任《頤和園》的編劇。

那時梅峰已過而立之年，婁燁看到他的一篇研究“古典好萊塢觀看機(jī)制”的論文后找到他，希望他能夠?qū)⒆约捍髮W(xué)時期在北京的生活寫成劇本。梅峰看過婁燁的電影《蘇州河》，覺得是一部難得一見的好片，加之自己看過那么多劇本，學(xué)生時期也寫過一些劇本作業(yè)，便應(yīng)了下來，當(dāng)作自己第一個正式的劇本來寫，前后花費了一年半。

梅峰也想過，如果沒有遇到婁燁，自己未必會開始編劇創(chuàng)作之路。33歲時的這個機(jī)會，梅峰將它稱之為命運。

開始編劇工作后，生活更加忙碌。梅峰喜歡熬夜，每晚十點到凌晨四點的6個小時，是他不被打擾的工作時間。

“寫劇本是一件特別要命的事情，既要進(jìn)入人物的情感和精神世界，又要隨時抽離出來客觀觀察，情感植入和冷靜觀察兩者交替，自己像一個攝影機(jī)一樣去捕捉，這是很耗精神的。”梅峰說。

也會有很焦慮覺得寫不下去的時候，有時候兩三個月也才寫了一頁紙，這時候，他會拿出一些題材相近的書和電影來看，曾經(jīng)的電影和閱讀積累也滋養(yǎng)著他的創(chuàng)作。

他給婁燁寫的幾部電影，情感是放開的?！额U和園》中有些情節(jié)取材于梅峰青春期的經(jīng)歷。而在其他劇本里，梅峰很少用自己的生活經(jīng)歷當(dāng)作素材，而是更加社會化，在他看來，社會的一些現(xiàn)象有研究的價值，改編成電影也有其動人之處。比如《浮城謎事》的故事核心，看上去是庸俗的，一出婚外情引發(fā)的狗血情節(jié)，其故事來源于天涯熱帖《看我如何手撕賤男和小三》。創(chuàng)作劇本時，梅峰看了不少天涯的情感版塊，“天涯上的很多東西，特別能體現(xiàn)當(dāng)代人的生存焦慮感?；橥馇?、背叛、失戀，這些天涯帖常見的主題，是很多人遇到的命運轉(zhuǎn)折點。進(jìn)入這種文字世界，發(fā)現(xiàn)比那些傳統(tǒng)的文學(xué)創(chuàng)作更真實?！泵贩逭f。

每寫一個角色，梅峰都會仔細(xì)揣摩這個角色的心理，他寫小三的角色時，幾乎把天涯上所有的小三帖看了一遍，這些碎片化的、極端的個人情感世界，經(jīng)過梅峰的篩選，留下能夠打動人的部分，寫進(jìn)劇本。“它能打動我就能夠打動很多人，被打動就意味著被作品控制住了，要的就是這種感覺。”梅峰說。

他不喜歡站在道德的制高點來創(chuàng)作，而是希望自己能在呈現(xiàn)人物復(fù)雜性的同時，讓角色具有天然的說服力。“像黑澤明的電影里那樣，惡棍也會有神性的光輝”。他覺得自己直到現(xiàn)在也做不好這一點。

在影片《春風(fēng)沉醉的夜晚》里也能看到，梅峰不會對人物下簡單的判斷，而是站在角色的角度，來表現(xiàn)更復(fù)雜的人性?！洞猴L(fēng)沉醉的夜晚》是梅峰自己最滿意的一個劇本，他覺得自己做到了站在不同立場的前提上，去討論意識形態(tài)和道德標(biāo)準(zhǔn)。寫這部劇本的時候梅峰40歲上下，對各種情感和不同人的存在狀態(tài)有所了解，才能做到這一點。

最終，梅峰用《不成問題的問題》讓更多人看到了他的編劇特點。這部電影里，梅峰寫了三幕劇，每部分各有其主角，上一幕的主角在下一幕里成為配角。觀眾能夠清晰地感受到，在主角和配角的不同世界里，情感和道德標(biāo)準(zhǔn)都相應(yīng)發(fā)生了變化。

這部戲在東京電影節(jié)和金馬獎均收獲獎項，在他人看來，正是風(fēng)光的好時候。而當(dāng)記者請梅峰用一個詞來描述自己當(dāng)下的狀態(tài)時，他卻用了“沉重”這個詞。“人到中年什么都是鋪天蓋地而來，有必須完成的責(zé)任，有很多問題要面對，我把它當(dāng)成一種鍛煉?！泵贩逭f。