西藏書寫及其空間美學(xué)

杜文娟的長篇新作《紅雪蓮》寫的是兩代人援藏的故事。兩代人的援藏，其間相差大概四十年的時(shí)間，而這兩代人雖然在現(xiàn)實(shí)生活中幾乎沒有交集，但作者基本采用平行結(jié)構(gòu)，以一個(gè)外來者的視角，對(duì)他們進(jìn)行敘述，然而共同的是秦巴山區(qū)卻巧合地成為他們?cè)氐慕K點(diǎn)和起點(diǎn)。作者將西藏作為想象的遠(yuǎn)方，逃離或者尋夢(mèng)，乃是其最為核心的隱喻。

《紅雪蓮》中上一代的援藏者柳渡江，他原本和秦巴山區(qū)沒有任何瓜葛而是背負(fù)著沉重的革命遺產(chǎn)。他出身于一個(gè)革命家庭，父母都是在解放軍中戰(zhàn)功卓著的人物，所以，以革命的血統(tǒng)論，他應(yīng)算得上是一個(gè)純正的“紅二代”。小說在開始部分?jǐn)⒓八錾痪?，就攤上了解放軍渡江作?zhàn)的宏大歷史事件。他的父母將戰(zhàn)爭看得似乎比他的生命還重要，而很大程度上，他只是他們?cè)趹?zhàn)爭間隙縱情聲色的結(jié)果。但苦盡甘來，這樣一場(chǎng)戰(zhàn)爭，卻給他換來了十多年在南方某個(gè)風(fēng)景如畫的城市養(yǎng)尊處優(yōu)的生活。后來，他的父母遭到批斗，于是，懷抱著虔敬但也幼稚的政治信仰找到了“到祖國最需要的地方去”新的出口，選擇了援藏這一在當(dāng)時(shí)看來無比神圣的道路。為此，他收獲了無數(shù)的鮮花和掌聲。這在很大程度上滿足了他的虛榮心，并由此膨脹起來一種不切實(shí)際的建功立業(yè)的幻覺……

隔著四十多年的歷史煙塵，“新時(shí)期”以來的無數(shù)“傷痕”敘事，給我們留下了諸多刻板的印象，像柳渡江一樣被戰(zhàn)天斗地的雄心壯志感染的青年，其言行舉止似乎都以歷史教科書中的領(lǐng)袖人物和革命歷史小說中的英雄先烈為榜樣，成為對(duì)“紅色經(jīng)典”中的“革命英雄”的模仿。因柳渡江是革命軍人后代，當(dāng)然不會(huì)像其他平民子弟那樣對(duì)綠軍裝充滿窺覬之心，但他在西安歡迎儀式上發(fā)表的演說，之所以一下子打動(dòng)了女學(xué)生的芳心，母親送他的那套無肩章綠軍裝所喚起的革命儀式感，肯定在其中也發(fā)揮了重要作用。他之所以做出援藏選擇，其中卻顯然有著對(duì)革命英雄主義的模仿。

柳渡江后來改名為“樓衛(wèi)東”，既可以在現(xiàn)實(shí)中找到模板，也更多地存在于其他的書寫中。如英子的《死在理想之地》中的李衛(wèi)東就和他一樣，出于對(duì)毛主席的無限熱愛而改名的。不同的是，李衛(wèi)東的父母是革命烈士，解放前夕死在國民黨的監(jiān)獄里。但她在運(yùn)動(dòng)中特意穿起父母遺留下來的舊軍裝情節(jié)，卻分明與柳渡江赴藏路上幾次三番穿上那身無肩章軍裝相似。而這樣相似，還更多地存在于李衛(wèi)東徒步北京串聯(lián)和柳渡江只身赴藏的書寫中。當(dāng)李衛(wèi)東最初決定向北京進(jìn)發(fā)時(shí)，是很有一番熱鬧的，而鮮花和掌聲，也曾伴隨了柳渡江半路。直到柳渡江抵達(dá)拉薩時(shí)，他的情形都還不算太壞，但種種有關(guān)鮮花和掌聲的記憶，卻一再喚起他不切實(shí)際的獻(xiàn)身豪情。他決定到西藏最艱苦的地方去，所以，他拒絕了接待他的女干部好意挽留，不辭勞苦地又踏上了征途，他最后不得不在藏北一個(gè)小縣城停留下來，卻也是因?yàn)榇┰角继翢o人區(qū)時(shí)雙腿凍僵，沒辦法再冒險(xiǎn)走下去了。戰(zhàn)天斗地的革命豪情，在身體的嚴(yán)重透支和環(huán)境的嚴(yán)酷逼迫中，統(tǒng)一地?cái)∠玛噥怼?/p>

這中間的諷刺意味是顯而易見的。由此我們不難確認(rèn)它們共同所屬的“文革”傷痕書寫范式。但相比較《死在理想之地》將它的主人公李衛(wèi)東置于政治獻(xiàn)祭的地位并極盡嘲諷之能事，杜文娟在《紅雪蓮》中更多的還是將柳渡江視為失敗了的英雄。柳渡江雖在赴藏過程中被處理成了荒唐年代的政治符號(hào)，他的種種不切實(shí)際的幻想，也被作為遭受革命教條蠱惑的隱喻，但一旦抵達(dá)藏北小縣，他就被還原成了具體的個(gè)人。這一政治的脫敏過程是自然而然發(fā)生的。柳渡江雖一再聲稱“到最艱苦的地方教書育人”，但現(xiàn)實(shí)的情形，卻是他處在一個(gè)語言不通的環(huán)境中。他聽不懂藏語，而那些牧區(qū)的孩子又聽不懂漢語，他的課堂上于是充滿種種滑稽景觀。語言的隔膜和文化的沖突，給他帶來的很多麻煩這時(shí)已失去了任何政治所指，因?yàn)槌藢⒚珴蓶|作為救苦救難的菩薩外，周遭的藏族百姓對(duì)那些北京校園中震耳欲聾的革命口號(hào)一無所知。革命豪情的冷卻，工作熱情的挫敗，隨之而來的就是漫漫長夜中無法排遣的寂寞。這時(shí)候，那個(gè)西安女學(xué)生又才活現(xiàn)在眼前。在這種情況下，風(fēng)雪苦寒倒成了無關(guān)緊要的事物，他也并非沒有在嚴(yán)酷環(huán)境中生存的能力，但青春的荷爾蒙在體內(nèi)激蕩，于是在一次次自瀆中，他從一個(gè)激進(jìn)政治的符號(hào)蛻變?yōu)轱柺苡勰サ膫€(gè)人。相比之下，《死在理想之地》的李衛(wèi)東就沒能完成這種蛻變，在她仍沉醉于“把紅旗插遍全人類”的迷夢(mèng)時(shí)，就被莫名其妙地當(dāng)作“反革命”的罪魁禍?zhǔn)讟寯懒恕?/p>

從這一系列對(duì)比中，我們致力于尋找的是柳渡江作為革命年代的產(chǎn)物，在這個(gè)后革命時(shí)代如何被理解和敘述的，以及這樣的理解和敘述與“新時(shí)期”以來的“文革”敘事之間的關(guān)聯(lián)。通常情況下，我們稱贊一部作品，往往傾向于專注它和別的作品最不相同的地方，但實(shí)際上，正如艾略特所指出的，“不僅是最好的部分，就是一部作品中最個(gè)人的部分也是前輩作家最有力地表明他們不朽的地方”。也就是說任何一部作品，或者更進(jìn)一步的，任何一部作品中的所有人物，都活在偉大的文學(xué)傳統(tǒng)之中。所以，在杜文娟的筆下，發(fā)現(xiàn)柳渡江內(nèi)在于“新時(shí)期”以來的“文革”書寫傳統(tǒng)，并非否定她的藝術(shù)創(chuàng)造，而是借此申明，在我們這個(gè)時(shí)代對(duì)革命的理解和敘述存在一個(gè)共同的觀念體系。理性設(shè)計(jì)未來的虛妄，人性自我放縱的災(zāi)難，成為對(duì)革命的“總體性表述”，而無論初衷如何，“畢其功于一役”的激進(jìn)方式總要釋放出“過剩的能量”，從而注定了悲劇的不可避免。正是因?yàn)檫@個(gè)反省革命的觀念體系作為共識(shí)性的存在，我們才依據(jù)柳渡江的言行快速找到一組類似的人物群像。除了我們一再提及的李衛(wèi)東，王蒙的《戀愛的季節(jié)》中的錢文，王安憶的《啟蒙時(shí)代》中的南昌，楊爭光的《從兩個(gè)蛋開始》中的祥林，都與柳渡江在模仿革命教條上高度一致，而這種模仿也統(tǒng)一地被視為他們?nèi)松瘎〉钠瘘c(diǎn)。要知道，他們的青年時(shí)代，既不可能像《紅旗譜》中的朱老忠那樣揭竿而起，也不可能像《青春之歌》中的林道靜那樣游行、請(qǐng)?jiān)?、坐牢以及獻(xiàn)出生命，而更多將那些似是而非的革命教條作為一種裝飾，并由此對(duì)革命表現(xiàn)出一種“美學(xué)的激情”。

正是在這個(gè)意義上，柳渡江途經(jīng)羌塘無人區(qū)時(shí)將隨身攜帶的巴松遺落在結(jié)冰的河道里，就成了一種不得已而與革命激情告別的隱喻。巴松是柳渡江所鐘愛的一門樂器，那個(gè)訴衷腸的西安女學(xué)生，因?yàn)檎`將之作為打狗棍而惹怒了他，而那時(shí)他正對(duì)西藏充滿革命化的憧憬，以為它是一個(gè)“放縱青春激情的空間”，卻對(duì)高原苦寒的現(xiàn)實(shí)一無所知。很大程度上，這正是將革命與“美學(xué)的激情”關(guān)聯(lián)在一起的方式。所謂“美學(xué)的激情”，就是將革命藝術(shù)化，以為革命意味著浪漫、激情、奇觀，而不同于暴力、流血、犧牲，從而借著這樣一種審美的想象，企圖逃避謹(jǐn)小慎微、循規(guī)蹈矩的庸常人生。正因此，他才將鮮花、掌聲、歡送會(huì)無比看重，而對(duì)于現(xiàn)實(shí)中的地位、金錢、美女，卻采取了回避的態(tài)度。當(dāng)然，巴松作為一門西洋樂器，在柳渡江那里，最初其實(shí)是失意的象征。父母倒臺(tái)后，他一度以它表達(dá)了與周圍如火如荼的“紅衛(wèi)兵”運(yùn)動(dòng)的距離，但這小資化的審美情趣，卻在他獲得援藏身份后有了新的附麗。王蒙在《戀愛的季節(jié)》中，就是這樣將文學(xué)藝術(shù)與一群青年學(xué)生的革命豪情聯(lián)系在一起的，在他們那里，載歌載舞似乎成了革命的最高形式。所以，柳渡江對(duì)西安女大學(xué)生的驅(qū)逐，并不僅僅因?yàn)樗庾R(shí)到的對(duì)藝術(shù)的褻瀆，而更多的，卻還在于惱怒她沒能參透他對(duì)革命的浪漫化理解。不過，作為樂器的巴松的失去，柳渡江看似從革命的幻想而墜入西藏的現(xiàn)實(shí)了，但就在他落荒而逃的路上，卻又意外收留了一個(gè)藏族孤兒，并為他取名柳巴松。這似乎意味著浪漫的革命化想象，仍占據(jù)著他有關(guān)青春的大部分記憶，從而在反思革命的精神譜系之外，他的形象又帶上某些含混不清的特征。而這含混不清，恰是流落秦巴山野的他給南宮羽留下的最后記憶。

南宮羽顯然不像柳渡江那樣背負(fù)著革命的負(fù)擔(dān)，她的援藏，跟她不安分的靈魂相關(guān)。她是秦巴山野中某水電廠的子弟，就在這家水電廠附近的中小學(xué)，她與柳渡江發(fā)生了些微交集。原來從藏北小縣逃逸的柳渡江回到內(nèi)地后，卻因?yàn)槭ド矸荻鵁o處存身，不得已投奔了大學(xué)同學(xué)郭漢山，而郭漢山恰好就是這所中學(xué)的老師。因?yàn)檫@個(gè)原因，柳渡江收養(yǎng)的藏族孤兒柳巴松與南宮羽成了同學(xué)。晚年落拓的柳渡江也由此幾度進(jìn)入南宮羽的視線。然而多年以后，當(dāng)南宮羽與柳巴松作為援藏者在林芝重逢時(shí)，卻無論如何在記憶庫里搜索不出柳渡江的清晰印象。這也難怪，少年時(shí)期的南宮羽將自己封閉在水電廠子弟中間，怎么也不會(huì)注意一個(gè)班上最為貧困的孩子的家長，而青春懵懂時(shí)節(jié)，她又有著太多心思，為著自己的前途既想入非非又深陷迷茫，哪里顧得上留心一個(gè)面目含混和形跡可疑的糟老頭子？而況曾經(jīng)的援藏經(jīng)歷，在柳渡江老去經(jīng)年的回憶里也并無輝煌可言，他在養(yǎng)子那里都三緘其口的，所以，即便是因?yàn)榱退傻年P(guān)系，他們?cè)?jīng)有過交集，她也不可能會(huì)想到這么一個(gè)窮困、破落、滄桑的人會(huì)有那么曲折的過去。而即便是想到了，卻也很難產(chǎn)生探究的興趣，因?yàn)樗菚r(shí)候的興趣，既不在于革命的集體記憶，也不在于西藏的雪域傳奇，就這兩點(diǎn)而言，柳渡江及其援藏經(jīng)歷，早已經(jīng)不再占據(jù)社會(huì)關(guān)注的中心了。

社會(huì)主題已經(jīng)發(fā)生轉(zhuǎn)移，南方因?yàn)槠渌笳鞯默F(xiàn)代、開放、財(cái)富，成為“改革開放”的時(shí)代里很多人寄托夢(mèng)想的地方。作為電廠子弟的南宮羽，大學(xué)畢業(yè)原本計(jì)劃回到父母所在的水電廠，卻被分配到一處更為偏遠(yuǎn)的水電站。這對(duì)她似乎也算不上什么打擊，她本來就對(duì)秦巴山野的單位生活充滿厭倦，她的夢(mèng)想，就寄托在南方那個(gè)流傳著財(cái)富故事的地方。所以，當(dāng)她與水電站所在鎮(zhèn)上的小學(xué)老師李青林談戀愛時(shí)，就三番五次地鼓動(dòng)他一同前往南方“淘金”，希望借此擺脫她所謂的秦巴山野落后閉塞和沉悶乏味，而在城市過上錦衣玉食的生活。但這樣的夢(mèng)想最初卻讓這位農(nóng)家出身的李青林大為不解，他覺得他們的結(jié)合，“兩人拿工資兩人花，你父母有工資，我父母有田地，結(jié)婚以后有了孩子，也是獨(dú)生子女一個(gè)，吃穿不發(fā)愁的”，在當(dāng)?shù)匾呀?jīng)堪稱幸福生活的典范了。在這個(gè)樸實(shí)的愿望背后，還隱含著一層工農(nóng)處境的對(duì)比。同樣生活在秦嶺深處，作為水電廠的職工家庭和作為土地里刨食的農(nóng)民家庭，卻有著天壤之別。這差別轉(zhuǎn)換為李青林的人生目標(biāo)，就是第一步努力跳出農(nóng)門，第二步找到一個(gè)跟他一樣“吃商品糧”的對(duì)象。而這目標(biāo)在他不但已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，而且實(shí)現(xiàn)得有些超額：南宮羽學(xué)歷比他高倒在其次，關(guān)鍵是她父母還是水電廠的雙職工。要知道，自學(xué)生時(shí)代起，李青林就對(duì)水電廠這樣的單位生活艷羨不已的，所以他的幸福感絕非空穴來風(fēng)。

但這具體而微小的幸福感，卻被南宮羽嗤之以鼻。她于是在兩人情色活動(dòng)的間隙像個(gè)演說家一般，歷數(shù)了水電廠單位生活的平庸和乏味。在這本應(yīng)以感性細(xì)節(jié)推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的地方，杜文娟卻動(dòng)用近萬字篇幅，讓她筆下的女主人公連篇累牘地發(fā)表議論，這無論出于何種考量，似乎都是不太恰當(dāng)?shù)摹Ｈ欢盼木暝谶@里呈現(xiàn)的“圍城”悖論，卻因其包含的社會(huì)歷史信息，給我們解讀南宮羽的南方夢(mèng)想提供了密碼。我們知道，“外邊的人想進(jìn)去，里面的人想出來”，豈獨(dú)婚姻關(guān)系然？天下事皆可如是觀焉。具體到這里，“外邊的人”顯然是李青林，“里面的人”則正是南宮羽，而作為他們分界的，其實(shí)不是我們通常所謂的城鄉(xiāng)關(guān)系，而是頗具中國特色的單位體制。作為電廠子弟，南宮羽對(duì)自己在大山深處的水電站重復(fù)父母的命運(yùn)頗為不滿。她說：“自打我懂事就希望過上城里人的生活，住高樓，看電影，逛商場(chǎng)，吃夜宵，可混到現(xiàn)在，眼看就要嫁人了，連城市的邊還沒沾上?！彼?，在她那里，“南方”與其說是財(cái)富的象征，倒不如說是城市的載體。當(dāng)然這城市還被賦予了現(xiàn)代化的內(nèi)涵，以此作為山野蠻荒的對(duì)照。這里所折射的顯然是“改革開放”時(shí)代的主流意識(shí)形態(tài)。作為小學(xué)老師的李青林，他既屬于讀書人中的一員，當(dāng)然與南宮羽共享這一城鄉(xiāng)對(duì)立的觀念，但農(nóng)家出身，卻又使他對(duì)城市的理解跟南宮羽出現(xiàn)了偏差。所以，當(dāng)他聽南宮羽發(fā)牢騷說自己“連城市的邊還沒沾上”時(shí)就頗為不解，按捺不住質(zhì)疑道：“你從小生活在電廠家屬院，吃的是商品糧，喝的是自來水，不是城里人難道還是鄉(xiāng)下人？”也就是說，在他那里，城里人是和家屬院、商品糧、自來水等單位符號(hào)聯(lián)系在一起的，而按這樣一種情感結(jié)構(gòu)，當(dāng)南宮羽在為城市與鄉(xiāng)村、現(xiàn)代與落后、夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)的對(duì)立而苦惱時(shí)，他的城市夢(mèng)已經(jīng)或者說接近實(shí)現(xiàn)了。

正因?yàn)檫@個(gè)原因，李青林拗不過南宮羽而趁學(xué)校放假的機(jī)會(huì)南下時(shí)，其實(shí)是抱著試試看的態(tài)度的，但沒想到一系列意外發(fā)生阻斷了他的歸程。他從此失去“單位”，成了“體制外的人”，而這給他造成的心結(jié)，恐怕不亞于他母親的去世所帶來的影響。之所以會(huì)有這樣的結(jié)果，在他看來，南宮羽當(dāng)然難辭其咎。這似乎就是為什么當(dāng)南宮羽追到南方，并且通過各自的奮斗，他們都已過上相對(duì)富足或者說小資的生活時(shí)，李青林卻再也不能在情感和身體上接受她的原因。南宮羽認(rèn)為李青林患上了“強(qiáng)迫癥”，而饒有意味的是，這個(gè)時(shí)候李青林的職業(yè)，恰是一名醫(yī)藥代理商。這樣的安排，顯然暗示了作為一種現(xiàn)代性的精神疾患，“強(qiáng)迫癥”內(nèi)在于社會(huì)的結(jié)構(gòu)性矛盾而非醫(yī)藥能治的。事實(shí)上，當(dāng)南宮羽在李青林那里發(fā)現(xiàn)“強(qiáng)迫癥”的時(shí)候，她自己也陷入了精神上無法排遣的矛盾。按理說，南宮羽已經(jīng)抵達(dá)南方，并在其間一個(gè)頗具象征意味的城市立下足來，算得上是求仁得仁了，然而李青林對(duì)她的拒絕，卻使她一度萬念俱灰，不得不以南方江河湖海的旖旎風(fēng)光和偶然一遇的男性身體作為消解內(nèi)心寂寞的方式。這里，她對(duì)水邊風(fēng)光的著迷顯然照應(yīng)了她對(duì)于秦巴山地的拒絕，但男性的身體，卻不僅僅是欲望的指涉，而還應(yīng)包含了她從現(xiàn)實(shí)中逃逸的沖動(dòng)。就在這個(gè)過程中，因?yàn)榕既坏臋C(jī)緣，她在一次攝影藝術(shù)展中發(fā)現(xiàn)了西藏，于是她小資化的失落與夢(mèng)幻、寂寞與求索，終于找到了一個(gè)新的出口。

南宮羽對(duì)于西藏的發(fā)現(xiàn)與她對(duì)于李青林“強(qiáng)迫癥”的指認(rèn)，很顯然是一種同構(gòu)關(guān)系。我們知道，西藏很早以前就納入了中央帝國的版圖，但它對(duì)于我們中的絕大多數(shù)人而言，更多是一個(gè)文本化的存在，而在眾多文本中，除了影像資訊外，漢語涉藏書寫顯然在西藏形象建構(gòu)中起到了重要作用。據(jù)叢治辰的考察，“新時(shí)期”以前的漢語涉藏寫作，主要是強(qiáng)調(diào)西藏落后的、急需現(xiàn)代化的一面，而“新時(shí)期”以來，在整個(gè)社會(huì)彌漫的現(xiàn)代化訴求中，漢語涉藏書寫卻反其道而行之，為了強(qiáng)調(diào)神秘和獨(dú)特而將西藏的宗教、歷史、傳統(tǒng)給召喚出來。這種情況，20世紀(jì)90年代以來，伴隨旅游文化和消費(fèi)主義的興起，高原環(huán)境的神秘和藏文化的獨(dú)特，更是被當(dāng)作想象和書寫西藏的主要方式?！耙黄b遠(yuǎn)而神秘的未知之地”，成為一再重復(fù)的陳詞濫調(diào)。南宮羽對(duì)于西藏的“發(fā)現(xiàn)”以及隨后在援藏的曲折歷程中對(duì)于西藏的觀察，大體上遵循了這一套透視法則。所以，廣袤的高原，巍峨的雪山，神圣的廟宇，誦經(jīng)的喇嘛，朝圣的背影，隱忍的表情，奇幻的經(jīng)歷，這些漢語涉藏書寫中常見的西藏元素，都能在其中浮現(xiàn)，而各式各樣的援藏人，連同他們的夢(mèng)想與挫敗，榮耀與犧牲，則像是被編織進(jìn)了一個(gè)個(gè)空幻的夢(mèng)境。但就在這些夢(mèng)境中，如果剔除文化的神秘，西藏自然環(huán)境的惡劣和物質(zhì)文化的落后，卻也是南宮羽所不能回避的，然而，她還是將這種遼遠(yuǎn)洪荒之地的漫游，視為了現(xiàn)代都市精神疾患的療愈過程，并因此將李青林也召喚過來了。而與作為援藏醫(yī)生的柳巴松的相遇，更是被她賦予了精神拯救的意義。

值得玩味的是，作為他們出發(fā)地的秦巴山野，在現(xiàn)代性的視野中應(yīng)該和西藏一樣，都可以被視為原始落后的象征，但為什么西藏能夠完成精神的療愈，而秦巴山野，卻成為了必須逃離的煉獄呢？答案似乎只能從文化消費(fèi)語境中的西藏想象中尋找，而南宮羽對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃逸之旅，必須經(jīng)由南方這個(gè)現(xiàn)代化的中介，當(dāng)也由此才能得到解釋。

趙牧，1975年生，山東省單縣人，文學(xué)博士，許昌學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院副教授，河南大學(xué)博士后。主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代社會(huì)文化研究及文學(xué)批評(píng)。本文為河南省教育廳哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基礎(chǔ)研究重大項(xiàng)目“新時(shí)期”以來城鄉(xiāng)小說夢(mèng)想敘事研究（項(xiàng)目編號(hào)：2015-JCZD-005）的階段性成果，并受中國博士后基金第58批一等資助（項(xiàng)目編號(hào)：2015M580623）支持。

責(zé)任編輯 韋毓泉 張 凱