玉竹（短篇小說(shuō)）

○宋文靜

玉竹（短篇小說(shuō)）

○宋文靜

宋文靜，1992年生，現(xiàn)為北京師范大學(xué)文學(xué)創(chuàng)作碩士。自幼喜好文學(xué)，潛心于寫作， 筆耕不輟。 自2008年開(kāi)始陸續(xù)發(fā)表文章，文章散見(jiàn)于《西部》《四川文學(xué)》《齊魯文學(xué)年展》《全國(guó)高校文學(xué)排行榜》等近二十家刊物和媒體，曾獲第九屆全國(guó)大學(xué)生作大賽一等獎(jiǎng)、第五屆 《人民文學(xué)》 “包商銀行杯”征文小說(shuō)優(yōu)秀獎(jiǎng)、齊魯文學(xué)年展小說(shuō)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)等不同獎(jiǎng)項(xiàng)。

一

玉竹名字雅致，在同齡人的一堆“梅，蘭，艷，菊”中，玉竹這名兒里里外外透著秀氣。玉竹長(zhǎng)得高挑，身段兒也好，像竹子的挺拔又像柳枝的柔軟妖嬈。她曾一度不喜這名字，玉竹，玉竹啊，像是在叫個(gè)男人。不過(guò)她也感覺(jué)無(wú)所謂，未出閣的時(shí)候，大多數(shù)人叫她大丫頭，出閣之后就是誰(shuí)誰(shuí)家的了，誰(shuí)還管她什么玉不玉，竹不竹的。

玉竹喜打扮，她有一雙巧手，她喜歡把寬松的褂子收了腰兒，衣領(lǐng)或前胸繡一塊兒紅燦燦的牡丹或者鴛鴦，粗布衣服生生給改成了短款旗袍。玉竹腰板兒挺得直，穿上自己改裝的衣服更是底氣十足。一笑一顰，都散發(fā)著一股勁兒，一通說(shuō)不清道不明的勁兒，反正大伙兒都能感覺(jué)得到。玉竹她娘不喜歡玉竹自己做的衣服，更不愿意她穿出去“招搖”，眼見(jiàn)都十七、八了，腰是腰，屁股是屁股的，人家姑娘遮羞都來(lái)不及，她倒好，非把身段兒一五一十地晾出來(lái)，唯恐別人看不到。說(shuō)來(lái)也奇怪，在饑餓的年代，很少有女人能像玉竹一樣，胸上屁股上贅著肉了，大多都癟得像個(gè)蔫黃瓜似的，身體上下一條直線。玉竹作為個(gè)姑娘家，能發(fā)育成這般模樣，不得不讓人慨嘆，也不得不讓她娘隱約擔(dān)心。

玉竹她娘禁止玉竹穿她“瞎鼓搗”的東西，玉竹也不答應(yīng)，也不拒絕，照樣我行我素，氣得她娘一把火將那些衣服付之一炬。玉竹惱了，一天沒(méi)吃飯，第二天穿上寬大的青布褂子出去，人們瞧著她走路啊，扭頭，彎腰啊，還是那股勁兒。滴溜溜的擋不住的勁兒。直到不久后，一個(gè)掉書袋的窮小子，他說(shuō)話可謂一語(yǔ)中的，這姑娘身上啊，有韻味。擱到現(xiàn)在，那叫一個(gè)詞兒“氣質(zhì)”。

劉水興與玉竹結(jié)婚時(shí)是上世紀(jì)七十年代。玉竹是他表姨家的叔伯侄女。他比她大半歲，按理說(shuō)應(yīng)該叫聲哥。但她結(jié)婚前從來(lái)沒(méi)叫過(guò)，甚至都沒(méi)拿正眼瞧他一下。而劉興對(duì)玉竹的感情可不是一天兩天，只不過(guò)他是剃頭挑子一頭熱，時(shí)不時(shí)拿個(gè)熱臉去貼人家的冷屁股。

劉水興第一次見(jiàn)到玉竹的時(shí)候，他十六歲。他奉他娘之命來(lái)給表姨送白菜，當(dāng)他心不甘情不愿地跨入表姨家的門時(shí)，正好看見(jiàn)南墻根底下坐著一個(gè)姑娘，這便是玉竹了。玉竹正半歪著頭縫什么東西，嘴角微微蕩漾，陽(yáng)光把她的頭發(fā)渡成栗色，在空氣里一跳一跳地躍動(dòng)著。她時(shí)不時(shí)拿針在頭皮上蹭蹭，隨后又在一塊布上穿針引線。動(dòng)作是柔和的，宣騰騰的。不知名的小曲兒從她嘴里撲打撲打流出來(lái)，身子隨著節(jié)奏輕輕搖晃。

咳咳，我表姨在家不？劉水興問(wèn)。

玉竹抬起頭，挑了他一眼，你表姨是誰(shuí)？

就是……就是這家的啊。劉水興結(jié)巴起來(lái)，有點(diǎn)撒謊般的理虧。

玉竹的眼睛里什么東西撲騰了一下，她拿眼神頂著他，你自己看看不就知道了。

劉水興大跨步從玉竹身旁走過(guò)去，走得雄赳赳氣昂昂，小心臟卻抑制不住跳得厲害，血液把臉漲得通紅。

結(jié)婚之后的劉水興多次跟玉竹提起來(lái)，你不知道你那雙眼多厲害，像是平白把我抽了一頓，我一下子就癟了。這句說(shuō)完，一定要補(bǔ)上下一句，以后不許你這樣看別的男人，誰(shuí)也不行。

玉竹那眼神兒，怎么說(shuō)呢，凌厲著呢，一路望過(guò)去涼颼颼的，拉得人疼。又柔著呢，盛了水一般，把對(duì)方里里外外都泡軟和了，滋潤(rùn)透了。怪不得后來(lái)有人說(shuō)玉竹，她那眼勾人著呢，把男人的魂兒都勾跑了。

劉水興在那個(gè)時(shí)候知道了玉竹的存在，從此便有事沒(méi)事就往表姨家跑，借機(jī)去見(jiàn)玉竹。或是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，或是湊過(guò)去有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)兩句話，或是給她帶幾顆糖或小物件。劉水興不習(xí)慣喊她名字，他喜歡叫她“大妹妹”。“大妹妹”三個(gè)字一出口，其他話又都淹沒(méi)了，只剩下咚咚的亂了節(jié)奏的心跳。

二

玉竹穿著自己改裝的對(duì)襟褂子進(jìn)了劉家的門。布料是新的，那是老劉家送來(lái)的彩禮。殷紅的的確良，領(lǐng)子剪出了弧形，一圈兒繡著荷葉邊兒，收緊腰。最考究的應(yīng)該是繡在胸前的那只三十公分見(jiàn)長(zhǎng)的鳳凰，高昂的頭抵著衣領(lǐng)，翅膀蔓延在衣身上。這身行頭從裁剪到刺繡再到最終完工，耗費(fèi)了玉竹整整兩個(gè)月的時(shí)間。這兩個(gè)月的時(shí)間沖淡了她的憂傷，取而代之的是歡喜，不知道是歡喜這身嫁衣，還是歡喜結(jié)婚這件事本身。反正，不是歡喜劉水興這個(gè)人。

玉竹不喜歡劉水興，這不是什么遮掩的事兒。劉水興每次來(lái)找她，她都找借口躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，萬(wàn)不得已碰上面，也是能把下巴抬多高就抬多高，眼睛永遠(yuǎn)朝著別處。劉水興帶給她的東西，她前腳接著，后腳一轉(zhuǎn)手就丟開(kāi)了。當(dāng)然也有例外，收到的東西里要是有她喜歡或需要的，她也會(huì)留下來(lái)。東西有什么錯(cuò)，跟它較什么勁？玉竹接受某些東西時(shí)，就會(huì)這樣寬慰自己。

玉竹不喜歡劉水興的長(zhǎng)相，她認(rèn)為男的就該英氣一點(diǎn)，而不是軟塌塌的，一臉的慫樣。她不喜歡他的沒(méi)文化，肚子里沒(méi)幾滴墨水。雖然玉竹自己就念過(guò)兩年書，但她很憧憬知識(shí)。十來(lái)歲的時(shí)候家里窮，又鬧饑荒，玉竹她娘做主終止了她的學(xué)業(yè)。她娘說(shuō)，讀那么多書有啥用，光管著漲腦子，知道自己的名兒咋寫就行了，女娃子長(zhǎng)大了還不是要嫁出去。玉竹沒(méi)什么異議，反正那個(gè)時(shí)候她對(duì)學(xué)習(xí)這檔子事既不排斥也不迷戀，得過(guò)且過(guò)又是一天，在哪兒不是過(guò)？只不過(guò)是從學(xué)堂轉(zhuǎn)回了家里，地里。后來(lái)隨著歲數(shù)的增長(zhǎng)，她發(fā)覺(jué)自己越來(lái)越羨慕有文化的人。她改裝的衣服就是從弟弟的書中看來(lái)的，然而具體的內(nèi)容她就讀不懂了，只得靠自己琢磨。玉竹不喜歡劉水興說(shuō)話的嗓音，不喜歡他那油膩膩的頭發(fā)，不喜歡他說(shuō)話前總是要“咳咳”一聲，不喜歡他喚她作“大妹妹”，不喜歡他走路時(shí)總要把鞋底子磨出聲響……反正吧，她不喜歡他的一切，不喜歡關(guān)于他的一切。

不喜歡的理由千千萬(wàn)，看哪兒都別扭。其實(shí)，玉竹厭煩劉水興的主要原因還是，她的心已有所屬。她從十七歲的時(shí)候開(kāi)始喜歡那個(gè)人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著那個(gè)人，心湖上泛起一圈圈漣漪。那人叫鄭建業(yè)，是她們村里讀書讀得最好的，還在縣城上過(guò)幾年學(xué)，后來(lái)被分到鎮(zhèn)上教書。就是他把“韻味”這個(gè)詞用到了玉竹身上?！拔母铩濒[起來(lái)，鄭建業(yè)丟了工作，從鎮(zhèn)上回到村里，原本貧弱的家境更加不堪。

玉竹家跟鄭建業(yè)家相隔不遠(yuǎn)，玉竹只要路過(guò)他家，必定在離家之前便已定好該穿哪件衣服，該醞釀什么樣的目光，該把笑容扯到多少度，該怎樣面對(duì)相逢時(shí)會(huì)顯得比較自然。建業(yè)哥。稱呼在她心里都暖和了。他喚她“玉竹”。很少或基本上沒(méi)人這樣稱呼她。她本不喜歡這名兒，但她愿意聽(tīng)他叫。玉——竹——字正腔圓，每個(gè)音飽滿又濕潤(rùn)，嘴唇輕輕地開(kāi)合，弧起的嘴型像滿月。聽(tīng)著聽(tīng)著，她越來(lái)越喜歡這個(gè)名字了。

劉水興喜歡玉竹始于十六歲，玉竹喜歡鄭建業(yè)始于十七歲。來(lái)早了一年和來(lái)晚了一年，在玉竹這里都是一視同仁。只是有一點(diǎn)不太地道，你玉竹心心念念地迷戀著鄭建業(yè)，又把劉水興送來(lái)的小玩意兒收得理所當(dāng)然。

鄭建業(yè)自然對(duì)玉竹也有好感，他比玉竹大三歲，讀過(guò)不少“毒草”小說(shuō)，對(duì)男女之事早已諳熟。他不可能感受不到玉竹的心思。玉竹望過(guò)來(lái)，眼都開(kāi)始辣人了，心驀地像是被蚊蠅蜇了，絲剌剌的癢和疼，又夠不到，撓不得。鄭建業(yè)曾處過(guò)一個(gè)對(duì)象，在他丟了工作之后就抽身離開(kāi)了。鄭建業(yè)在落拓之際，對(duì)于這個(gè)美麗姑娘的傾慕自然是又感激又愛(ài)憐。所以兩個(gè)人之間的情愫像小火苗，騰騰地升起溫，把雙方的心都燎紅了。

玉竹跑出門的次數(shù)自然勤了不少。他們密會(huì)的地方由村子里的某個(gè)角落，又移到村外的小樹林，麥草垛，廢土坑。凡是能“窩藏”的地方，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，都是安全而欣喜的，空間越小越親密。起初，他們就是在一起說(shuō)說(shuō)話，或是單純坐著，肩膀挨著肩膀，聽(tīng)細(xì)風(fēng)顫巍巍地吹。之后，兩個(gè)人好像都不滿于此了，見(jiàn)玉竹不反對(duì)，鄭建業(yè)的手借來(lái)了膽子。玉竹感覺(jué)那手像施了法術(shù)，它在玉竹身上的每一寸肌膚游走，或輕或重。酥癢，發(fā)燙發(fā)涼，玉竹忍不住哼出聲來(lái)。

玉竹的身子被解了禁，荷爾蒙在皮膚下嘟嘟地?cái)€著勁兒。村里人都說(shuō)玉竹出落成個(gè)大姑娘，抽枝散葉，亭亭玉立。誰(shuí)也不知道是一雙手，是一個(gè)男人幫她完成了這項(xiàng)儀式。玉竹對(duì)這雙手越來(lái)越著迷，她原先不知道，天底下還有這么一種感覺(jué)，那股子伴隨著心底騰騰而起的難受的歡暢，一點(diǎn)一點(diǎn)將她整個(gè)人托起來(lái)，悠悠地浮在一片汪洋之上。鄭建業(yè)不安分的手帶動(dòng)了不安分的身體，在一個(gè)無(wú)風(fēng)的傍晚，他破了她的身。

這一年，玉竹還差兩個(gè)月就十八歲了，鄭建業(yè)二十一歲，按理說(shuō)到了可以結(jié)婚的年紀(jì)，但他們兩個(gè)誰(shuí)也不提這個(gè)話題。鄭建業(yè)家里窮，窮得只剩下他這個(gè)人了。他這個(gè)人在當(dāng)時(shí)又不值一錢，百無(wú)一用是書生啊。他從沒(méi)送過(guò)玉竹什么像樣的禮物，當(dāng)然，不像樣的也沒(méi)有。他只會(huì)用他磁性的嗓音，玉竹玉竹的一聲聲喚著，他只會(huì)用他的手他的身體撫慰她，他只會(huì)與她并肩坐著，發(fā)呆或暢想或悲或喜。玉竹在這場(chǎng)感情里充當(dāng)了劉水興的角色，她恨不得把自己所有東西都拿來(lái)，獻(xiàn)給這個(gè)男人。

這天，玉竹揣著劉水興送來(lái)的烙餅與鄭建業(yè)約會(huì)。要知道，烙餅在那個(gè)年代可是稀奇，許多人過(guò)年過(guò)節(jié)都吃不上一回。劉水興他爹原先是個(gè)打家具的木匠，去世前攢下了不少錢，家里的吃穿用度自然好一點(diǎn)。那烙餅焦黃的脆皮兒，外酥里嫩，油滋滋的香味直往人鼻孔里鉆，勾著空蕩蕩的胃，撒嬌似的打顫。玉竹笑盈盈地掏出餅，鄭建業(yè)的目光鎖在了玉竹的手上。玉竹后來(lái)曾無(wú)數(shù)次地回憶那個(gè)場(chǎng)景，在時(shí)間的沖刷下，很多細(xì)節(jié)都淡薄了，唯有當(dāng)時(shí)鄭建業(yè)眼里的光歷歷在目。那種幽幽的，像狗像貓像各種兇猛動(dòng)物的又冷又亮又惡狠狠的目光。

玉竹遞過(guò)去，給你，建業(yè)哥。鄭建業(yè)抓過(guò)去，開(kāi)始往嘴里塞，不一會(huì)兒消滅了大半個(gè)。他像是想起了什么，說(shuō)，玉竹，你吃嗎？嘴巴的動(dòng)作沒(méi)停。很快，餅的下半部分也進(jìn)了肚。指頭上的油漬也吮吸干凈了。他端起目光，還是瞥見(jiàn)了玉竹臉上的失落。兩個(gè)人就在夕陽(yáng)下愣愣地站著，影子隔得老遠(yuǎn)，只剩下一長(zhǎng)一短的呼吸在風(fēng)中打著旋。

玉竹的肚子咕嚕一聲鳴。鄭建業(yè)干裂的嘴唇上下碰了碰，我以為你吃過(guò)了，玉竹。玉竹沒(méi)說(shuō)話。隔了好一會(huì)兒，鄭建業(yè)說(shuō)，玉竹，我已經(jīng)四五天沒(méi)吃飯了，不對(duì)，是整整七天了。玉竹瞧了他一眼，沒(méi)作聲。鄭建業(yè)的語(yǔ)調(diào)開(kāi)始傷感了，玉竹，我是太餓了。玉竹還是不說(shuō)話，把臉歪向別處。鄭建業(yè)去拉她的手，玉竹，你相信我，不出幾年，過(guò)了這幾年，我一定會(huì)讓你過(guò)上好日子的，我讓你天天吃烙餅，我不讓你干活，我給你買新衣服，給你買個(gè)時(shí)興的縫紉機(jī)，你想怎么捯飭就怎么捯飭……玉竹的眼神頂上去，她決絕地甩開(kāi)他的手，大跨步往前走，愈走愈急，沒(méi)命似的往家跑。

年輕的玉竹審時(shí)度勢(shì)，丟開(kāi)這個(gè)男人跑了。她覺(jué)得她娘說(shuō)得對(duì)，男人長(zhǎng)得好有學(xué)問(wèn)有啥用，不當(dāng)吃不當(dāng)穿的。鄭建業(yè)倒是來(lái)找過(guò)玉竹幾次，玉竹橫著心不去見(jiàn)他。鬧得最兇的一次，鄭建業(yè)一把鼻涕一把淚地哭訴自己怎么怎么不對(duì)，當(dāng)初那個(gè)餅，最起碼要讓給玉竹一部分啊，不不不，應(yīng)該讓玉竹先吃，玉竹吃大塊兒頭。不，應(yīng)該都給玉竹吃，他鄭建業(yè)聞聞味兒就夠了，聞聞味兒就是他的福分。玉竹起先昂著頭，后來(lái)忍不住眼淚撲簌簌地往下掉，哽咽得直咳嗽。鄭建業(yè)試著往玉竹身邊湊，玉竹躲，鄭建業(yè)，你咋就不明白呢？你一輩子沒(méi)錢，拿什么養(yǎng)我？鄭建業(yè)呆住了，緩過(guò)神來(lái)之后反身逃開(kāi)了。

他們兩個(gè)人的事徹底黃了。由于兩人保密工作做得不錯(cuò)，他們的事從始至終都沒(méi)被人發(fā)現(xiàn)。玉竹痛痛快快哭了兩場(chǎng)，這一頁(yè)算是掀過(guò)去了。

劉水興家的親事便是在這個(gè)時(shí)候提出來(lái)的。

三

玉竹聽(tīng)她娘說(shuō)，劉水興原本是有未婚妻的，那媳婦是在他十來(lái)歲時(shí)就訂下的。他本來(lái)沒(méi)什么意見(jiàn)，就是這兩年跟他娘鬧得厲害，非要跟這個(gè)媳婦斷了親。水興他爹走得早，兄弟兩個(gè)，哥哥水旺早已成婚，他是他娘的心頭寶貝。他娘經(jīng)不住水興鬧騰，問(wèn)他是不是看上哪家姑娘了。他這才吞吞吐吐地告訴娘，喜歡上了表姨家的侄女，高個(gè)細(xì)條，眉清目秀。劉老太太一聽(tīng)，勸兒子，那女子我見(jiàn)過(guò)一次，不是你能養(yǎng)得起的啊。劉水興不聽(tīng)，你又不是看風(fēng)水看面相的，你咋知道我們倆過(guò)不到一塊兒去。左右折騰了一通，終于把親事提了過(guò)來(lái)。玉竹靜悄悄地聽(tīng)著，心隨著涌上來(lái)的暖流悠蕩了幾下。她娘說(shuō)，別以為我不知道，那小子隔三差五就來(lái)他表姨家，每次叫你出去，你都沒(méi)空手回來(lái)。玉竹橫了她娘一眼，她娘接著說(shuō)，他家寬裕點(diǎn)，往后也能像現(xiàn)在對(duì)你這般好就行了。

結(jié)婚前的一個(gè)月，劉水興偷偷跑來(lái)找玉竹。玉竹問(wèn)，你來(lái)干啥。劉水興摸摸后腦勺，嘿嘿，就，就是看看你。玉竹提了提嘴角，她破天荒地跟他待了半個(gè)鐘頭，以前她都是接過(guò)他手里的東西轉(zhuǎn)身就走的。他站在離她一米開(kāi)外的地方，手指頭相互磨砂著。微風(fēng)吹過(guò)來(lái)，太陽(yáng)懶洋洋地照著，這一切對(duì)于玉竹來(lái)說(shuō)，多么熟悉，只是身邊的男人換了。她說(shuō)不出心底里是怎樣一種感覺(jué)，是該高興還是該傷心。

你搓手干啥？玉竹先挑起話題。沒(méi)，沒(méi)啥。劉水興說(shuō)。又一陣沉默，玉竹問(wèn)，你該叫我啥？劉水興漲紅了臉，撓撓頭皮，大妹……嗯……我也不知道該叫啥了。玉竹瞧他那囧樣兒，撲哧一下笑了。直到二人分開(kāi)，劉水興沒(méi)敢再往前靠近一步。臨走時(shí)，他從口袋里掏出個(gè)什么東西拋給玉竹，逃跑似的離開(kāi)了。給——你——的——他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地說(shuō)。玉竹打開(kāi)看，是一塊綢料的方頭巾。

那塊方頭巾后來(lái)被玉竹改裝進(jìn)她的嫁衣里，成了腰身處的流蘇。收到方頭巾的那天晚上，玉竹做了一個(gè)夢(mèng)。她夢(mèng)見(jiàn)自己躺在青青的麥苗上，身子一絲不掛，袒露在空氣里。風(fēng)是暖的，癢酥酥的，什么東西從她身上掠過(guò)，從嘴角、臉頰到脖頸，前胸，輕輕地，徑直一路向下。她忍不住扭動(dòng)著，眼簾關(guān)起來(lái)，身體被一圈一圈喚醒，又沉醉，落下，又升騰。她感覺(jué)下腹的壓力越來(lái)越大，睜開(kāi)眼，她看見(jiàn)了一雙手。順著手往上看，她看見(jiàn)了劉水興。

順理成章地，玉竹進(jìn)了老劉家的門。新婚之夜，劉水興拴上門就往玉竹身上撲，現(xiàn)在合情合法了，是他媳婦了，當(dāng)然是該干什么就干什么了。玉竹不由分說(shuō)地躲。兩個(gè)人在狹小的屋子里展開(kāi)戰(zhàn)局，一個(gè)追，一個(gè)躲，一個(gè)截，一個(gè)退。好一會(huì)兒，這陣勢(shì)停了。玉竹先停下來(lái)的。她盯著劉水興，我知道你想干嘛。說(shuō)得理直氣壯，說(shuō)得劉水興心里反而打起了鼓。玉竹接著說(shuō)，你得先答應(yīng)我?guī)准聝骸Ｉ妒掳。恐灰夷茏龅降?，我都……我都……劉水興一著急就犯結(jié)巴。

家里的好吃的，你得讓給我。玉竹開(kāi)始提要求了。

肯定的，我不吃，都給你……

你不能讓我干活。玉竹說(shuō)。

劉水興啪嗒嗒點(diǎn)頭，我干，我干。

你賺的錢都得給我。玉竹說(shuō)。

劉水興沒(méi)有異議，好，好，娶了媳婦就給媳婦。

還有，你不能跟他們一氣兒，你得向著我。玉竹說(shuō)。他們指的是老劉家的其他成員。

劉水興說(shuō)，行行，都依你，成了吧，姑奶奶？

你個(gè)男人，說(shuō)話可得算數(shù)！玉竹說(shuō)，先提這些，等以后想起來(lái)再加！

好，好！劉水興滿口答應(yīng)著，向她撲過(guò)來(lái)。

玉竹半推半就，劉水興在橫沖直撞中進(jìn)入了她的身體。玉竹皺眉，疼。水興放慢了力氣，晃晃悠悠。玉竹在那一刻想起了那個(gè)叫鄭建業(yè)的男人。他的輕柔，他的撫摸，他叫她玉竹，他的一切的一切……玉竹張開(kāi)手臂，抱緊眼前的男人，指甲扎進(jìn)他的皮肉。劉水興聽(tīng)見(jiàn)玉竹嗚嗚地哭出聲響，他慌了，咋啦，弄疼你了？玉竹不說(shuō)話，眼淚又上來(lái)了。

第二天醒來(lái)的時(shí)候，太陽(yáng)已透過(guò)窗戶的縫隙撒進(jìn)來(lái)，看樣子，日頭不低了。劉水興碰碰閉著眼的玉竹，快起來(lái)，不早了，咱娘該吵了。玉竹嘟囔，碰什么碰，我醒著呢。她仍不睜眼，不動(dòng)。你聽(tīng)，嫂子也起來(lái)了，嫂子從嫁過(guò)來(lái)第一天就早起給全家人燒火了。劉水興邊穿衣服邊說(shuō)。那你讓她接著干唄，沒(méi)人跟她搶。玉竹平靜地說(shuō)。那要你干啥？劉水興反問(wèn)。劉水興！你忘了昨兒晚上答應(yīng)我啥了嗎？好好，那你總得起來(lái)呀。劉水興語(yǔ)氣軟下來(lái)。我不想起，就說(shuō)我肚子疼。玉竹翻身，把背晾給他。劉水興沒(méi)吭聲，啪一聲帶上了門。

玉竹出嫁前的一個(gè)月，她娘就整天在她耳邊念叨，過(guò)了門子不比在自己家，啥事多長(zhǎng)個(gè)心眼，多留個(gè)心思。過(guò)門的第一天，她忽然覺(jué)著心里委屈，說(shuō)不清道不明的委屈。其實(shí)，她老早就醒了，或者說(shuō)基本上沒(méi)睡著。她聽(tīng)見(jiàn)身邊這個(gè)男人深深淺淺的呼吸，聽(tīng)見(jiàn)院子里的公雞打鳴，聽(tīng)見(jiàn)大門開(kāi)啟的聲音，聽(tīng)見(jiàn)婆婆在她房門前有意咳嗽了兩聲，聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)女聲招呼大家可以吃早飯了。遲疑了一陣兒，玉竹還是起來(lái)了。

鍋里給你留著飯了。他們都下地去了。一個(gè)矮小的女人正弓著身子刷碗筷，撥拉得啪啪作響。這便是玉竹的嫂子桂枝了。玉竹沒(méi)過(guò)門之前就聽(tīng)娘和嬸子談到過(guò)這人。桂枝嫁到劉家四五年了，是過(guò)日子的一把好手，干什么都爭(zhēng)分奪秒的，有個(gè)活兒非得一氣兒做完。她這人太直，說(shuō)話不會(huì)拐彎，經(jīng)常開(kāi)罪婆婆。她多多少少有點(diǎn)兒軸，有時(shí)跟個(gè)愣頭小子似的。

嫂子。玉竹端端正正地喊了一聲。哎。桂枝應(yīng)著，趕緊吃飯吧。

這是兩個(gè)女人第一次正面打交道。那時(shí)的她們也不會(huì)想到，兩個(gè)人會(huì)糾糾葛葛那么些年。

幾天相處下來(lái)，玉竹發(fā)現(xiàn)劉家人并不難相處，很快察覺(jué)出這個(gè)家里誰(shuí)是主心骨，誰(shuí)是應(yīng)景擺設(shè)。家里的兩個(gè)男人，也就是水旺、水興都不太管家中事，吃了飯，一抹嘴就走人。嫂子桂枝雖說(shuō)話辦事有些沖，但沒(méi)啥壞心眼。這個(gè)家里厲害而且掌實(shí)權(quán)的是她婆婆。老太太飯桌上一甩筷子，全家人都不敢大喘氣。眉毛一挑，那眼神兒可比玉竹的厲害多了。玉竹那頂多算是一陣?yán)滹L(fēng)，老太太那可是寒光閃閃的刀子啊。

玉竹規(guī)規(guī)矩矩小心翼翼了些日子，又忍不住拿出她自己改裝的衣服套在身上，曲線模糊又清晰。水興家的，你咋穿上這么小的衣服，不怕?lián)纹屏司€啊。桂枝說(shuō)。玉竹嫁過(guò)來(lái)之后，所有人對(duì)她的稱謂都變成了水興家的。水興以前喚她作大妹妹，現(xiàn)在也不叫了，就哎，哎，哎的稱呼她。這樣好看啊，嫂子，城里人都這樣穿。玉竹說(shuō)。你去過(guò)城里？桂枝反問(wèn)，咱就是鄉(xiāng)下婆子，穿成那樣，能做啥？又不是唱戲的。玉竹臉上掛著笑，心里冒出一簇一簇的不痛快。

很快，玉竹認(rèn)清了，與婆婆搞好關(guān)系是在這個(gè)家里確定地位的必由之路。她看見(jiàn)向來(lái)勤勤懇懇的嫂子，并不受待見(jiàn)。婆婆喜歡乖巧、順著她說(shuō)話的人。這是玉竹總結(jié)來(lái)的，這有什么難，不就是上下嘴唇來(lái)回一張合的事兒嘛。老太太要出門，玉竹給她提著裝好煙葉的煙袋鍋?zhàn)樱焕咸燥栵?，玉竹攙著她回里屋，陪她談心嘮嗑；擺放碗筷、端茶倒水，玉竹一定要把老太太都放在最前頭。她一口一個(gè)娘叫著，那清脆、那熱乎。單是這些，就是桂枝學(xué)也學(xué)不來(lái)的。老太太握住玉竹的手，逢人必夸，可不就跟我親閨女似的，貼心貼肺的，疼人著呢。不像大媳婦，愣頭樣兒，不知個(gè)冷暖輕重。玉竹每天的工作就是陪著老太太，家里所有的瑣事雜物全落在桂枝身上，桂枝抱怨，憑啥都是給一家做媳婦，老人家偏心偏得這么厲害？玉竹也不爭(zhēng)辯，但桂枝這話她記下來(lái)了。

四

水興是在他們婚后的第六個(gè)月去參的軍。能選上參軍，在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)是光榮的事兒，但玉竹死活不依。在家不是好好的嗎，進(jìn)了部隊(duì)，萬(wàn)一碰上啥事，那可咋辦？她跟婆婆哭訴，希望老太太能出面阻止這件事。知道你們倆感情好，可這也是沒(méi)辦法的事兒啊。婆婆可做不了政府的主，這可是追求進(jìn)步的事情。玉竹沖水興鬧，你走了，我就不跟你過(guò)了，我一人兒，在這家里有什么意思？非得陪著你才叫有意思啊。水興自從接到入伍通知，說(shuō)話硬氣了不少，要知道，這一去可就成了解放軍了，三年五年的再混個(gè)排長(zhǎng)，連長(zhǎng)的當(dāng)當(dāng)。玉竹的眼一剜，現(xiàn)在長(zhǎng)本事了啊，有能耐你也帶我去！這是去當(dāng)兵，又不是去享福，你咋這么不懂事兒？水興一摔門，出去了。

玉竹也搞不清楚為什么，反正就是不想讓他去。水興走了之后，她才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)她怕的是寂寞，怕的是一個(gè)人翻來(lái)覆去，躺也不是，坐也不是，怎么著都不舒服，怕的是一股股涌動(dòng)的癢，像小蟲般絲縷縷的到處亂鉆。婚后的這些日子，她早已習(xí)慣了與水興朝夕相處，猛地一分開(kāi)，到處都空落落的。那段時(shí)間，她學(xué)會(huì)了抽煙，拿著婆婆的煙袋鍋?zhàn)?，冷不丁?lái)了一句，娘，我嘗一口。沒(méi)等婆婆答應(yīng)，她便開(kāi)始吸了，火辣辣的嗆味熏著喉嚨，一時(shí)間把眼淚、鼻涕、咳嗽都嗆出來(lái)了，好一會(huì)兒，咳平息了，眼淚、鼻涕怎么抹都抹不干凈。

自打?qū)W會(huì)了吸煙，便開(kāi)始有事沒(méi)事來(lái)一口。玉竹沒(méi)用煙袋鍋，她抽紙卷的旱煙，煙絲是從大哥水旺那里借來(lái)的。水旺邊給她包煙絲邊說(shuō)，這煙啊，你還是少抽點(diǎn)。水旺的臉在陰影里，但玉竹感覺(jué)得到他的表情。她還不足以形容這叫柔情，這叫關(guān)心，這叫溫暖，反正她心里啊，熱乎乎的。她驚異地發(fā)現(xiàn)大哥原是這般的。

水旺與桂枝的感情不是特別樂(lè)觀，一個(gè)明顯的表現(xiàn)就是三天兩頭地爭(zhēng)吵。飯桌上小聲打唧唧，在院子里吵，關(guān)起門來(lái)還是吵。玉竹也憑此認(rèn)定他們兩個(gè)過(guò)得并不好。水興還在家的時(shí)候，她就喜歡跟水興躺在床上，支起耳朵聽(tīng)外面的動(dòng)靜。瞧瞧，又來(lái)了，他們兩口子真是干不完的仗，吵不完的嘴。也難怪，水旺好歹也是個(gè)文化人，至少在這個(gè)家里是最有文化的，桂枝呢，則斗大的字不識(shí)一個(gè)。玉竹聽(tīng)說(shuō)水旺還在縣城念過(guò)半年書，由于鬧運(yùn)動(dòng)，從學(xué)校里退下來(lái)，安安穩(wěn)穩(wěn)的過(guò)起了居家日子。他們兩個(gè)在一塊兒，話總是說(shuō)不到一起去，就咔嚓散了架。玉竹有時(shí)候也問(wèn)水興，大哥他們?cè)趺纯偝衬?，一雙筷子該擺在哪兒都能爭(zhēng)半天，水興便跟玉竹講了很多大哥嫂子的事情。

桂枝這個(gè)人呢，打小就跟個(gè)二楞子小子似的，打架，摔跟頭，比老爺們兒還爺們。她沒(méi)念過(guò)書，也沒(méi)人教她，以至于很多女孩子該干的事，她直到出嫁都沒(méi)學(xué)會(huì)。比如說(shuō)，她不會(huì)女紅，做不好針線，婆婆就曾取笑她，看你這針腳，活像王八和螃蟹打架。桂枝也不是沒(méi)發(fā)憤學(xué)過(guò)，可那雙手拿著針都打滑。不過(guò)要說(shuō)干莊稼活，她可來(lái)勁了，拔草，翻地，收棉花，沒(méi)一樣不順手，干得比男勞力都快。桂枝愛(ài)干活是出了名的，她就是閑不住，還因?yàn)檫@鬧了個(gè)笑話呢。她跟水旺結(jié)婚的那一夜，新娘子本該在房里等著新郎過(guò)來(lái)。她在炕上坐不住，就獨(dú)自跑出新房，左看看，右瞧瞧，發(fā)覺(jué)小偏房里還有一堆沒(méi)剝皮的玉米。她還挺興奮，蹲在那里就開(kāi)始忙碌。等到水旺送完客人，進(jìn)屋一看，新媳婦不見(jiàn)了，急了。一家人手忙腳亂地找，才發(fā)現(xiàn)穿著一身新娘裝的桂枝正喜滋滋地剝玉米。都說(shuō)桂枝該淘生成個(gè)男的，女的該干的事沒(méi)會(huì)幾樣，連最基本的生孩子也費(fèi)勁。她不是沒(méi)懷上過(guò)，但總是流，到不了仨月就小產(chǎn)了。以至于結(jié)婚四五年了，都沒(méi)給老劉家添丁加瓦。玉竹偶爾也聽(tīng)婆婆說(shuō)桂枝，能不流嗎？整天急三火四上躥下跳的，家里沒(méi)人趕上她忙。這也是桂枝始終在這個(gè)家處于底層地位的一個(gè)重要原因。 大哥跟這個(gè)女的在一塊兒，的確憋屈，玉竹想。他有文化，最起碼找個(gè)識(shí)字的，或者多多少少懂他的人啊。玉竹冷不丁的想起了鄭建業(yè)，不知道他結(jié)婚了沒(méi)有，現(xiàn)在在哪。她很奇怪，關(guān)于他的記憶又在腦子里喚醒，一個(gè)個(gè)動(dòng)作啊，眼神啊，甚至風(fēng)的氣味，手掌上的紋絡(luò)都環(huán)繞著她流淌，居然撞起胸中的奇異的癢。而大哥和鄭建業(yè)，又是多像吶。

玉竹回屋打開(kāi)柜子，捧出了出嫁時(shí)自己裁剪的新衣。她忽然很想穿給大哥看看，就忽然有這么個(gè)想法，忽然很想。她把想法付諸了行動(dòng)。當(dāng)玉竹盛裝出現(xiàn)在水旺跟前，水旺愣了一下，玉竹注意到他的眼光在自己的上身定格了幾秒，隨后又極不自然地飛快將目光甩開(kāi)。好看嗎？玉竹盯著他問(wèn)，用的是她男人水興禁止看別的男人的那種直戳戳地盯，她自己也沒(méi)意識(shí)到。水旺撓撓頭，這動(dòng)作倒是跟他弟弟水興像得很，不年不節(jié)的，穿這干啥。玉竹不回答，還是問(wèn)，好看嗎？用的還是那個(gè)句式，還是那種“盯”。好看，好看，水旺答，頭都不敢抬了。大哥……嗯。水旺的聲音低得不能再低。叫我玉竹。嗯？叫我玉竹。玉……竹……玉竹聽(tīng)見(jiàn)了，什么都沒(méi)再說(shuō)，扭身跑開(kāi)了。

水興離家的半年里，只往家里寫過(guò)一封信。他只讀了兩年書，很多字都不會(huì)寫，寫信成了折磨，經(jīng)常詞不達(dá)意。不過(guò)，家人們能看懂他的意思。大致內(nèi)容就是說(shuō)，他在部隊(duì)慢慢適應(yīng)了，表現(xiàn)得不錯(cuò)，領(lǐng)導(dǎo)夸他是個(gè)好苗子，相信不久就能當(dāng)個(gè)小班長(zhǎng)云云。信里沒(méi)提玉竹，只是在信的末尾里有一句，想念你們?！澳恪焙汀皞儭庇昧瞬煌伾墓P。好像是覺(jué)得“你”不妥，又在其后加了個(gè)“們”。玉竹當(dāng)然知道水興在想她，怎么能不想，即使心里頭不想，身子也該饑了。她想去找他，家里不依，她也不知道具體位置在哪。娘家河溝莊和婆家向柳莊是她活到這么大主要的活動(dòng)范圍。再遠(yuǎn)的地方不過(guò)是鎮(zhèn)上，她連縣城都沒(méi)去過(guò)一趟。所以，她只能在家里眼巴巴地等。

日子像蚯蚓，被寂寞拉得老長(zhǎng)，吐出一坨乏味的汁液。玉竹開(kāi)始有事沒(méi)事就往水旺屋里跑。桂枝在的時(shí)候，就跟嫂子閑聊，不在的時(shí)候就跟水旺在屋里干坐著。不動(dòng)也不說(shuō)話，水旺往往避開(kāi)她的位置，鎖著眉，一口一口地狠嘬煙。玉竹也跟著抽，比男人抽得都沖。桂枝轉(zhuǎn)回屋，不大的空間里煙霧繚繞，熏得人睜不開(kāi)眼睛。她開(kāi)始不滿，想把這屋子點(diǎn)了玩火??？她不愿意，兄弟媳婦跑過(guò)來(lái)跟大伯哥一塊兒抽煙、說(shuō)話了。她看不慣，一個(gè)女的，抽煙打火的，像什么話！

玉竹不是看不出來(lái)。但這擋不住她過(guò)去。這天，玉竹輕手輕腳地來(lái)到大哥房里，見(jiàn)桂枝不在，從身后掏出一雙嶄新的布鞋，是她這幾天趕制的。那鞋子還真講究，納的是千層底，厚實(shí)又柔軟，鞋墊子上繡了對(duì)活靈活現(xiàn)的鴛鴦，針腳整齊又細(xì)密。她跑到水旺跟前，二話不說(shuō)就給他脫鞋。水旺忘了反應(yīng)，腳已落在玉竹的手上。吱悠一聲門開(kāi)了，這一幕偏巧被桂枝收入眼底。干啥呢這是？桂枝的聲音抖得不行了，塞滿了火氣。玉竹站起身，一抹慌亂被壓下去，我給大哥做了雙鞋，嫂子你不是不會(huì)針線嗎？桂枝奪過(guò)鞋，不由分說(shuō)地往外撇，一只落在洗臉盆里，一只丟出了門外。閑著沒(méi)事去撓墻根！玉竹站著不動(dòng)，我是給你幫忙。桂枝喊出來(lái)，滾！你這個(gè)不要臉的！

桂枝生氣。怎能不氣，玉竹一見(jiàn)水旺在家，就滴溜溜地往這邊跑。她干這干那，玉竹倒輕巧，專門跑過(guò)來(lái)抽煙。還有玉竹那泛著妖氣兒的眼，眉來(lái)眼去的，當(dāng)她桂枝傻啊。再傻，女人誰(shuí)看不透誰(shuí)？

桂枝想了想，還是決定跟婆婆告狀。老太太最近一段時(shí)間整天病怏怏的，臥在床上不動(dòng)彈，威嚴(yán)減了不少。玉竹去陪她的時(shí)間反而少了，大多數(shù)時(shí)間都是桂枝在照料她。老太太在這個(gè)時(shí)候，心中的天平越來(lái)越偏向桂枝。癱在床上才知道誰(shuí)好誰(shuí)孬嘛。桂枝把這事跟婆婆說(shuō)了，語(yǔ)言沒(méi)有提前組織，說(shuō)得急切，邏輯差了層。但老太太聽(tīng)懂了。隔了好一會(huì)兒，她擺擺手，呼吸孱弱又沉重，什么也沒(méi)說(shuō)。

五

經(jīng)歷了那次新鞋風(fēng)波之后，水旺有意躲著玉竹，盡量避免與她出現(xiàn)在同一個(gè)空間里。玉竹也感覺(jué)到了，她沒(méi)去辯解或者爭(zhēng)取什么，只是感覺(jué)沒(méi)意思。從頭到腳的沒(méi)意思，走路都蔫蔫的。桂枝從此不肯做飯給她吃，僵持了一段時(shí)間，兩家子同意分家。玉竹在自己屋里起了爐灶，她的做飯手藝跟她的裁縫手藝，跟她這個(gè)人一樣，新鮮著呢。但一人吃飯有什么意思？她又懶得去做。

玉竹整日沒(méi)精打采的，身上少了一股勁兒，動(dòng)作都干巴巴的，一天天的重復(fù)往日，吃飯、睡覺(jué)、做活，言語(yǔ)淹在喉嚨里。玉竹感覺(jué)再這樣下去，可就要悶斷氣了。終于，她下了決心，去找水興！當(dāng)即，她跟婆婆表說(shuō)了想法，當(dāng)然，她不是向婆婆征求意見(jiàn)的，只是告訴她這件事。婆婆瞪了她一眼，去吧，去吧!狠狠的語(yǔ)氣。離了男人你就不能過(guò)了？聲音不大，還是被玉竹聽(tīng)見(jiàn)了。玉竹的嘴角抽了一下，什么也沒(méi)說(shuō)。

簡(jiǎn)單收拾下包袱，玉竹踏上了旅途。這是她頭一次出遠(yuǎn)門，娘家沒(méi)人陪她，婆家沒(méi)人跟著她，她就自己去。憑借還識(shí)幾個(gè)字，順著水興在信封上留的地址，她一路找過(guò)去。內(nèi)心的欣喜和激動(dòng)漸漸壓過(guò)惴惴不安。由家到鎮(zhèn)上，是娘家的一個(gè)叔伯兄弟送她去的。從鎮(zhèn)上再到縣城，她則搭了一個(gè)順路的小驢車。小驢車?yán)Z食，看樣子應(yīng)該什么都拉過(guò)，車盤里還彌漫著一股糞味。玉竹坐在小驢車的尾巴上，兩條長(zhǎng)腿耷拉下來(lái)，悠啊蕩起來(lái)。她看見(jiàn)成片的麥田一步一步倒退著，綠油油的草在風(fēng)中彎著身，村子里的炊煙畫著圈兒在空中盤旋。她大口大口地呼吸著，身子都輕飄飄了。她情不自禁地哼起曲來(lái)，越唱越大聲，趕驢車的大爺也跟著搖頭晃腦地唱和起來(lái)。哈哈哈……玉竹笑，那叫一個(gè)爽氣。

水興當(dāng)兵的地方在膠東半島，玉竹需要在縣城坐火車過(guò)去。輾轉(zhuǎn)了近一天，終于在傍晚時(shí)分來(lái)到了火車站，正好趕上了去膠東半島的最后一趟車。玉竹的心怦怦跳著，喜悅覆蓋在身上，她又有了那股勁兒，扭身啊，仰頭啊，或是單單坐在那兒，都是一番味道。

在車上無(wú)聊，到了一站停車的時(shí)候，她摸出煙去吸，也算透口氣。身旁不知什么時(shí)候多出了一個(gè)男人，個(gè)頭不高，但很精神。他湊過(guò)去給玉竹點(diǎn)火，玉竹斜了他一眼，也沒(méi)拒絕。小妹，這是要去哪兒？玉竹扭過(guò)身，不理他。她扭身的姿態(tài)和眼睛里的光，又帶了那種味兒。小妹，我對(duì)那一帶都熟得狠哩，有啥事，我可以幫你。男人見(jiàn)玉竹沒(méi)反對(duì)，便打開(kāi)了話匣子，天南海北地扯。玉竹想反正無(wú)聊，便聽(tīng)他講?；疖嚳扉_(kāi)的時(shí)候，男人扶著玉竹的胳膊上了車，手在她肩膀上停了幾秒。玉竹回了一個(gè)“瞪”，那種瞪在男人看來(lái)，帶著幽怨，巴巴地讓人心癢又心疼。

在車上跟人說(shuō)說(shuō)話，自然感覺(jué)時(shí)間快了一點(diǎn)。十來(lái)個(gè)小時(shí)的車程里，讓玉竹與這個(gè)男人之間的感情發(fā)生了奇妙變化。男人坐在玉竹旁邊，玉竹倦了，閉著眼睛靠在座位上，身子在火車的顛簸下來(lái)回地晃。她的頭歪一點(diǎn)，又歪一點(diǎn)，不自覺(jué)地朝著男人這邊。男人見(jiàn)狀，把胳膊和肩頭呈上去。玉竹不再晃了。

到站了。玉竹終于來(lái)到了水興當(dāng)兵的城市。她忽然有點(diǎn)戀戀不舍，不愿下車。男人湊過(guò)去，小妹，我先帶你去吃點(diǎn)飯吧，看你一定餓了。玉竹沒(méi)加思索，語(yǔ)言上沒(méi)表態(tài)，步子已隨著男人去了。這是玉竹第一次進(jìn)城，她感覺(jué)有些懵。男人兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，帶她來(lái)到了一家小飯館。熱騰騰的面條吃得面紅耳赤，也讓玉竹心里暖洋洋的。玉竹的記憶，到這里按了暫停。等到再度恢復(fù)記憶時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己躺在一間陌生的屋子里，那個(gè)男人正赤條條壓在她身上。男人見(jiàn)她醒來(lái)，第一反應(yīng)就是捂她的嘴。奇怪她沒(méi)叫沒(méi)吵，也沒(méi)鬧，甚至把手輕輕搭在他裸著的肩膀上，配合他完成動(dòng)作。

事罷，玉竹穿衣欲走，男人攔住她，留在我這里唄，我好吃好喝地待你。玉竹推搡，讓開(kāi)，我要去找我男人！男人壞笑，我不就是你男人嗎？玉竹使勁推，男人不依不饒，你去找你男人，誰(shuí)信啊，你他媽就一妓女，小婊子跑到外面風(fēng)流來(lái)了，跑到火車上拉客了！玉竹使勁剜了他一眼，下嘴咬了他的手臂，趁機(jī)逃開(kāi)了。

玉竹走在街上，心里頭一陣悶，眼睛開(kāi)始下雨。亂七八糟的感情爬上胸口，玉竹有點(diǎn)不敢見(jiàn)水興了。出來(lái)得匆忙，包袱忘在了男人那里。她現(xiàn)在身無(wú)分文，只能去找水興。只能去找她男人。玉竹找到軍區(qū)，見(jiàn)到水興的那一刻，就撲在他懷里哭，怎么勸都止不住淚水，把水興的心都沖垮了，揉碎了。水興問(wèn)，家里出啥事了嗎？玉竹搖頭。娘好嗎？玉竹點(diǎn)頭，她都說(shuō)不出話來(lái)了。大哥大嫂都還好嗎？玉竹猛點(diǎn)頭。水興不說(shuō)話了，那句你過(guò)得好嗎，他說(shuō)不出口。玉竹哭得更兇了。水興，你跟我回去吧。說(shuō)的什么屁話，娘們兒見(jiàn)識(shí)。組織上有紀(jì)律……我先去執(zhí)行任務(wù)。水興說(shuō)罷，沖玉竹做了一個(gè)大大的敬禮。

晚上，玉竹抱緊水興，抑制不住地流淚。第二天早上，她就要了盤纏，回家了。桂枝自從上次的沖突，便不再與她說(shuō)話，見(jiàn)她回來(lái)，還是忍不住問(wèn)了一句，你的包袱呢？

六

玉竹回到家，像換了一個(gè)人。對(duì)什么事都懨懨的，不說(shuō)話，也不干事。就每天窩在屋子里，或吃或睡，幾天不出門一步。把精氣神兒，把渾身的水潤(rùn)都褪去了，像一朵開(kāi)敗的打了蔫的花。桂枝見(jiàn)玉竹這副模樣，動(dòng)了惻隱之心，把先前的不愉快拋到一邊。雖然說(shuō)話依舊不是好聲好氣，但每頓飯都會(huì)給玉竹送過(guò)來(lái)。

玉竹也不知道是怎么回事兒，又確乎無(wú)比清楚。整整兩個(gè)月沒(méi)來(lái)紅了，身體開(kāi)始出現(xiàn)輕微的反應(yīng)。還是桂枝最先發(fā)覺(jué)她懷孕的事，迫不及待地告訴了病床上的婆婆。老太太喜得話都說(shuō)不利索，眼淚直往外冒，這趟啊，總算沒(méi)白去。劉老頭子臨死前都巴望著見(jiàn)孫子一眼，奈何兩個(gè)兒媳婦的肚子都不見(jiàn)動(dòng)靜，讓他走得相當(dāng)不圓滿。這次好了，二媳婦懷上了，終于能為劉家添人口了。于是，玉竹成為家中的重點(diǎn)保護(hù)對(duì)象，桂枝責(zé)無(wú)旁貸地成了照料她的人。

其實(shí)，玉竹自己也拿不準(zhǔn)，這孩子到底是誰(shuí)的。跟水興在一起一年多，那事做了那么多次，都沒(méi)反應(yīng)，這一次就中了？還是……還是那個(gè)男人的？玉竹心里一陣陣發(fā)緊，她連那個(gè)男人姓甚名誰(shuí)都不知道。孕期反應(yīng)上來(lái)了，她整日昏昏沉沉的，支著眼皮打不起精神來(lái)，人也一天天瘦下去。一家人都慌了，桂枝提議，要不讓水興回來(lái)趟？玉竹沒(méi)吱聲，第二天交給桂枝一封信，讓她去鎮(zhèn)上寄。信發(fā)出的第八天，劉水興回來(lái)了。

沒(méi)等劉水興進(jìn)門，桂枝就興高采烈地將玉竹懷孕的消息告訴了水興。水興一臉愣。玉竹對(duì)這事在信上只字未提。信上只有幾個(gè)字，妻病重，速歸。開(kāi)始水興看不懂，找了部隊(duì)上的文書解釋了之后，撒丫子就想往家跑。文書帶他去找連長(zhǎng)，連長(zhǎng)不準(zhǔn)假，水興一氣把軍帽甩下來(lái)，老子媳婦快不行了，老子現(xiàn)在就得回去！劉水興為了玉竹硬氣了一把，急三火四地往家趕。

水興進(jìn)屋，玉竹起身迎著。他先是定睛看了一眼她的肚子，又掃了一眼她的臉。一個(gè)巴掌扇了過(guò)去。

劉水興重新當(dāng)回了農(nóng)民。從部隊(duì)回來(lái)，劉水興對(duì)玉竹的態(tài)度有了180度大轉(zhuǎn)彎，整天沒(méi)個(gè)好臉色。人們說(shuō)起來(lái)，他能不怨她嗎？好端端的兵當(dāng)著，編個(gè)瞎話騙回來(lái)，可是把他一輩子都?xì)Я耍?/p>

年底，玉竹生下了孩子。那年臘月出奇地冷，大雪連下了十來(lái)天，積雪沒(méi)到小腿。玉竹是在一個(gè)冬日的夜晚感覺(jué)到陣痛的，疼痛愈演愈烈的時(shí)候，她意識(shí)到可能快生了。水興跑去叫產(chǎn)婆，敲了半個(gè)小時(shí)門都沒(méi)人應(yīng)。無(wú)奈之下，只得桂枝充當(dāng)接生婆了。她沒(méi)生過(guò)孩子，沒(méi)經(jīng)驗(yàn)。癱瘓?jiān)诖驳钠牌旁谝慌灾笓]著。三個(gè)女人手忙腳亂。有些難產(chǎn)，孩子的頭卡著下不來(lái)。情急之下，桂枝將瓷碗摔成兩半，在火上烤了一會(huì)兒，一咬牙劃向玉竹的下身。玉竹一聲慘叫，昏了過(guò)去，孩子和血咕嘟嘟流了出來(lái)。

孩子取名叫建業(yè)，劉建業(yè)。玉竹堅(jiān)持叫這名兒，就像后來(lái)堅(jiān)持讓認(rèn)識(shí)她的人喊她玉竹一樣。

接下來(lái)是相安無(wú)事的三年時(shí)光。在這三年里，玉竹越來(lái)越明顯地意識(shí)到，她已然失去那個(gè)掏心掏肺對(duì)她好的男人了。他們的感情隔了一層，越來(lái)越夾生，咯吱咯吱的，堆積起來(lái)的別扭。兩個(gè)人似乎都知道為了啥，又似乎不知道，索性不去觸碰它。

在這三年里，桂枝沉寂已久的肚子懷過(guò)一次孕，這次順利生下來(lái)了，卻是個(gè)死胎。玉竹看到那個(gè)全身泛紫的嬰兒時(shí)，還是吃了一驚。

這三年，玉竹的日子過(guò)得相當(dāng)寡味，男人很少碰她，她與其他人也沒(méi)什么往來(lái)。更多的時(shí)候，就是一個(gè)人待著，靜悄悄地出了神。她那兒子好哭，一天哭十回，氣性又大，每次哭號(hào)都快要把氣息拉斷了才罷休。將玉竹的心搗得亂七八糟的，她看著兒子，越看越感覺(jué)陌生，甚至有些生厭，這明明就是一個(gè)“討債鬼”。水興一聽(tīng)孩子狼嚎，就敗了興，罵著娘摔門而去。后來(lái)，桂枝把孩子抱過(guò)去，孩子就很少哭了。建業(yè)這孩子，說(shuō)到底，是跟著大娘長(zhǎng)起來(lái)的。

那幾年里，人們發(fā)現(xiàn)玉竹變了味道，干澀澀的，原先那股道不清的靈氣不見(jiàn)了。也難怪，為人媳婦好幾年了，孩子都會(huì)跑了，還怎么鮮活，怎么靈動(dòng)，怎么活脫脫的浸著那股勁兒？

玉竹小時(shí)候，算命的瞎眼老頭曾皺著眉說(shuō)，這個(gè)女子啊，在哪兒都待不住，不好養(yǎng)。那咋辦呢？她得像水一樣地流。流到哪兒算哪兒，捆在一個(gè)地方，她就完了。玉竹記得她娘邊罵邊把一盆水潑在算命老頭身上，老頭兒摔了個(gè)狗啃屎。

七

劉水興是在他們結(jié)婚第六年癱的。人們都為他可惜，才二十幾歲，正是年富力強(qiáng)的時(shí)候。水旺家蓋新房，水興去幫忙，偏巧屋頂上一個(gè)檁條掉下來(lái)，不正不歪地砸到他，便使脊椎以下的部位失去了知覺(jué)。

玉竹哭，桂枝來(lái)勸她，往后我?guī)湍阋黄鹫樟纤?。唉，這都是命。玉竹眉毛一挑，不說(shuō)話，只是哭?？匏d，也哭自己?？礃幼?，得哭個(gè)三五天，七八天，甚至更長(zhǎng)了?？拗拗?，她心里的淤塞好像清空了，好像看到路了。

玉竹是在水興摔傷的第三個(gè)月找到桂枝的。第一句話就是，嫂子，我得改嫁。桂枝急了，水興他還沒(méi)死呢，他還擱在床上躺著呢，他需要人照顧。玉竹依舊保持最初的語(yǔ)氣，嫂子，我還年輕。我不能在這里守活寡。待在這里，我也守不住。桂枝氣得渾身抖，你就這么賤？才仨月你就耐不住了？別整天拿著身子供了這個(gè)供那個(gè)，一撅腚把男人的魂兒都勾跑了。莊里人聽(tīng)見(jiàn)這話，都猜個(gè)八九不離十。這也成了后來(lái)，后來(lái)的很多年，人們的談資。

水旺也來(lái)勸，你想改嫁，最起碼也得等他身體好一點(diǎn)。玉竹幽幽地望著水旺，水旺慌忙把眼神躲了。玉竹輕描淡寫地說(shuō)，男的不就該養(yǎng)著女的嗎？他現(xiàn)在不能養(yǎng)了，我得自己想辦法。一句話嗆得水旺沒(méi)話說(shuō)了。桂枝說(shuō)，在這缺你吃還是缺你穿？玉竹反問(wèn)，活著就為了吃穿？桂枝開(kāi)始罵，你這個(gè)破貨，破鞋，離了男人就活不了了??？你這本事可大，養(yǎng)漢X……嫂子，嘴巴積點(diǎn)德吧，忘了生下的孩子是死胎？玉竹淡淡的說(shuō)。桂枝上手就抓，被水旺攔下了。

玉竹跟病床上的水興離了婚。臨走之前，水興問(wèn)，我到底哪點(diǎn)對(duì)不住你？玉竹橫下心，裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。水興說(shuō)，我哪里對(duì)不住你，你說(shuō)，玉竹……玉竹被自己的名字叮了一下，她驚異于自己的名字從這個(gè)男人嘴里流出來(lái)。這是第一次。你跟那個(gè)姓鄭的相好，你跟我的第一夜都沒(méi)見(jiàn)血，這些我都知道。你還給我?guī)?lái)一個(gè)不明不白的孩子。我他媽的剛進(jìn)部隊(duì)的時(shí)候就知道我這輩子生不了孩子！你一直瞞著我。你從不說(shuō)，也從不覺(jué)得對(duì)不住我……你走吧，你這個(gè)破貨！劉水興眼淚鼻涕一起出來(lái)了，躺在床上流的滿臉都是。這些話在玉竹心里爆開(kāi)了花，她的心扭緊成了繩索。她還是在朦朧的淚眼里帶著兒子離開(kāi)了劉家。

玉竹在向柳莊統(tǒng)共待了六年。劉老太太當(dāng)年勸兒子，這女子你是養(yǎng)不起的。劉水興不信。其他人都沒(méi)當(dāng)回事兒。老太太說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。不光養(yǎng)不起，他也養(yǎng)不下她，養(yǎng)不住她。這個(gè)昂著頭，驕傲的眼睛里融著迷藥的女人，向柳莊是盛不開(kāi)的。

玉竹離開(kāi)劉家之后，沒(méi)了去處。她不想回娘家，也不想去其他親戚家。她想到了鄭建業(yè)，腦海里突然蹦出這個(gè)人。她沒(méi)法否認(rèn)，這個(gè)男人在她心里生了根。她決定去找他。玉竹聽(tīng)說(shuō)鄭建業(yè)兩年前調(diào)到縣城工作，好像當(dāng)了什么官。她想都沒(méi)想，帶上自己就去了。

鄭建業(yè)見(jiàn)到玉竹的那一刻，還是吃了一驚，嘴角不自然地抖了兩下。時(shí)隔幾年，鄭建業(yè)有些發(fā)福，臉上的贅肉有點(diǎn)兒膨。玉竹臨去之前給自己套上了自己修裁的衣服，她已經(jīng)很久沒(méi)穿這樣式的衣服了，小腹處有些緊。玉竹脆生生地喊他，建業(yè)哥！甜滋滋的，還像是幾年前那樣兒，好像啥都沒(méi)變。時(shí)間歇了腳。鄭建業(yè)明顯緩不過(guò)神兒來(lái)，你，你咋來(lái)了？玉竹一臉天真的笑，我來(lái)找你呀。有事嗎？語(yǔ)調(diào)僵得不行。玉竹頓了一下，我就是來(lái)看看你，建業(yè)哥。

鄭建業(yè)帶玉竹來(lái)到餐館，思路才算恢復(fù)正軌。他們聽(tīng)彼此講起這幾年的生活，竭力地輕描淡寫，多數(shù)事情一提帶過(guò)。玉竹的回憶打了草稿，該說(shuō)什么不該說(shuō)什么，了然于胸。她忽然問(wèn)鄭建業(yè)，你結(jié)婚了嗎？沒(méi)有任何鋪墊，飛出嘴邊就落下。鄭建業(yè)愣了一陣，他搖搖頭。那你娶了我吧。玉竹望著他。玉竹真是太會(huì)運(yùn)用自己的眼神了，那股惹人憐撩人疼的勁兒又出來(lái)了。鄭建業(yè)一時(shí)不知該怎么回答，他指指桌上的油餅，還那么想吃烙餅嗎？玉竹搖頭，有啥吃啥。鄭建業(yè)深深地望了她一眼，我提一個(gè)要求，不能帶孩子進(jìn)門。玉竹點(diǎn)頭，好，我答應(yīng)你。當(dāng)天晚上，玉竹在鄭建業(yè)辦公室里留宿。由于鄭建業(yè)經(jīng)常加班，辦公室里有一張窄小的單人床，床頭還堆著不少書。鄭建業(yè)沒(méi)留下來(lái)陪她，他說(shuō)要等到結(jié)婚再睡她。

第二天一早，她把兒子送回了老劉家。水旺和桂枝沒(méi)有親生孩子，他們?cè)僭趺礃?，也?huì)接受這個(gè)孩子的。玉竹在桂枝的罵聲中進(jìn)了家門，放下孩子，又在一片罵聲中離開(kāi)了劉家。她一個(gè)人走著，近乎跑，雖然啪嗒嗒落淚，但把頭揚(yáng)得高高的，忙不迭的往前走。許多年后，人們回憶，這應(yīng)該是玉竹最后一次出現(xiàn)在向柳莊。

玉竹和鄭建業(yè)沒(méi)扯證，也沒(méi)辦儀式，就搬到一起住了。一天夜里，鄭建業(yè)喝得酩酊大醉，他撲到玉竹跟前，把玉竹剛裁的新衣刺啦一聲拽開(kāi)了。他進(jìn)了她的身體。真他媽的松！你他媽的就個(gè)二茬貨，為了個(gè)餅就跟著別的男人跑了！我就是試一下你啊，還真他媽的把孩子扔了。你以為我會(huì)跟你結(jié)婚?。慷颊f(shuō)婊子無(wú)情，心真狠吶你……玉竹猛地推開(kāi)他，裹著新衣的碎布往外跑。

從此之后，玉竹在人們的視線里消失了。

過(guò)了很多年，向柳莊以及附近的幾個(gè)村子偶爾還是會(huì)傳她的事情，人們大多不知道她叫玉竹，只是統(tǒng)一稱作那個(gè)不要臉的，那個(gè)破鞋。

聽(tīng)說(shuō)那個(gè)破鞋后來(lái)又改嫁了，不知道嫁了多少次，養(yǎng)了幾窩孩子。

她嫂子的孩子就是那個(gè)破鞋給弄死的，給她嫂子的飯里加了藥，孩子在肚子里就被害死了。為啥？那個(gè)破鞋心狠唄，見(jiàn)不得別人好唄。

破鞋吃不了苦，大難來(lái)了跑得比誰(shuí)都快。她嫂子這人才傻呢，替她照看孩子，又幫著照顧她男人。

桂枝一提起那個(gè)破鞋就恨得牙癢癢，她看不慣她的一切，偷奸撒滑，好吃懶做，瞪著那雙勾人的眼，是個(gè)男人就勾搭。

最苦的應(yīng)該是水興吧，一輩子都搭在這個(gè)破鞋身上了。這破鞋就是養(yǎng)不住的騷X，喂不熟的狗！

我們這代人普遍命不好，這個(gè)破鞋過(guò)得是皇后娘娘的命，金貴的命，享福的命。她不將就，過(guò)不好就竄就跑。

狐貍精也比不過(guò)她了吧。那破鞋的一雙眼，嘰里咕嚕地勾人，這世上啊，偏偏就有那么多男人好她這一口兒。

是啊。破鞋不知道被多少個(gè)男人上了。人家也好，可是嘗遍了男人的滋味了。

唉。誰(shuí)比誰(shuí)過(guò)得好？破鞋也是滋滋潤(rùn)潤(rùn)活了一輩子……

后來(lái)，向柳莊上的一個(gè)孩子考上了省城的大學(xué)，畢業(yè)工作之后，把爹娘也接到了省城。老兩口每天去公園看人家跳廣場(chǎng)舞。老頭盯著跳舞的人發(fā)呆，老伴拍了他一巴掌。老頭努努嘴，示意她往那邊看。兩個(gè)人的目光一起鎖定在領(lǐng)舞的人身上。領(lǐng)舞的女人穿著棕紅色高跟鞋，燙著時(shí)興的卷發(fā)，身材挺得像一株白楊，衣服恰到好處，收了腰兒，胸脯是胸脯，屁股是屁股。她嘴角輕漾著，把臉抬那么高。一個(gè)步點(diǎn)，一個(gè)步點(diǎn)的，水一樣地流。

好一會(huì)兒，老太太喃喃地說(shuō)，這不是那個(gè)……

老頭嘆了口氣，可不是嗎，她就是玉竹啊……

本欄目責(zé)任編輯 張韻波