初戀

◎ 屠岸/ 口述 何啟治李晉西/ 文

初戀

◎ 屠岸/ 口述 何啟治李晉西/ 文

半個(gè)多世紀(jì)后，我特意到上海去看了當(dāng)年申生的家，她是我的初戀。

第一次約她散步時(shí)，我們第一次牽上手，我很想吻一下她的手，但當(dāng)她發(fā)現(xiàn)我想吻她時(shí)，很快就把手抽回去了，所以連她的手我也沒(méi)有吻過(guò)。然而，她的手澤、發(fā)香永遠(yuǎn)刻在我的心里。

我和申生經(jīng)常在月光下?tīng)恐衷隈R路上走，轉(zhuǎn)一大圈，轉(zhuǎn)到復(fù)興公園。我們不進(jìn)公園，在公園墻外走，轉(zhuǎn)到馬斯南路，再轉(zhuǎn)到辣斐德路，常常轉(zhuǎn)到十點(diǎn)鐘過(guò)后。她的腳踝和小腿非常美，總愛(ài)穿一雙白色的涼鞋，不穿襪子。我在路邊等她，每當(dāng)月亮上升的時(shí)候，只要看到街角出現(xiàn)白色涼鞋，我就知道她來(lái)了。

我去蘇北解放區(qū)之前，有一次我們到已經(jīng)荒廢的花園里玩。那里原是一家醫(yī)院，在上海的南市。我和申生坐在一棵松樹(shù)下聊天，這時(shí)我發(fā)現(xiàn)她的頭發(fā)上有條蟲(chóng)子。她的頭發(fā)是烏黑的，散發(fā)著一絲一絲的光，一條淡紅的發(fā)結(jié)扣住了她的烏發(fā)。我叫她別動(dòng)，左手扶住她的肩，右手輕輕地把那條蟲(chóng)子取下來(lái)。她抬起頭來(lái)看到我把蟲(chóng)子放在草叢里，說(shuō)聲謝謝。我看到她的眼光和我的眼睛觸碰，產(chǎn)生了一種互動(dòng)，一種感應(yīng)。

（摘自《生正逢時(shí)：屠岸自述》生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店 圖/趙勝?。?/p>