李洪菊
熱鬧的城睡了,北方冬天的夜風(fēng)沒有一絲聲息,卻穿透了人的每一個(gè)毛孔。街上幾乎沒有人,偶有一輛小車經(jīng)過,屁股上拖著白的氣。
一個(gè)身形單薄的人出現(xiàn)在街角,在燈影暗處,不知抖抖索索地在做什么。
臘月二十三了,過了陰歷小年,年就在跟前兒了。
第二天早起的人們發(fā)現(xiàn),大街小巷一夜間貼滿了一種奇怪的告示,紅彤彤的8開紙,上面只這一句:“冬子,回家過年了”,沒有抬頭,沒有落款,沒有電話。字是手寫,毛筆小楷,很工整。
誰貼的,干啥?尋人嗎,不像啊。人們紛紛議論。
有說,以前農(nóng)村迷信招魂和這差不多,聽的人立時(shí)起了一身雞皮疙瘩。有說,什么啊,這是行為藝術(shù)!大家覺得這話最有信服力??刹皇?,“冬子,回家過年了”,多溫暖,多喜慶。
那些告示紙,除了一些街面上的影響市容被揭下,很多還是保留了下來?!岸?,你媽喊你回家過年”“過年了,冬子回家吧”等等,冬子很快以各種方式刷爆了朋友圈,他成了名人,是誰不重要。很多叫冬子不叫冬子的人也都開始忙碌著準(zhǔn)備回家了。
人們?cè)谄莆莅l(fā)現(xiàn)大胡子流浪漢時(shí),他已經(jīng)幾天沒出門了,大概是拖不動(dòng)自己百十斤重的身體了吧。那年也是臘月二十三,又逢前屯大年集,他把四歲的兒子弄丟了。他扔了教師的工作,瘋子似的滿世界尋找,尋找……再后來,每看到一個(gè)四五歲的男孩,他干脆直接拉住辨認(rèn),不顧家長(zhǎng)辱罵恫嚇。只是他忘了,十多年過去了,他的冬子應(yīng)該長(zhǎng)成大小伙子了。
遠(yuǎn)處有鞭炮聲鑼鼓聲,石板上鋪展著艷紅的紙,有冷風(fēng)凝固了瓶里的殘墨。