庾淵

我對爺爺?shù)挠洃?，可憐到似乎撐不起一篇文章，但我還是想寫寫他，我害怕不寫，那些僅有的記憶只會更加模糊。我不愿意有一天，在我提及他時只?！盃敔敗边@一身份詞。

1

我最初的印象中，爺爺是一個有著非常嚴(yán)重的重男輕女觀念的傳統(tǒng)的老一代。

據(jù)我母親回憶，當(dāng)她生下第一個孩子，也就是我姐姐時，爺爺非常生氣，當(dāng)場砸碎了一個開水壺。

年幼的我聽到這件事時覺得可怕極了，不僅因為爺爺?shù)倪@一舉動，還因為我是母親生下的第二胎，而我很不爭氣的也是個女兒身。我詢問母親：然后呢然后呢。

我在想我出生時爺爺是不是又砸碎了別的東西。

吃驚的是母親告訴我在我出生后爺爺并沒有特別生氣。我想，大概他已經(jīng)直接過渡到完全失望的階段了吧。

后來母親生出了我的弟弟，全家人喜出望外，尤其爺爺。弟弟是家族的第一個新生男丁，意義重大，因此爺爺對弟弟從小就疼愛有加。

2

在我讀小學(xué)的時候，有一次在大廳寫作業(yè)，爺爺和奶奶要出門，下樓看到我便走過來。看到我的字的時候奶奶說我的字寫得丑，但爺爺卻反駁說不丑，說寫成這樣已經(jīng)很好了。

事實上那時我的字是真丑。

爺爺清楚，但他沒有打擊我，而是選擇善意的謊言來安慰我。這件事我一直印象很深，是少有的溫暖的記憶。我不爭氣，一直到高中字還是很丑，但高中每個假期都在練字，到現(xiàn)在，我的字已經(jīng)好看非常多了。如果可以，真希望能告訴他這個好消息。

我和爺爺?shù)暮险粘思易搴险站褪侨ベF陽時的合照。照片上是爺爺奶奶，我和姐姐四個人，奶奶牽著我的手，爺爺牽著姐姐的手。但我記得，當(dāng)下公交車時，混亂的人群中，是爺爺緊緊地牽著我的手。

我不知道有沒有記錯，但我覺得，他確實牽過我的手，手掌大而溫厚，沒有任何寫著不愛我的掌紋。我牽著他的手，十分的安心。

那時爺爺還很健康，從貴陽回去之后爺爺好像就開始生病了。

我對爺爺?shù)挠洃浐苌俅蟮忠彩且驗樵谖夷苡浭碌臅r候他已經(jīng)常年不在家了。小時候他和奶奶去叔叔在的工地，等我上了小學(xué)的中低年級，他生病了，四處尋醫(yī)問藥，在各個大城市來回奔波去找治病的方法。

有一次爺爺奶奶從上?；貋?，從那里特地帶了好吃的烤鴨給我們。我們幾個小孩子都開心極了，只顧吃。那時我隱約知道爺爺是去看病的，但我并不很在意，那時的我約莫二三年級吧，實在太小了，小得天真，天真地以為爺爺生的只是小病，天真地覺得爺爺奶奶能去上海那個大城市真好。

直到后來我才知道他們在上海的記憶一點也不好。奶奶告訴我那一年冬天上海的雪很厚，爺爺奶奶很艱難地走在雪地里，爺爺還不小心摔倒了，把手臂給摔折了。更難過的是，爺爺?shù)牟〔]有找到治愈的藥方。

所有的苦痛只能自己承受，在經(jīng)歷了一系列打擊之后，爺爺奶奶也只是把烤鴨帶回來給我們吃，讓我們嘗嘗大城市里的美食。爺爺就坐在陽臺的椅子上，笑著看我們吃。

在那之后，我的記憶里爺爺坐著已經(jīng)是常態(tài)了，因為他的身體已經(jīng)不能支持他像正常人一樣走動了。

在鄉(xiāng)下，奶奶帶著我和姐姐下海，我問爺爺你不去嗎，爺爺就坐在門前的椅子上，笑著說不去了。

他的笑是慈祥和藹的，他笑著看我們離開。我不知道在我們走了之后他是不是會嘆氣，是不是會把傷心表現(xiàn)在臉上。他不是不想下海，他是已經(jīng)無法下海了。

3

爺爺?shù)纳眢w一日不如一日，后來他基本只能待在家了。

我們在縣城的房子是自己蓋的，整個家族住在一起。房子構(gòu)造很特別，為了采光，中間是空的。因此隔音效果非常不好，在一樓講話，五樓都能聽到。

那時的我很不懂事，常常因為一點小事和媽媽吵架。有一次因為一件小事媽媽說了我一句，結(jié)果我大哭大鬧，在一樓大哭很久，仿佛要用哭聲來證明我沒錯。

那時還是中午，爺爺生病需要休息，我卻一直吵他。奶奶一開始只是在樓上叫我別哭了，說爺爺在休息。但我不聽，只顧哭我自己的。奶奶氣不過，拿著拖鞋沖下來打我。

她一邊打一邊罵：你知不知道爺爺現(xiàn)在很需要休息，你有什么事好哭的。

我嚇得不敢再哭了，抽抽噎噎的，為此還恨了爺爺一段時間，因為他，從來舍不得打我的奶奶居然動手打我了。

回想到這里，此時的我也真想回去狠狠地揍一頓我自己。

我問媽媽，爺爺?shù)玫氖鞘裁床?，媽媽告訴我是癌癥。不足十歲的我根本不知道癌癥意味著什么。我又問她癌癥會怎么樣。媽媽說會死。

我人生中第一次經(jīng)歷與死亡有關(guān)的事件，就是發(fā)生在我最親的親人身上。在那之前，我從來不曾接觸過死亡這個字眼。

我不知道癌癥意味什么，也不知道死亡到底真正意味著什么。

很久以后我看到一句話讓我印象頗深。“死亡是唯一可以讓我們真正徹底失去一個人的事物?！?/p>

真正，徹底地失去。直到現(xiàn)在，我才明白這短短幾個字的沉重。

爺爺被病痛折磨得難受，后來他坐在椅子上，也不會對我們笑了，只是呆呆地望著某一處，一待就是很長時間。

有一次爺爺像往常一樣坐在陽臺，我們幾個孩子在屋頂玩，我上去得晚，經(jīng)過五樓時望了一眼陽臺的爺爺，發(fā)現(xiàn)爺爺竟然把碗頂在了頭上。我不知道是不是自己看錯了，到了屋頂之后總覺得很怪異，就和大家說，我們幾個都有點害怕，便決定下去探個究竟。

我們小心翼翼地下到樓梯處，發(fā)現(xiàn)爺爺并沒有把碗頂在頭上，大家都說我看眼花了，笑著又回屋頂玩耍了。我認(rèn)真地看了看爺爺，他一個人坐在那里，沒有表情，四肢好像被困住一樣。

很孤獨。這是當(dāng)時的我得出的結(jié)論?？墒俏抑荒芸吹焦陋殻瑓s沒有能力去打破。

我們繼續(xù)在屋頂玩。而他一個人，就靜靜地坐在那，周圍只有風(fēng)聲。

4

爺爺在我四年級的時候去世了。

在他去世的前一段時間我們這一大家族的人都回鄉(xiāng)下去了，九個大人還有我們幾個年紀(jì)都很小的小孩子。

大人們知道爺爺要走了，所以回鄉(xiāng)下，在他臨走前陪著他。那時爺爺尚有說話的力氣，對死亡畏懼氣憤卻又無能為力的他無法說些好聽的話，我聽到他對叔叔生氣地說：都快死了還照顧什么。

當(dāng)時大人們在樓下，孩子們在樓上，我聽到這句話之后也沒有聽到叔叔的回答，只是覺得有些害怕。

也許是從小就和他不親的原因，加上對死亡沒有很好的理解，在那一段時間里，我甚至沒有好好地看過一眼爺爺。沒有在他的病榻前待過，不曾握他的手，不曾與他說話，甚至沒有對他笑過。

我不知道，原來那段時間一結(jié)束，就意味著我徹底失去他了。

我在教室上課，嬸嬸突然沖進(jìn)來，她對老師耳語了幾句，然后讓我快點收拾書包跟她走。我和她奔跑在路上，我問她怎么了。她說爺爺不行了。

我們坐車到了鄉(xiāng)下。

爺爺被抬到之前的老家里。廳堂里站滿了人，我從縫隙里鉆進(jìn)去。這一次，我終于站在了爺爺?shù)纳砼裕墒撬呀?jīng)看不到了。

我看見他的手，那雙曾經(jīng)牽過我的厚實的大手，如今枯瘦發(fā)黃，沒有一點血色。白布遮住了他，我看不見他的臉。

我能看見的，是教堂里前來為他唱詩歌的兄弟姐妹們，還有哭得撕心裂肺的奶奶和家人。

剛進(jìn)去的時候，我是沒哭的，可是當(dāng)我看見那雙手，看見傷心欲絕的奶奶，看見我的爺爺被白布蓋住，一動不動的時候，我哭了。

我的眼淚停不下來，我的哭聲讓我聽不見耳邊的聲音。

那天我哭了多久我已經(jīng)記不清了。我只知道，那一天之后，我哭時就再也哭不出聲音了。

爺爺被安葬在老家的山上，安葬在他母親的墓旁。

那時，山間的風(fēng)很靜，大人們告訴我，爺爺是去天堂了。

5

有一年清明節(jié)回去掃墓，大人們買了花束，我沿著山路，采了一路的野花，然后扎成一束，輕輕地放在爺爺?shù)哪骨?。那時離爺爺去世已經(jīng)過了很多年了，我們的悲傷被時間沖淡，剩下的多是懷念。

爺爺在我的記憶里是斯文的模樣。他戴著金絲邊的眼鏡，穿深色老舊襯衫，站在一棵開滿花的樹下，手搭在奶奶的肩上，兩人臉上都帶著微笑。這是他六十幾歲的照片。

爺爺還有高超的技藝，鄉(xiāng)下的那一座房子，是爺爺一個人自己蓋出來的。一個人挑著擔(dān)子去海邊把石頭抬回來，自己和水泥，一塊一塊地壘起來。那座房子建得特別好看。

我不知道爺爺?shù)奈幕剑矣浀盟难孕信e止都很優(yōu)雅，記憶里除去他臨走前的氣話和被砸碎的水壺，他從不曾發(fā)過什么脾氣，說話也是很溫和的。

在爺爺剛?cè)ナ赖哪菐啄昀?，我常常夢見爺爺。我夢見我們一起坐火車去很遠(yuǎn)的地方玩，夢見他還在家里，像過去一樣。夢很真實，仿佛爺爺真的還活著，一切都很自然?？擅慨?dāng)我醒來，發(fā)現(xiàn)這一切都只是夢的時候，都會哭得不能自已。

后來漸漸長大，經(jīng)歷越來越多的人和事，過往的記憶便不斷地被沖刷，淡化，我依舊做著很多夢，卻已經(jīng)很久沒有夢見過爺爺了。

即便他尚在人世的時候我們并不是很親近，但我知道他在，而失去之后也是切膚的痛，到現(xiàn)在回想起來依舊是淚流不已。

那時候，如果我是當(dāng)下的年紀(jì)，至少我還能去握握他的手，去和他說說話，而不是以一個無知的形象，以一種不在意的狀態(tài)去靠近他離開的日期。

我的遺憾沒辦法用言語來形容。

我知道一切都不可挽回，我知道他真的走了。

但是如果可以，我希望爺爺可以常來我夢里，盡管醒來也許我會痛哭，但至少我能看見他。

在夢的世界里，我很小，他也年輕健康，他牽著我的手，掌心遍布愛我的紋路。