勇于挑戰(zhàn)我們?nèi)遮吢槟镜目谖?/h1>
2017-05-17 07:34周淼
長江文藝 2017年5期
本期“自由談”欄目為第二期海外華人作家看中國當(dāng)代文學(xué)的續(xù)集。來自葡萄牙的“80后”周淼博士對1980年代中國文學(xué)記憶鮮活、解讀到位。捷克女作家汪溫妮理解的中國當(dāng)代文學(xué)即是當(dāng)下文學(xué)生活的全部，對其合理性作出了自己的解釋。美國的呂紅回溯了自己的文學(xué)師承，并評點了幾位著名女作家創(chuàng)作特色。她們占有的材料未必豐富，但自由表達(dá)且不乏新意，字里行間流淌著熱愛文學(xué)熱愛祖國的溫情。
用時下的話來講，本人也算是一枚文藝青年。文學(xué)是我的生活和工作的必需品，就像每天的飯菜一樣不可或缺。確實，對于我來說，古今中外的文學(xué)就像各種各樣的菜，我什么都要來嘗一嘗，而且還得經(jīng)常換換口味。2008年大學(xué)畢業(yè)之后我來到葡萄牙繼續(xù)我光榮的吃貨生涯，閱讀習(xí)慣就和飲食習(xí)慣一樣有了很大改變。近年來我的工作語言主要是葡萄牙語和英語，我研究的作家又多是些有著強(qiáng)烈神秘傾向的葡萄牙現(xiàn)代詩人。分析他們那些深邃的詩歌讓我覺得像是一邊喝著葡萄牙紅酒一邊切割牛排。大塊吃肉大口喝酒的草莽生活固然無比快意，但是有時和研究中國文學(xué)的同事們講個話，會驚覺：和同事們精巧儒雅的漢語相比，我的用詞無比簡單粗糙，好像森林里跑出來的一個野人。劉川鄂老師邀請我這個歐洲野人來談?wù)勎已壑械闹袊?dāng)代文學(xué)……那好吧，我就來說一說我在囫圇吞棗，或饑不擇食，或瘋狂思念家鄉(xiāng)味道的狀態(tài)中接觸到的、印象特別深刻的中國當(dāng)代文學(xué)。
我們先不說碗里的菜，先來說說碗吧。畢竟，碗的大小、質(zhì)地、花紋、設(shè)計，還是頗能影響我們對菜肴味道的感知的。我經(jīng)常深刻地意識到，我和中國當(dāng)代文學(xué)的接觸受閱讀載體的限制很大。同樣，我覺得中國當(dāng)代文學(xué)對載體的敏感度也很大。我出生于1980年代后期，少年時代對當(dāng)代文學(xué)的接觸主要是通過父親常年訂閱的那幾本雜志，尤其是《讀者文摘》和《小說月報》。通過它們，我欣賞到了不少雋永的散文，咀嚼到了不少優(yōu)質(zhì)的小說。中學(xué)和大學(xué)時代，我基本按照自己的口味購買一些書籍來看，幾乎總是認(rèn)準(zhǔn)幾個作家的作品，反復(fù)回味。畢業(yè)出國之后，不能經(jīng)常購買國內(nèi)的書籍，所以主要依靠網(wǎng)絡(luò)。一開始是通過豆瓣或個別博客，現(xiàn)在是通過每日微信公眾號推送。網(wǎng)絡(luò)的強(qiáng)大力量使我感覺基本上每天都與亞歐大陸另一端的朋友們同步。這個感覺還是很美妙的。然而，手機(jī)頁面總是讓閱讀體驗比較瑣碎化，不如雜志和書那么過癮。而且，可能是因為我口味太挑剔，我總是很受不了微信公眾號無所不在的商業(yè)化：各種植入的廣告就不要去說了，連作者也多喜歡用第三人稱，常常不用“我”而是反復(fù)使用自己的名字或筆名，不知是時尚的文學(xué)技巧，還是不動聲色的自我營銷。雖然我理解這些運作的必要——作者本人也是要吃飯的嘛，但是，我還是遺憾地覺得當(dāng)下的文學(xué)有點太急吼吼，缺少一點文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該堅持的大氣和尊嚴(yán)。當(dāng)然，這不只是當(dāng)下中國文學(xué)的問題。
我個人總是十分向往1980年代中國文學(xué)藝術(shù)的那種風(fēng)格。那是一種強(qiáng)大的時代精神——非常搖滾，充滿理想主義的溫度和赤子之心的震跳。吾生也晚，沒有直接體驗過那種創(chuàng)作氛圍。但是，通過我個人對1980年代精神遺產(chǎn)的閱讀和理解，我想象中塑造的那個1980年代是一個文藝復(fù)興、啟蒙運動和現(xiàn)代主義先鋒浪潮的疊加體。我熱愛這些激動人心的、文學(xué)“自我覺醒”的時代。當(dāng)文學(xué)創(chuàng)作主動掙脫束縛，充滿直面生活、直面真理的勇氣和信心，文學(xué)作品也就充滿了超越時空的穿透力。大家都知道，1980年代涌現(xiàn)出來的那一批作家多經(jīng)歷過艱苦生活的錘煉，他們對人生和社會的洞察力特別深刻，對知識和創(chuàng)作的態(tài)度也特別認(rèn)真。我非常欣賞的是1980年代文學(xué)的宏大視野。當(dāng)時的中國，市場上的國外產(chǎn)品應(yīng)該還不多見，但精神上卻關(guān)注著世界。對中國文化傳統(tǒng)的認(rèn)知和反思，與當(dāng)時對外國文化（不局限于歐美、蘇聯(lián)）的大量翻譯和研究發(fā)生了激烈的對話和碰撞，給當(dāng)時的文學(xué)創(chuàng)作注入了巨大的活力。我感覺當(dāng)時對國外優(yōu)秀文學(xué)創(chuàng)作的借鑒是全方位的，但是在漢語語境中的藝術(shù)表現(xiàn)又是如此自然流暢，不留斧鑿跡。比如北島的詩歌，雖然深受他所喜愛的歐洲現(xiàn)代主義詩歌影響，但就像他后來在《時間的玫瑰》里通過英文翻譯的里爾克、特朗斯特羅莫等人的詩一樣，從某種程度上來說超越了翻譯和可翻譯的范疇，達(dá)到了一種精神上的交匯。歐洲現(xiàn)代主義重視挖掘潛意識和超理性的力量，恰好北島作為詩人的藝術(shù)直覺是異常敏銳的。他1980年代創(chuàng)作的詩歌尤其充滿著靈性，令人刻骨銘心。再比如蘇童1987年的小說《井中男孩》，我認(rèn)為比他后來寫的那部更加出名、更陰暗也更多承載的《妻妾成群》要更精彩：具有爆發(fā)力的超現(xiàn)實感和戲謔而凌厲的文字風(fēng)格相得益彰，諷刺和自我諷刺都毫不留情。我偶然遇到這篇小說的時候已經(jīng)讀過博爾赫斯，也讀過博爾赫斯在中國流行之后一批直接或間接向他偷招的、質(zhì)量高低不一的小說，《井中男孩》里的那種詭異而靈巧的魔幻還是讓我印象深刻。超現(xiàn)實風(fēng)格為文學(xué)創(chuàng)作打開了極大的自由空間，但并不容易掌握，并不是簡單的腦洞大開。如今充斥市場的大量魔幻作品往往張牙舞爪，只為吸引眼球，為魔幻而魔幻，多少有點像拙劣的特技，天馬行空，背后一根鋼絲。
進(jìn)入到1990年代和新世紀(jì)，盡管中國文壇涌現(xiàn)出不少的新人，但我認(rèn)為比較高質(zhì)量的文學(xué)作品仍然還是一些前輩創(chuàng)造的。1990年代開始，商業(yè)化浪潮對藝術(shù)創(chuàng)作的沖擊已經(jīng)越來越明顯，藝術(shù)與現(xiàn)實之間的關(guān)系也似乎愈加緊張。不幸的是，很多時候還是現(xiàn)實吞沒了藝術(shù)。商業(yè)化的社會，文學(xué)本身的價值都經(jīng)常被懷疑。文學(xué)有什么用？當(dāng)今社會是否需要文學(xué)？這些問題反復(fù)出現(xiàn)，讓人回避不得。生存和競爭的壓力一大，人們的注意力漸漸被轉(zhuǎn)移和分散了。辛苦忙碌之后，看看電視和碟片，搓搓麻將，打打游戲，多么輕松。文學(xué)要求思考，至少也要求安靜。但是大眾強(qiáng)烈要求娛樂，要求新聞。唉，大家都等不及。這個時期的文學(xué)作品總的來說給我的感覺是有點夾生。
作品還是有的，但是要自己去找。要找到，也不是那么容易。文學(xué)雜志在這一時期的衰弱是一大遺憾，因為讀者的品味需要引導(dǎo)，需要不斷地提升。想想看，如果沒有美食指南，我們到哪里去嘗那些令人驚艷的好菜？沒有好的文學(xué)指南，我們只能看到一些被推銷的作品，很難找到精品。作家，如果沒有優(yōu)秀的文學(xué)雜志作為平臺，也很難得到鍛煉和提高。將文學(xué)扔進(jìn)市場，任其自生自滅？已經(jīng)成名或有一定讀者基礎(chǔ)的作家還是可以生存無憂;不管寫得如何，能通過各種渠道得到市場資源的作家也可以活得不錯;那些有一定水平，但是由于種種原因被排擠到市場邊緣的作家最不幸。在這樣一個對文學(xué)不是特別友好的時代，能夠發(fā)自內(nèi)心堅持創(chuàng)作的，都是真英雄。我讀到過邵燕祥寫的一些短小精悍、辛辣爽利的雜文，過目難忘。那種對現(xiàn)實的冷靜剖析，直刺社會中種種虛偽、荒謬之怪現(xiàn)象，如手術(shù)刀一般精準(zhǔn)。我也記得這一時期讀到過的一些具有反思精神的小說，著眼在大歷史中常被忽略或抹去的個體，關(guān)注這些個體在社會大變遷中艱難卻又不平凡的人生，表現(xiàn)他們的傷痕和隱忍，他們的光榮與夢想。王安憶的《長恨歌》里面，她把握到了上海這個東方大都會的精神脈搏。她筆下的上海，尤其是老上海，風(fēng)情萬種，異常傳神。然而不同于1990年代末開始流行的一批魚龍混雜的懷舊文，王安憶所展現(xiàn)的老上海要立體和豐富很多，簡直纖毫畢現(xiàn)。她對人性，尤其是女性心靈的觀察實在細(xì)致入微，而且善于發(fā)掘一些最不易用文字傳達(dá)的、微妙的灰色地帶。我作為一個江南人，和上海這個城市的緣分也算是比較深，一度以為對上海還是滿知根知底的?？催^《長恨歌》之后，一些以前沒注意到的細(xì)節(jié)和韻味，都跳出來了。也看過陳丹燕和程乃珊筆下的老上海，感覺他們也是充滿感情，用心來一筆一筆描畫的。她們筆下的老上海也很美，充滿了魅力。然而，我覺得有的時候她們的筆觸有點過于細(xì)碎，她們的老上海更像一幀幀舊照片，而王安憶的老上海似乎更有神采，那是一個境界，一種經(jīng)典……
既然說到當(dāng)代的經(jīng)典，還有一種經(jīng)典不得不提，那就是一些高超的文學(xué)翻譯。比如說，我覺得王永年翻譯的博爾赫斯，呂同六翻譯的卡爾維諾和莫拉維亞，應(yīng)該被認(rèn)定為漢語翻譯結(jié)合漢語創(chuàng)作的經(jīng)典。韓少功從法語翻譯的《惶然錄》，在一定程度上來說幾乎是一種再創(chuàng)作。但是他的譯本，尤其是一些最深沉和最有滄桑感的段落，和佩索阿葡萄牙語原作中的精神底色契合到了相當(dāng)驚人的程度。即使今天，已經(jīng)看過那么多次《惶然錄》原著了，我還是愿意再回味一下這部優(yōu)美的翻譯。不知為什么，《惶然錄》的漢譯本層出不窮，在冷清的漢譯葡萄牙文學(xué)中也算是個奇觀。據(jù)說現(xiàn)在很快又要出一個新的譯本了，比韓少功的譯本在表面上更忠實于原著的譯本，也許會有吧。但是，我想很難有一個譯本比韓少功的譯本更美，或者更具有那種直指人心的頓悟力量。
開頭說，我2008年出國后基本就是靠網(wǎng)絡(luò)，零零碎碎瀏覽一些網(wǎng)絡(luò)新人的作品。2012年，莫言獲得諾貝爾獎，一時成為新聞?？上缘淖髌凡⒉惶衔铱谖?，所以我也沒有怎么關(guān)注他的葡譯。羅蘭巴特貌似有個說法是：法國文學(xué)的兩極是普魯斯特和薩德侯爵。我覺得中國當(dāng)代文學(xué)也有點這個傾向。有些作家，尤其是寫到農(nóng)村、迷信或戰(zhàn)爭題材的時候，對蒙昧、暴力和性的描寫有時直白到殘酷，薩德感極強(qiáng)。與之相對應(yīng)的是我經(jīng)常能接觸到的網(wǎng)絡(luò)文藝青年的作品： 隔三差五總會出現(xiàn)一些不厭其煩地寫吃或者寫玩的文章。有時作者會將這些細(xì)小的文章整理出來，出版。噫！我想到我們無錫人有個講法叫“吃吃白相相”。有一種乖巧的文字，絕對不會刺激任何人的神經(jīng)，無憂無慮，輕松愉快，活色生香，總能觸發(fā)您最美好的回憶，“追憶逝水年華”……文學(xué)進(jìn)軍娛樂圈之潛力，在此可見一斑。
但也不都是“吃吃白相相”，如今還有一種流行的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，是一些寓教于樂的小文章，科普，人文，名人軼事，無所不包。創(chuàng)作這些小文章的作者往往能把一個高深莫測的理論或一個一波三折的故事講得引人入勝，妙趣橫生，跌宕起伏，這也是真功夫。我想有些作者以后也會將這些文字收集整理起來出版吧。為什么不呢？對大家都很有好處。不過從我不多的教學(xué)經(jīng)驗來講，娛樂結(jié)合教育也是一把雙刃劍。有的時候，為了有趣，為了吸引讀者的注意，不得不做一些技術(shù)處理：復(fù)雜的東西，可能被過度簡化; 嚴(yán)肅的東西，可能被庸俗化。所以還是提醒各位大師小師，手下留情。
后現(xiàn)代主義的一個明顯特征，就是相對主義：崇高與平庸相混雜，嚴(yán)肅往往讓步于玩笑。去今天的圖書市場轉(zhuǎn)一圈，這種感覺最明顯。如今流行的幾種題材之外的作品，并不多見。就像我們出去吃個飯都知道，什么時候某個菜式流行了，各個飯店爭相效仿，使勁做到你膩味。然而我相信，真正的作家，就像真正的大廚，對自己的創(chuàng)作有真正的激情：他們不會盲目跟風(fēng)，也不會滿足于炫技，而是會不斷磨煉自己，勇于挑戰(zhàn)我們?nèi)遮吢槟镜目谖丁?
猜你喜歡
作家的畫文學(xué)自由談(2022年5期)2022-09-28 廣東當(dāng)代文學(xué)評論家網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評論(2022年4期)2022-08-11 FOUND IN TRANSLATION漢語世界(2022年4期)2022-08-08 作家現(xiàn)在時·智啊威小說月報(2022年2期)2022-04-02 我們需要文學(xué)西江月(2021年2期)2021-11-24 從史料“再出發(fā)”的當(dāng)代文學(xué)研究語言與文化論壇(2019年3期)2019-04-13 “太虛幻境”的文學(xué)溯源紅樓夢學(xué)刊(2019年4期)2019-04-13 當(dāng)代文學(xué)授課經(jīng)驗初探文學(xué)教育(2016年33期)2016-08-22 我與文學(xué)三十年小說林(2014年5期)2014-02-28 文學(xué)全國新書目(2009年24期)2009-07-17
本期“自由談”欄目為第二期海外華人作家看中國當(dāng)代文學(xué)的續(xù)集。來自葡萄牙的“80后”周淼博士對1980年代中國文學(xué)記憶鮮活、解讀到位。捷克女作家汪溫妮理解的中國當(dāng)代文學(xué)即是當(dāng)下文學(xué)生活的全部，對其合理性作出了自己的解釋。美國的呂紅回溯了自己的文學(xué)師承，并評點了幾位著名女作家創(chuàng)作特色。她們占有的材料未必豐富，但自由表達(dá)且不乏新意，字里行間流淌著熱愛文學(xué)熱愛祖國的溫情。
用時下的話來講，本人也算是一枚文藝青年。文學(xué)是我的生活和工作的必需品，就像每天的飯菜一樣不可或缺。確實，對于我來說，古今中外的文學(xué)就像各種各樣的菜，我什么都要來嘗一嘗，而且還得經(jīng)常換換口味。2008年大學(xué)畢業(yè)之后我來到葡萄牙繼續(xù)我光榮的吃貨生涯，閱讀習(xí)慣就和飲食習(xí)慣一樣有了很大改變。近年來我的工作語言主要是葡萄牙語和英語，我研究的作家又多是些有著強(qiáng)烈神秘傾向的葡萄牙現(xiàn)代詩人。分析他們那些深邃的詩歌讓我覺得像是一邊喝著葡萄牙紅酒一邊切割牛排。大塊吃肉大口喝酒的草莽生活固然無比快意，但是有時和研究中國文學(xué)的同事們講個話，會驚覺：和同事們精巧儒雅的漢語相比，我的用詞無比簡單粗糙，好像森林里跑出來的一個野人。劉川鄂老師邀請我這個歐洲野人來談?wù)勎已壑械闹袊?dāng)代文學(xué)……那好吧，我就來說一說我在囫圇吞棗，或饑不擇食，或瘋狂思念家鄉(xiāng)味道的狀態(tài)中接觸到的、印象特別深刻的中國當(dāng)代文學(xué)。
我們先不說碗里的菜，先來說說碗吧。畢竟，碗的大小、質(zhì)地、花紋、設(shè)計，還是頗能影響我們對菜肴味道的感知的。我經(jīng)常深刻地意識到，我和中國當(dāng)代文學(xué)的接觸受閱讀載體的限制很大。同樣，我覺得中國當(dāng)代文學(xué)對載體的敏感度也很大。我出生于1980年代后期，少年時代對當(dāng)代文學(xué)的接觸主要是通過父親常年訂閱的那幾本雜志，尤其是《讀者文摘》和《小說月報》。通過它們，我欣賞到了不少雋永的散文，咀嚼到了不少優(yōu)質(zhì)的小說。中學(xué)和大學(xué)時代，我基本按照自己的口味購買一些書籍來看，幾乎總是認(rèn)準(zhǔn)幾個作家的作品，反復(fù)回味。畢業(yè)出國之后，不能經(jīng)常購買國內(nèi)的書籍，所以主要依靠網(wǎng)絡(luò)。一開始是通過豆瓣或個別博客，現(xiàn)在是通過每日微信公眾號推送。網(wǎng)絡(luò)的強(qiáng)大力量使我感覺基本上每天都與亞歐大陸另一端的朋友們同步。這個感覺還是很美妙的。然而，手機(jī)頁面總是讓閱讀體驗比較瑣碎化，不如雜志和書那么過癮。而且，可能是因為我口味太挑剔，我總是很受不了微信公眾號無所不在的商業(yè)化：各種植入的廣告就不要去說了，連作者也多喜歡用第三人稱，常常不用“我”而是反復(fù)使用自己的名字或筆名，不知是時尚的文學(xué)技巧，還是不動聲色的自我營銷。雖然我理解這些運作的必要——作者本人也是要吃飯的嘛，但是，我還是遺憾地覺得當(dāng)下的文學(xué)有點太急吼吼，缺少一點文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該堅持的大氣和尊嚴(yán)。當(dāng)然，這不只是當(dāng)下中國文學(xué)的問題。
我個人總是十分向往1980年代中國文學(xué)藝術(shù)的那種風(fēng)格。那是一種強(qiáng)大的時代精神——非常搖滾，充滿理想主義的溫度和赤子之心的震跳。吾生也晚，沒有直接體驗過那種創(chuàng)作氛圍。但是，通過我個人對1980年代精神遺產(chǎn)的閱讀和理解，我想象中塑造的那個1980年代是一個文藝復(fù)興、啟蒙運動和現(xiàn)代主義先鋒浪潮的疊加體。我熱愛這些激動人心的、文學(xué)“自我覺醒”的時代。當(dāng)文學(xué)創(chuàng)作主動掙脫束縛，充滿直面生活、直面真理的勇氣和信心，文學(xué)作品也就充滿了超越時空的穿透力。大家都知道，1980年代涌現(xiàn)出來的那一批作家多經(jīng)歷過艱苦生活的錘煉，他們對人生和社會的洞察力特別深刻，對知識和創(chuàng)作的態(tài)度也特別認(rèn)真。我非常欣賞的是1980年代文學(xué)的宏大視野。當(dāng)時的中國，市場上的國外產(chǎn)品應(yīng)該還不多見，但精神上卻關(guān)注著世界。對中國文化傳統(tǒng)的認(rèn)知和反思，與當(dāng)時對外國文化（不局限于歐美、蘇聯(lián)）的大量翻譯和研究發(fā)生了激烈的對話和碰撞，給當(dāng)時的文學(xué)創(chuàng)作注入了巨大的活力。我感覺當(dāng)時對國外優(yōu)秀文學(xué)創(chuàng)作的借鑒是全方位的，但是在漢語語境中的藝術(shù)表現(xiàn)又是如此自然流暢，不留斧鑿跡。比如北島的詩歌，雖然深受他所喜愛的歐洲現(xiàn)代主義詩歌影響，但就像他后來在《時間的玫瑰》里通過英文翻譯的里爾克、特朗斯特羅莫等人的詩一樣，從某種程度上來說超越了翻譯和可翻譯的范疇，達(dá)到了一種精神上的交匯。歐洲現(xiàn)代主義重視挖掘潛意識和超理性的力量，恰好北島作為詩人的藝術(shù)直覺是異常敏銳的。他1980年代創(chuàng)作的詩歌尤其充滿著靈性，令人刻骨銘心。再比如蘇童1987年的小說《井中男孩》，我認(rèn)為比他后來寫的那部更加出名、更陰暗也更多承載的《妻妾成群》要更精彩：具有爆發(fā)力的超現(xiàn)實感和戲謔而凌厲的文字風(fēng)格相得益彰，諷刺和自我諷刺都毫不留情。我偶然遇到這篇小說的時候已經(jīng)讀過博爾赫斯，也讀過博爾赫斯在中國流行之后一批直接或間接向他偷招的、質(zhì)量高低不一的小說，《井中男孩》里的那種詭異而靈巧的魔幻還是讓我印象深刻。超現(xiàn)實風(fēng)格為文學(xué)創(chuàng)作打開了極大的自由空間，但并不容易掌握，并不是簡單的腦洞大開。如今充斥市場的大量魔幻作品往往張牙舞爪，只為吸引眼球，為魔幻而魔幻，多少有點像拙劣的特技，天馬行空，背后一根鋼絲。
進(jìn)入到1990年代和新世紀(jì)，盡管中國文壇涌現(xiàn)出不少的新人，但我認(rèn)為比較高質(zhì)量的文學(xué)作品仍然還是一些前輩創(chuàng)造的。1990年代開始，商業(yè)化浪潮對藝術(shù)創(chuàng)作的沖擊已經(jīng)越來越明顯，藝術(shù)與現(xiàn)實之間的關(guān)系也似乎愈加緊張。不幸的是，很多時候還是現(xiàn)實吞沒了藝術(shù)。商業(yè)化的社會，文學(xué)本身的價值都經(jīng)常被懷疑。文學(xué)有什么用？當(dāng)今社會是否需要文學(xué)？這些問題反復(fù)出現(xiàn)，讓人回避不得。生存和競爭的壓力一大，人們的注意力漸漸被轉(zhuǎn)移和分散了。辛苦忙碌之后，看看電視和碟片，搓搓麻將，打打游戲，多么輕松。文學(xué)要求思考，至少也要求安靜。但是大眾強(qiáng)烈要求娛樂，要求新聞。唉，大家都等不及。這個時期的文學(xué)作品總的來說給我的感覺是有點夾生。
作品還是有的，但是要自己去找。要找到，也不是那么容易。文學(xué)雜志在這一時期的衰弱是一大遺憾，因為讀者的品味需要引導(dǎo)，需要不斷地提升。想想看，如果沒有美食指南，我們到哪里去嘗那些令人驚艷的好菜？沒有好的文學(xué)指南，我們只能看到一些被推銷的作品，很難找到精品。作家，如果沒有優(yōu)秀的文學(xué)雜志作為平臺，也很難得到鍛煉和提高。將文學(xué)扔進(jìn)市場，任其自生自滅？已經(jīng)成名或有一定讀者基礎(chǔ)的作家還是可以生存無憂;不管寫得如何，能通過各種渠道得到市場資源的作家也可以活得不錯;那些有一定水平，但是由于種種原因被排擠到市場邊緣的作家最不幸。在這樣一個對文學(xué)不是特別友好的時代，能夠發(fā)自內(nèi)心堅持創(chuàng)作的，都是真英雄。我讀到過邵燕祥寫的一些短小精悍、辛辣爽利的雜文，過目難忘。那種對現(xiàn)實的冷靜剖析，直刺社會中種種虛偽、荒謬之怪現(xiàn)象，如手術(shù)刀一般精準(zhǔn)。我也記得這一時期讀到過的一些具有反思精神的小說，著眼在大歷史中常被忽略或抹去的個體，關(guān)注這些個體在社會大變遷中艱難卻又不平凡的人生，表現(xiàn)他們的傷痕和隱忍，他們的光榮與夢想。王安憶的《長恨歌》里面，她把握到了上海這個東方大都會的精神脈搏。她筆下的上海，尤其是老上海，風(fēng)情萬種，異常傳神。然而不同于1990年代末開始流行的一批魚龍混雜的懷舊文，王安憶所展現(xiàn)的老上海要立體和豐富很多，簡直纖毫畢現(xiàn)。她對人性，尤其是女性心靈的觀察實在細(xì)致入微，而且善于發(fā)掘一些最不易用文字傳達(dá)的、微妙的灰色地帶。我作為一個江南人，和上海這個城市的緣分也算是比較深，一度以為對上海還是滿知根知底的?？催^《長恨歌》之后，一些以前沒注意到的細(xì)節(jié)和韻味，都跳出來了。也看過陳丹燕和程乃珊筆下的老上海，感覺他們也是充滿感情，用心來一筆一筆描畫的。她們筆下的老上海也很美，充滿了魅力。然而，我覺得有的時候她們的筆觸有點過于細(xì)碎，她們的老上海更像一幀幀舊照片，而王安憶的老上海似乎更有神采，那是一個境界，一種經(jīng)典……
既然說到當(dāng)代的經(jīng)典，還有一種經(jīng)典不得不提，那就是一些高超的文學(xué)翻譯。比如說，我覺得王永年翻譯的博爾赫斯，呂同六翻譯的卡爾維諾和莫拉維亞，應(yīng)該被認(rèn)定為漢語翻譯結(jié)合漢語創(chuàng)作的經(jīng)典。韓少功從法語翻譯的《惶然錄》，在一定程度上來說幾乎是一種再創(chuàng)作。但是他的譯本，尤其是一些最深沉和最有滄桑感的段落，和佩索阿葡萄牙語原作中的精神底色契合到了相當(dāng)驚人的程度。即使今天，已經(jīng)看過那么多次《惶然錄》原著了，我還是愿意再回味一下這部優(yōu)美的翻譯。不知為什么，《惶然錄》的漢譯本層出不窮，在冷清的漢譯葡萄牙文學(xué)中也算是個奇觀。據(jù)說現(xiàn)在很快又要出一個新的譯本了，比韓少功的譯本在表面上更忠實于原著的譯本，也許會有吧。但是，我想很難有一個譯本比韓少功的譯本更美，或者更具有那種直指人心的頓悟力量。
開頭說，我2008年出國后基本就是靠網(wǎng)絡(luò)，零零碎碎瀏覽一些網(wǎng)絡(luò)新人的作品。2012年，莫言獲得諾貝爾獎，一時成為新聞?？上缘淖髌凡⒉惶衔铱谖?，所以我也沒有怎么關(guān)注他的葡譯。羅蘭巴特貌似有個說法是：法國文學(xué)的兩極是普魯斯特和薩德侯爵。我覺得中國當(dāng)代文學(xué)也有點這個傾向。有些作家，尤其是寫到農(nóng)村、迷信或戰(zhàn)爭題材的時候，對蒙昧、暴力和性的描寫有時直白到殘酷，薩德感極強(qiáng)。與之相對應(yīng)的是我經(jīng)常能接觸到的網(wǎng)絡(luò)文藝青年的作品： 隔三差五總會出現(xiàn)一些不厭其煩地寫吃或者寫玩的文章。有時作者會將這些細(xì)小的文章整理出來，出版。噫！我想到我們無錫人有個講法叫“吃吃白相相”。有一種乖巧的文字，絕對不會刺激任何人的神經(jīng)，無憂無慮，輕松愉快，活色生香，總能觸發(fā)您最美好的回憶，“追憶逝水年華”……文學(xué)進(jìn)軍娛樂圈之潛力，在此可見一斑。
但也不都是“吃吃白相相”，如今還有一種流行的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，是一些寓教于樂的小文章，科普，人文，名人軼事，無所不包。創(chuàng)作這些小文章的作者往往能把一個高深莫測的理論或一個一波三折的故事講得引人入勝，妙趣橫生，跌宕起伏，這也是真功夫。我想有些作者以后也會將這些文字收集整理起來出版吧。為什么不呢？對大家都很有好處。不過從我不多的教學(xué)經(jīng)驗來講，娛樂結(jié)合教育也是一把雙刃劍。有的時候，為了有趣，為了吸引讀者的注意，不得不做一些技術(shù)處理：復(fù)雜的東西，可能被過度簡化; 嚴(yán)肅的東西，可能被庸俗化。所以還是提醒各位大師小師，手下留情。
后現(xiàn)代主義的一個明顯特征，就是相對主義：崇高與平庸相混雜，嚴(yán)肅往往讓步于玩笑。去今天的圖書市場轉(zhuǎn)一圈，這種感覺最明顯。如今流行的幾種題材之外的作品，并不多見。就像我們出去吃個飯都知道，什么時候某個菜式流行了，各個飯店爭相效仿，使勁做到你膩味。然而我相信，真正的作家，就像真正的大廚，對自己的創(chuàng)作有真正的激情：他們不會盲目跟風(fēng)，也不會滿足于炫技，而是會不斷磨煉自己，勇于挑戰(zhàn)我們?nèi)遮吢槟镜目谖丁?
猜你喜歡
文學(xué)自由談(2022年5期)2022-09-28
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評論(2022年4期)2022-08-11
漢語世界(2022年4期)2022-08-08
小說月報(2022年2期)2022-04-02
西江月(2021年2期)2021-11-24
語言與文化論壇(2019年3期)2019-04-13
紅樓夢學(xué)刊(2019年4期)2019-04-13
文學(xué)教育(2016年33期)2016-08-22
小說林(2014年5期)2014-02-28
全國新書目(2009年24期)2009-07-17
