高鋼

◎我們的孩子在中小學(xué)時(shí)就背負(fù)沉重的壓力

1995年，我從美國(guó)回國(guó)后，將自己對(duì)美國(guó)小學(xué)教育的觀察與思考寫(xiě)成一篇小文章。被《南方周末》《讀者》《中國(guó)教育報(bào)》等多家媒體轉(zhuǎn)載。文章發(fā)表后的幾個(gè)月，我當(dāng)年就讀的北京師范大學(xué)實(shí)驗(yàn)小學(xué)舉行校慶，我的一個(gè)小學(xué)同學(xué)帶著她即將參加中考的女兒來(lái)看我。聊天中，說(shuō)到了我的兒子，說(shuō)到了我兒子在美國(guó)小學(xué)中的經(jīng)歷，說(shuō)到了美國(guó)教育。

這個(gè)小姑娘在一旁聽(tīng)著，突然瞪大眼睛，驚異地看著我，問(wèn)道：“叔叔，你是不是寫(xiě)了一篇文章，說(shuō)你的兒子在美國(guó)上小學(xué)的事情？”

我說(shuō)：“寫(xiě)美國(guó)小學(xué)的文章可不少，你看的是哪一篇？”

小姑娘說(shuō)：“文章有一段是這么寫(xiě)的：‘美國(guó)的小學(xué)雖然沒(méi)有在課堂上對(duì)孩子們進(jìn)行大量的知識(shí)灌輸，但是，他們想方設(shè)法把孩子的眼光引向校園外那個(gè)無(wú)邊無(wú)際的知識(shí)的海洋；他們沒(méi)有讓孩子們?nèi)ニ烙浻脖炒罅康墓胶投ɡ?，但是，他們卻煞費(fèi)苦心地告訴孩子們?cè)鯓尤ニ伎紗?wèn)題，教給孩子們面對(duì)陌生領(lǐng)域?qū)ふ掖鸢傅姆椒?；他們從不用考試把學(xué)生分成三六九等，而是竭盡全力去肯定孩子們的一切努力，去贊揚(yáng)孩子們自己思考后得到的一切結(jié)論，去保護(hù)和激勵(lì)孩子們所有的創(chuàng)造欲望和嘗試。是不是這篇文章？”

我告訴她，這篇文章是我寫(xiě)的。

小姑娘有些雀躍地說(shuō)：“叔叔，你知道嗎？我把這段話用刀子刻在了我的桌子上。我是在《讀者》上看到這篇文章的，看了很多遍，背了下來(lái)。我想，我要是在美國(guó)的學(xué)校上學(xué)就好了！”

一個(gè)孩子，竟然用小刀把描述美國(guó)教育的一段話刻在桌子上，這是為什么？

與孩子聊起來(lái)才知道，他們的課業(yè)負(fù)擔(dān)太沉重了，以致沒(méi)有時(shí)間做自己喜歡或者想做的事。這小姑娘無(wú)法想象，世界上居然有不用“死記硬背大量的公式和定理”的地方！有鼓勵(lì)孩子們給總統(tǒng)決策提意見(jiàn)的地方！孩子太渴望在學(xué)習(xí)中能夠自主、能夠輕松、能夠快樂(lè)了，他們太渴望呼吸自由的空氣，太向往課堂外那個(gè)豐富多彩的世界了！

我發(fā)現(xiàn)，在中國(guó)的基礎(chǔ)教育中，孩子們被越來(lái)越緊的“緊箍咒”勒得喘不過(guò)氣來(lái)，他們每天被拴在桌前十幾個(gè)小時(shí)，原本天真爛漫的童年陷入過(guò)度沉重的學(xué)習(xí)苦役之中。他們擁有的天地太狹小了，他們離課堂外那個(gè)精彩的世界也太遙遠(yuǎn)了。

我們?yōu)槭裁窗褜W(xué)生的視野、思維甚至行為的準(zhǔn)則限制在如此狹小的教科書(shū)、課堂和校園之中？我真是擔(dān)心，在這樣的禁錮之下，讓孩子們?yōu)榱藥组T(mén)課程的考分而耗盡他們能量無(wú)限的生命，其結(jié)果恐怕不只是讓孩子失去學(xué)習(xí)的興趣，甚至不只是讓孩子們生出“敵視”教育的心態(tài)，更可怕的是造成了孩子們狹隘的眼界和心胸。

這些為今天的考題活著的孩子們?cè)谌祟?lèi)明天的文明進(jìn)程中會(huì)居于什么位置？

◎我在大學(xué)看到了中小學(xué)殘酷競(jìng)爭(zhēng)的后果

美國(guó)教育學(xué)界認(rèn)為，孩子們成長(zhǎng)的過(guò)程中如果出現(xiàn)“提前興奮”那會(huì)對(duì)他們以后的成長(zhǎng)產(chǎn)生極其不良的影響。最直接導(dǎo)致的后果可能就是他們厭學(xué)情緒的產(chǎn)生。

我曾在大學(xué)中看到了這種束縛孩子天性的應(yīng)試教育的后果。2003年我進(jìn)入中國(guó)人民大學(xué)新聞學(xué)院任教。我發(fā)現(xiàn)大學(xué)生們普遍缺乏孜孜不倦、持之以恒的進(jìn)取精神。

我看過(guò)我們學(xué)校對(duì)學(xué)生狀況進(jìn)行的調(diào)查，“掛科”已經(jīng)是極其普遍的現(xiàn)象。對(duì)老師布置的難度高的作業(yè)公開(kāi)表示不滿，對(duì)老師要求閱讀的文獻(xiàn)敷衍了事，很少有學(xué)生有完整的課程之外的學(xué)習(xí)計(jì)劃。

課堂上無(wú)論是上午的課還是下午的課，總是有一些學(xué)生無(wú)精打采，甚至埋頭睡覺(jué)。學(xué)生在課堂上的怠惰，肯定是由多方面的原因?qū)е碌?。但是，大學(xué)生在剛剛贏得可以在廣闊的知識(shí)海洋中自由航行的機(jī)遇之際，卻普遍呈現(xiàn)出無(wú)精打采，行動(dòng)怠惰，無(wú)所事事，手足無(wú)措的狀態(tài)。

我發(fā)現(xiàn)，恰恰是那些似乎社會(huì)排位較高的文科院校的學(xué)生，這種特征表現(xiàn)得更突出。我不能不想到這些孩子都是在中學(xué)時(shí)比較優(yōu)秀的學(xué)生，他們?cè)谥袑W(xué)（甚至是以小學(xué)的奮斗為基礎(chǔ)）近乎殘酷的學(xué)習(xí)競(jìng)爭(zhēng)、同類(lèi)拼殺中脫穎而出，進(jìn)入所謂的好大學(xué)。此時(shí)，他們會(huì)覺(jué)得人生中最難達(dá)及的目標(biāo)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。在經(jīng)歷初中和高中至少6年強(qiáng)大的心理和生理的重壓之后，他們普遍疲憊不堪，甚至身心俱損。

別說(shuō)我們的教育沒(méi)有讓孩子們對(duì)自己的一生進(jìn)行過(guò)前瞻、思考和設(shè)計(jì)，就是有這種設(shè)計(jì)，孩子們也未必能夠聚集起向更高目標(biāo)前進(jìn)的身心能量。

我們的大學(xué)生需要完成的課程數(shù)量，比美國(guó)的大學(xué)生要多。但是，我們的大學(xué)生實(shí)際上觸及的知識(shí)范圍、掌握的知識(shí)總量和美國(guó)的大學(xué)生相比有重大差距。

我在我的課堂上做過(guò)統(tǒng)計(jì)，同樣一個(gè)學(xué)期的一門(mén)課程，美國(guó)學(xué)生的閱讀數(shù)量是中國(guó)學(xué)生的五倍以上。如果按照一個(gè)學(xué)生大學(xué)期間要學(xué)習(xí)50至60門(mén)課程計(jì)算，我們的學(xué)生要少閱讀多少東西？

美國(guó)大學(xué)是主張教師保持自己的教學(xué)個(gè)性的。但是，他們要控制教學(xué)質(zhì)量的標(biāo)準(zhǔn)：一是保證學(xué)生在專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域的閱讀范圍和數(shù)量，二是作業(yè)環(huán)節(jié)的嚴(yán)格要求。

我們的學(xué)生在學(xué)習(xí)時(shí)，基本是閱讀一本教材，完全是中學(xué)的學(xué)習(xí)模式。我曾經(jīng)在我的新聞采訪寫(xiě)作課程上向?qū)W生們介紹了國(guó)內(nèi)外同類(lèi)課程的多部教材，讓學(xué)生們閱讀之后再選擇購(gòu)買(mǎi)。我這樣做：一是覺(jué)得必須開(kāi)拓學(xué)生的視野，二是怕讓學(xué)生有任何負(fù)擔(dān)。沒(méi)想到，那一年在學(xué)生對(duì)我的課程評(píng)價(jià)中，一個(gè)學(xué)生提出意見(jiàn)：老師不指定教材。學(xué)校教務(wù)處按照嚴(yán)格的工作規(guī)范，讓我給學(xué)生作書(shū)面回答。我真是納悶：我們的孩子們?cè)诘玫阶杂傻臅r(shí)候卻不知道怎么呼吸嗎？

我特別吃驚的是，當(dāng)真有老師布置大量的閱讀時(shí)，學(xué)生們會(huì)抱怨，當(dāng)老師試圖組織討論時(shí)，學(xué)生們會(huì)沉默。如果老師要求嚴(yán)格，就可能導(dǎo)致在學(xué)校組織的學(xué)生對(duì)教師授課的評(píng)價(jià)調(diào)查中得分降低。這樣一來(lái)，就在教師和學(xué)生之間漸漸達(dá)成一種相互“寬容”的默契。

整個(gè)教育過(guò)程的設(shè)計(jì)缺陷、管理缺陷、運(yùn)行缺陷，值得我們正視和反思。