[英]邁克·戈德史密斯文 林靜慧譯
巴斯德和他的細(xì)菌王國
[英]邁克·戈德史密斯文 林靜慧譯
提到巴斯德這個名字,你是不是有點(diǎn)兒陌生呢?那我們先來看一下細(xì)菌和“巴氏消毒法”吧!這位叫巴斯德的老爺爺多年來致力于對細(xì)菌的研究,最終解決了讓許多醫(yī)生都束手無策的難題。
1822年,小巴斯德出生在法國東部。他爸爸是一位制革匠。小時候的巴斯德對科學(xué)和制革都沒有太大興趣。他喜歡繪畫,并且畫得非常好。 不過他畫中的人物似乎都很憂郁,因為從保留下來的作品來看,所有人都沒有一絲笑意。事實上,在巴斯德還是少年的時候,嬉笑逗樂對他來說就是一個陌生的概念,長大以后他就更加嚴(yán)肅了。
在19世紀(jì)的歐洲,許多人居住在貧民窟里,在這種惡劣的環(huán)境中,許多人年紀(jì)輕輕就死了,尤其是當(dāng)某種嚴(yán)重的傳染病(比如流感、天花、霍亂)肆虐時,更是如此。
如果病得很重,去醫(yī)院診治的話,你很有可能還會感染上其他疾病,甚至在幾周內(nèi)死去。當(dāng)時沒人知道疾病是由微生物(細(xì)菌)傳播的。雖然沒有人知道引發(fā)疾病的確切原因,但許多醫(yī)生依然聲稱他們能治愈疾病,治療方法現(xiàn)在聽上去有點(diǎn)兒可怕,比如用燒紅的鐵鉗烙病人的身體、放血、讓傷口持續(xù)暴露在外、用鹽和醋揉搓……巴斯德年幼時就親眼見過這些治療過程,他一點(diǎn)兒也不認(rèn)為這些辦法有效。我猜,他就是在這個時候下定決心,開始研究疾病學(xué)的。
1842年,巴斯德通過了附近一所學(xué)校的入學(xué)考試。在接下來的幾年里,他瘋狂地學(xué)習(xí)知識,并在5年后獲得了理學(xué)博士學(xué)位。
1854年,巴斯德被聘為法國北部里爾大學(xué)的化學(xué)教授。里爾是法國的主要城市,那里的人用甜菜根的汁釀酒。不過,釀酒時甜菜汁常常會變成像醋一樣的酸水。甜菜根釀酒行業(yè)中的重要人物畢高先生請求巴斯德解決這個難題,巴斯德爽快地答應(yīng)了。他采集了正常和不正常的甜菜根汁樣本,仔細(xì)觀察兩者間的差別。
在顯微鏡下,正常的甜菜根汁里布滿了酵母微粒。當(dāng)時人們已經(jīng)認(rèn)識到,酵母是物體發(fā)酵的關(guān)鍵,而不正常的甜菜根汁里卻充滿了不停擺動的黑色桿狀物,在巴斯德看來,這些小細(xì)桿非?;钴S。
聰慧過人的巴斯德很快動起腦筋來:莫非酵母和黑色桿狀物實際上都是有生命的?如果真是這樣的話,難道酵母的生命過程產(chǎn)生美酒,而桿狀物的生命過程則產(chǎn)生令人作嘔的酸水?
巴斯德用酵母微粒和黑色桿狀物做實驗,發(fā)現(xiàn)它們確實可以繁殖,由此可知,它們的確是有生命的物質(zhì)。巴斯德讓畢高先生觀察甜菜根汁中是否有黑色桿狀物,如果有,就把那一批丟棄。畢高照他說的做,他的釀酒工廠因而得救了!巴斯德一下子成了英雄人物。
微生物通過某種方式和疾病發(fā)生聯(lián)系,這樣的觀點(diǎn)并不新鮮,但當(dāng)時人們認(rèn)為它們是疾病的產(chǎn)物而不是疾病的起因。也許你會覺得奇怪,人們?yōu)槭裁磿@么想呢?我們必須先來了解一下……
幾個世紀(jì)以前,許多人相信所有生物都是由非生命的物質(zhì)轉(zhuǎn)化而來的,比如,青蛙是軟泥變的,鰻魚來自河泥,田鼠來自谷物。之后,科學(xué)家們漸漸推翻了這些理論。不過到了巴斯德生活的時代,人們依然相信在17世紀(jì)晚期發(fā)現(xiàn)的微生物是自發(fā)生成的。而巴斯德的實驗證明了細(xì)菌致病學(xué)說的正確性,并為人類征服疾病開辟了一條道路。
一開始,巴斯德對能不能解決酒變酸的問題根本沒有把握,可他還是答應(yīng)解決這個難題,并開始認(rèn)真研究。如果你在生活中遇到一些可能無法解決的問題,是會放棄還是像巴斯德一樣堅持下去呢?
我來寫一寫
巴斯德是一位非常愛國的科學(xué)家,當(dāng)法國皇帝命他前往瑞士阿波依斯研究酒變質(zhì)的問題時,他痛快地答應(yīng)了。1864年,他來到瑞士,再次證明了微生物是導(dǎo)致酒變酸的“真兇”。而且,這一次他找到了解決問題的辦法——將酒短時間加熱。后來這種方法也被他用來為其他飲料消毒,現(xiàn)在人們管這種方法叫“巴氏消毒法”。
你可以去附近的超市里看看,許多牛奶的外包裝上都寫著“巴氏殺菌”。目前國際上通用的巴氏消毒法主要有兩種:一種是將牛奶加熱到62~65℃,保持30分鐘。第二種方法是將牛奶加熱到75~90℃,保溫15~16秒。無論哪種做法,都是為了消滅有害病菌,保持牛奶的口感。
巴斯德的研究讓人們越來越重視細(xì)菌了。提起小小的細(xì)菌,人們往往會認(rèn)為它們傳播疾病,危害人類健康,實在太討厭了。那么,細(xì)菌真的一無是處嗎? 好好思考一下,一會兒我們請小恍姐姐告訴大家她了解的知識。
1868年以前,巴斯德的身體狀況一直很好。不過,這一年的10月19日,按計劃他應(yīng)該做一次科學(xué)演講,但他卻中風(fēng)了。人們以為他會死去,或者會失去工作能力。然而,幾個月后,他又重新投入工作,并前往倫敦幫助人們解決啤酒變酸的問題。中風(fēng)雖然不能阻止他繼續(xù)從事科學(xué)研究,卻使他變得更加敏感易怒了。
19世紀(jì)中期以前,醫(yī)生們對狂犬病一直束手無策,人們只能用最古老的辦法——拿著木棍沿街追打、擊殺瘋狗。
為了探索狂犬病的秘密,巴斯德試著先讓狗染上狂犬病,然后用少量染有狂犬病的風(fēng)干兔腦來治療染病的狗。這些都是很危險的工作,但勇敢的巴斯德多次冒著被感染的風(fēng)險堅持試驗。按照他的說法,這又是一次輝煌的勝利。
動物試驗成功后就要進(jìn)行人體試驗。由于法律的限制,巴斯德很難找到可供試驗的人。萬般無奈下,他竟打算在自己身上做試驗。家人和親友們得知后大驚失色,百般勸阻,最后只好將這位老人看管了起來。
1885年7月6日,一名9歲的小男孩來到巴斯德的實驗室,他被瘋狗咬傷了。在孩子媽媽的哀求下,巴斯德開始了一項驚心動魄的嘗試——用在狗身上試驗成功的疫苗給孩子治病。從7月7日開始,他天天給孩子接種疫苗,療程共10天。
7月16日,治療結(jié)束。這位幸運(yùn)的男孩挽著母親的手,活蹦亂跳地回家了。巴斯德本來就聲名顯赫,現(xiàn)在名氣更大了。在他七十壽辰時,法國還舉行了盛大的慶祝會。大會頒給巴斯德一枚紀(jì)念章,上面刻著:紀(jì)念巴斯德七十歲生日。感謝你的法蘭西,感謝你的人類。
1895年9月28日,在親友及學(xué)生的環(huán)繞下,巴斯德安詳?shù)嘏c世長辭。雖然他是個脾氣暴躁的人,但由于他的不懈努力,讓數(shù)百萬本來可能死于重病的人獲救。他所挽救的生命之多,可能是前所未有的。
實際上,并非所有的細(xì)菌都是壞東西,不少細(xì)菌對人類有特殊貢獻(xiàn)。我們吃的泡菜、酸奶,都是經(jīng)過細(xì)菌“加工”才制成的。近年來,科學(xué)家們還利用細(xì)菌清除煤礦中的易燃物。總之,細(xì)菌家族真是“神通廣大”呢!
選自海燕出版社 《科學(xué)家和他們的瘋狂大實驗》