席慕蓉(1943年10月15日— ),蒙古族,全名穆倫·席連勃,當(dāng)代畫(huà)家、詩(shī)人、散文家。作品多寫(xiě)愛(ài)情、人生、鄉(xiāng)愁,寫(xiě)得極美,淡雅剔透,抒情靈動(dòng),飽含著對(duì)生命的摯愛(ài)真情。著有詩(shī)集、散文集、畫(huà)冊(cè)及選本等五十余種,《七里香》《無(wú)怨的青春》《一棵開(kāi)花的樹(shù)》等詩(shī)篇膾炙人口。
從前,常聽(tīng)外婆說(shuō),五歲以前的我,是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的蒙族娃娃。會(huì)說(shuō)很流利的蒙古話(huà),只可惜一入小學(xué)之后,就什么都忘得干干凈凈的了。
可有什么辦法呢?那幾年間,我跟著父母四處遷徙,從南京、上海、廣州再輾轉(zhuǎn)到了香港,我一次又一次地更換著語(yǔ)言,最后我的蒙古話(huà)就只剩下一些問(wèn)候寒暄的單句,而我的蒙古歌則是早已離我遠(yuǎn)去,走得連一點(diǎn)影子也找不回來(lái)了。
年輕時(shí),雖然也覺(jué)得有點(diǎn)可惜和慚愧,卻不十分在意,也絲毫不覺(jué)得疼痛。
那強(qiáng)烈的疼痛來(lái)得很晚,很突然。
那是1989年夏末,我初次見(jiàn)到了我的蒙古原鄉(xiāng)。晚上,和朋友們?cè)诙鯛柖嗨垢咴暇蹠?huì),大家互相敬酒,在敬酒之前都會(huì)唱一首歌,每一首都不相同,都很好聽(tīng)。當(dāng)?shù)氐呐笥炎院赖卣f(shuō),鄂爾多斯是“歌的海洋”,他一個(gè)人就可以連唱上七天七夜也不會(huì)重復(fù)。
那高亢明亮的歌聲和杯中的酒一樣醉人。喝了幾杯之后,我也活潑了起來(lái),不肯只做個(gè)聽(tīng)眾,于是舉起杯子,向著眾人,我也要來(lái)學(xué)著敬酒了。可是,酒在杯中,而歌呢?歌在哪里?此刻的我,站在原鄉(xiāng)的土地上,喝著原鄉(xiāng)的酒,面對(duì)著原鄉(xiāng)的人,我忽然非常渴望也能夠發(fā)出原鄉(xiāng)的聲音。
從鄂爾多斯回來(lái)之后,我就下定決心,非要學(xué)會(huì)一首蒙古歌不可。真的,即使只能學(xué)會(huì)一首都好。
但是,事情好像不能盡如人意。我請(qǐng)朋友幫我用英文字母把蒙文的發(fā)音逐字逐句地拼了出來(lái)??磮D識(shí)字的當(dāng)時(shí),也許可以唱上一兩段,只要稍微擱置下來(lái),過(guò)后就一句也唱不完全了。
1993年夏天,我和父親一起參加了比利時(shí)魯汶大學(xué)舉辦的蒙古學(xué)學(xué)術(shù)會(huì)議。在回程的火車(chē)上,父親為朋友們輕聲唱了一首蒙古民謠,那曲調(diào)非常親切?;氐讲ò海揖脱肭蟾赣H教我。
父親先給我解釋歌詞大意,然后一句一句地教我唱:采熱奈痕查干那!查日布奈痕拿日英那!起初,雖然有點(diǎn)手忙腳亂,不過(guò),學(xué)習(xí)的過(guò)程倒是出奇的順利,我終于學(xué)會(huì)了一首好聽(tīng)的蒙古歌。
回到臺(tái)灣之后,好幾次,在宴席上,我舉起杯來(lái),向著朋友們高高興興地唱出這首歌。居然從來(lái)也沒(méi)有唱錯(cuò)過(guò)一個(gè)字。
1994年春天,和姊妹們約好了在夏威夷共聚一次。有天晚上,我給她們?nèi)齻€(gè)唱了這首歌。我剛唱完,妹妹就說(shuō):這個(gè)曲調(diào)很熟,好像聽(tīng)誰(shuí)唱過(guò)。然后,姊姊就說(shuō):“是姥姥!姥姥很愛(ài)唱這首歌?!?/p>
姊姊的記憶,填補(bǔ)了我生命初期的那段空白。幼年時(shí),在那些充滿(mǎn)了陽(yáng)光的清晨,當(dāng)外婆對(duì)著鏡子梳頭的時(shí)候,當(dāng)她輕輕哼唱著的時(shí)候,依偎在她身邊的我,一定也曾經(jīng)跟著她一句一句唱過(guò)的吧?
我忽然安靜了下來(lái),原來(lái),答案藏在這里!窗外花香馥郁,大地?zé)o邊靜寂,我只覺(jué)得自己好像剛剛走過(guò)一條迢遙的長(zhǎng)路,心中不知道是悲是喜。
一切終于都有了解答。原來(lái),此刻在長(zhǎng)路的這一端跟著父親學(xué)會(huì)的這首歌,我在生命初啟程的時(shí)候曾經(jīng)唱過(guò)。