旅美作家向往的生活

唐山

舒國(guó)治是個(gè)閑人，閑得特別顯眼。舒國(guó)治已64歲了，一生只上過(guò)幾個(gè)月的班。31歲時(shí)，他去了美國(guó)，卻開著一輛二手雪佛蘭，走了44個(gè)州，整整七年，他游蕩在現(xiàn)代文明之外。

回臺(tái)北后，舒國(guó)治突然成了專欄作家，但每周最多兩篇，絕不多寫。在他看來(lái)，所謂理想的生活就是：“每一天內(nèi)將一段時(shí)間貢獻(xiàn)給睡覺(jué)，保證午飯和晚飯兩餐，讓睡覺(jué)和吃飯成為一天中的主體，其他時(shí)間再慢慢填塞，如果填塞的還滿意，這就比較理想?！?/p>

在古人看來(lái)，“富貴閑人”是一種不錯(cuò)的活法，舒國(guó)治則又向前推了一步：在這個(gè)太繁忙的時(shí)代中，做個(gè)“窮閑人”也挺好。

恰如舒國(guó)治所說(shuō)：“我不敢說(shuō)會(huì)過(guò)日子。如果懂得教自己不干活，只努力東游西逛，再加上東吃西吃，便是過(guò)日子，我個(gè)人不敢茍同。同時(shí)我也不是這樣的人。然干活不意味拼命工作賺錢，人應(yīng)該工作，但不需要拼命，更不應(yīng)拼命為了賺錢?！?/p>

舒國(guó)治總說(shuō)自己不聰明、特別糊涂，其實(shí)，這世上并無(wú)幾人能比他活得更明白。

曾想當(dāng)空軍飛行員

檢察風(fēng)云：您是如何走上這條人生道路的？您小時(shí)候就有這樣的理想嗎？

舒國(guó)治：上學(xué)時(shí)，每個(gè)小孩子都被要求寫這樣的文章——《我的理想》，記得我當(dāng)時(shí)寫的是想當(dāng)空軍飛行員，日本飛機(jī)來(lái)轟炸時(shí)，我去把它們打下來(lái)?，F(xiàn)在看，那其實(shí)不是理想。同學(xué)中有的寫要當(dāng)科學(xué)家，有的寫要當(dāng)南丁格爾，其實(shí)后來(lái)大家也都沒(méi)實(shí)現(xiàn)。其實(shí)每個(gè)人心中的追求是相同的，就是過(guò)不受羈絆的生活。

我比較幸運(yùn)，我父母生我時(shí)已經(jīng)很老了，加起來(lái)110多歲，到我開始寫作時(shí)，他們已經(jīng)不在了。他們自己也不太懂社會(huì)的發(fā)展方向，所以也沒(méi)想過(guò)我的將來(lái)。我成為現(xiàn)在這樣，與我來(lái)自一個(gè)對(duì)我沒(méi)那么多要求的家庭有關(guān)。

檢察風(fēng)云：如果父母給您更多規(guī)劃與教導(dǎo)，您的人生會(huì)不會(huì)更順利一點(diǎn)？

舒國(guó)治：父母規(guī)劃孩子的未來(lái)，固然是一種養(yǎng)成，但也會(huì)因此限制一個(gè)人的發(fā)展。如果我的父母很懂現(xiàn)代社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)則，他們就會(huì)逼著我去學(xué)法律、政治之類，然后去國(guó)外留學(xué)，再回臺(tái)灣，那是馬英九、蔡英文他們走的那條路。我讀書還可以，但高考不成功，只好去學(xué)電影，在當(dāng)時(shí)臺(tái)灣，只有考得很差的人才走這條路，比如李安。

從不追求與眾不同

檢察風(fēng)云：您不覺(jué)得，與眾不同是件很痛苦的事嗎？

舒國(guó)治：我并不追求與眾不同。上高中時(shí)，我渙散卻不惹事，所以教官?zèng)]有盯上我。上大學(xué)時(shí)，正值嬉皮文化風(fēng)靡全球，當(dāng)時(shí)世界各地的青年人都留長(zhǎng)發(fā)、穿花襯衣、扛錄音機(jī)、戴蛤蟆鏡，走路很招搖。20世紀(jì)80年代，大陸也是這樣，如果今天看到了，大家一定會(huì)說(shuō)：“這幾個(gè)孫子，怎么這么走路?！钡?dāng)時(shí)大家覺(jué)得這很“拽”，但警察對(duì)此很反感，我一個(gè)同學(xué)被警察抓到了，放回來(lái)時(shí)，頭發(fā)被剪得像狗啃的一樣。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣處在半戒嚴(yán)狀態(tài)，軍警教合一，學(xué)生像當(dāng)兵的一樣被管教。我當(dāng)時(shí)可能也是嬉皮士的那副德行，但我不太過(guò)分，也沒(méi)被逮到過(guò)。

檢察風(fēng)云：大學(xué)畢業(yè)后，您為何不像別人那樣去職場(chǎng)打拼呢？

舒國(guó)治：其實(shí)我也和大家一樣，想去找個(gè)工作，靠做廣告、做編劇、做編輯去生活，但我最終沒(méi)去，我想試試看，能否按自己的方法生活。

我一生沒(méi)明確方向，也沒(méi)被誘導(dǎo)去建立自己的方向，30歲剛出頭時(shí)去了美國(guó)。當(dāng)時(shí)也沒(méi)有一個(gè)整體的流浪計(jì)劃，就是偶然機(jī)會(huì)，讓我一個(gè)地方、一個(gè)地方慢慢走。混了幾年，一事無(wú)成，也沒(méi)有什么積累。

占住自己的山頭

檢察風(fēng)云：作為專欄作家，您平時(shí)不需要和編輯們多往來(lái)、以維護(hù)圈子嗎？

舒國(guó)治：我沒(méi)在圈子里，所以也不需要維護(hù)圈子，所謂圈子，也沒(méi)那么堅(jiān)固、排他，總有讀者要看不一樣的東西。那種氣勢(shì)如虹的文章當(dāng)然受歡迎，但我想，寫好自己的東西，自然也就在自己的山頭站穩(wěn)了，也不是那么容易被動(dòng)搖的。有人愛(ài)看沈從文，也有人愛(ài)看張恨水，各寫各的就好。

檢察風(fēng)云：您寫的多是短章，沒(méi)想過(guò)寫長(zhǎng)一點(diǎn)的東西嗎？

舒國(guó)治：大家都要寫深邃的，我寫的淺一些，也覺(jué)得不錯(cuò)。就像一個(gè)大飯店，有的顧客是來(lái)吃大餐的，有的只是來(lái)買兩個(gè)包子，我做好這兩個(gè)包子就可以了。包子有包子的優(yōu)勢(shì)，它比吃大餐方便，我并不必要讓他們知道，在這兩個(gè)包子中，我也下了一頓大餐的功夫。

我已經(jīng)出了七八本書，如果75歲退休，剩下10年，我把想寫的都寫了，合成全集大概也就是8～10本書的樣子，每本都不超過(guò)10萬(wàn)字，花半小時(shí)就能看完。

檢察風(fēng)云：您說(shuō)在包子中也花了大餐的功夫，這么說(shuō)您對(duì)文字也還是很認(rèn)真的。

舒國(guó)治：20多歲時(shí)我想做一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖骷?，寫過(guò)一些中短篇小說(shuō)，其中一篇《村人遇難記》拿過(guò)“時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)”，那時(shí)候已形成了筆法的觀念。我覺(jué)得張恨水下筆很好，慢慢道來(lái)，金庸的下筆也好?，F(xiàn)在我老了，但基本的訓(xùn)練還在，自覺(jué)不比20世紀(jì)30年代的作家差。

孩子們將更難獲得自由

檢察風(fēng)云：如果你有孩子，你會(huì)希望他像你這樣過(guò)一輩子嗎？

舒國(guó)治：那要看他的造化了，他可能沒(méi)這個(gè)運(yùn)氣，因?yàn)殡S著社會(huì)越來(lái)越商業(yè)化，想要追尋個(gè)人自由會(huì)變得越來(lái)越難。

我生在一個(gè)比較隨性馬虎的時(shí)代，即所謂粗糲歲月。大戰(zhàn)剛剛結(jié)束。這種時(shí)代大約有一股荒蕪，沒(méi)什么建設(shè)，空洞洞的。人呢，也沒(méi)什么積極奔赴的價(jià)值，比較松懈，窮過(guò)，富過(guò)，都是日子。因?yàn)樘氖?，小孩連玩具亦不怎么有，自然是海闊天空。

在今天，一個(gè)通曉社會(huì)規(guī)則的父母會(huì)讓孩子上國(guó)際學(xué)校，從小就學(xué)英文，那樣，他就不可能有我一樣的成長(zhǎng)環(huán)境。

檢察風(fēng)云：對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō)，光是掙房子，恐怕就要忙上半生。

舒國(guó)治：其實(shí)我到現(xiàn)在也沒(méi)自己的房子，依然是租房住。你不要以為你可以規(guī)劃，假如我現(xiàn)在再忍一下，過(guò)幾年我把錢存夠了，就可以過(guò)自己想要的生活，其實(shí)你現(xiàn)在就用那些錢比較好?；钤诋?dāng)下的意思是，你有那么好的空氣可以呼吸，而不應(yīng)該有太多的雜念，買房子就使人沒(méi)法活在當(dāng)下。你想：“過(guò)了十年八年，把房貸繳清的時(shí)候，我該多自由呀。”其實(shí)不對(duì)的，就算到了那時(shí)，你也不可能自由。

在現(xiàn)代社會(huì)中當(dāng)一個(gè)古人

檢察風(fēng)云：您不會(huì)用微信，連電郵都不會(huì)發(fā)，這是真的嗎？

舒國(guó)治：是的，我的稿件都用手寫，然后發(fā)傳真給報(bào)社。我有電腦，需要發(fā)電郵時(shí)請(qǐng)朋友來(lái)操作，所以朋友們說(shuō)我是“活在現(xiàn)代社會(huì)中的古代人”。因?yàn)椴挥镁W(wǎng)絡(luò)查資料，所有考據(jù)的內(nèi)容都需要自己平時(shí)一一記住，所以我寫東西也比較慢。我并不是刻意這么做，而是我學(xué)東西確實(shí)沒(méi)那么快，而且我覺(jué)得人沒(méi)必要學(xué)那么多東西。

檢察風(fēng)云：像您這樣生活，不擔(dān)心將來(lái)生病了會(huì)怎么辦嗎？

舒國(guó)治：我沒(méi)有經(jīng)濟(jì)保障，因?yàn)槲掖娴腻X少到不夠成為保障。其實(shí)我也會(huì)有煩惱，但我天性是煩惱了，我只讓它停留一秒鐘，隨即就丟開了。既然沒(méi)有保障，那就不如忘掉它，否則豈不是雙重?zé)溃?/p>

這三四年我已不那么拮據(jù)了，現(xiàn)在有了一點(diǎn)版稅，可以蹺著腳看風(fēng)景了，賺一點(diǎn)花一點(diǎn)，別太摳門，也別太浪費(fèi)。當(dāng)然會(huì)有一點(diǎn)憂慮，但憂慮有什么用呢？我看好多年輕人在談養(yǎng)生，不肯工作，我覺(jué)得很荒唐，這是古人說(shuō)的“春行秋令”，年紀(jì)輕輕，養(yǎng)什么生呢？其實(shí)人應(yīng)該有點(diǎn)工作，這樣才能不讓自己垮下來(lái)，做事本身也是養(yǎng)生。

檢察風(fēng)云：但像您這樣過(guò)窮日子，畢竟是很多人無(wú)法接受的吧？

舒國(guó)治：窮與積蓄多少無(wú)關(guān)，與態(tài)度相關(guān)，錢少固然苦惱，但許多人有錢了，依然在過(guò)窮日子。臺(tái)灣現(xiàn)在公共福利較好，有人患了腎病，每周要做兩次透析，也都能報(bào)銷，可即使如此，多半人依然在儲(chǔ)蓄，其實(shí)真得了大病，儲(chǔ)蓄有用嗎？有錢你就能找到神醫(yī)和仙丹嗎？那個(gè)年代早就過(guò)去了?，F(xiàn)代人太依賴熱鬧，太執(zhí)著現(xiàn)在的狀況。對(duì)很多事，其實(shí)不妨更寬廣地去解讀，如果你志向夠高，那就不怕今天睡過(guò)頭，因?yàn)槲磥?lái)還有很多天。

發(fā)脾氣等于整天活在地獄里

檢察風(fēng)云：您四處漂泊，是否會(huì)遇到讓你憤怒的事？你是不是也會(huì)發(fā)脾氣？

舒國(guó)治：我曾經(jīng)最大的缺點(diǎn)就是發(fā)脾氣，孩童時(shí)候經(jīng)常感覺(jué)心里有怒火，看誰(shuí)都不順眼，想發(fā)脾氣，一開始怎么也改不了。外在的世界再好，依然要靠自我感受來(lái)呈現(xiàn)，如果太愛(ài)發(fā)脾氣，那就是整天活在地獄里，所以人要有一定的寬容度，就算今天下雨了把你淋濕了，你也要感謝這場(chǎng)雨。

我常到北京來(lái)玩，看到很多人天天在發(fā)牢騷，其實(shí)沒(méi)必要。我也遇到過(guò)一些不如意的情況，但不嚴(yán)重，比如排隊(duì)買票時(shí)，被人家插隊(duì)，那真是一門藝術(shù)，一下子就滑到我前面來(lái)了，完全當(dāng)我不存在。我覺(jué)得挺好玩，并不生氣。