論張愛玲對(duì)生命的終極關(guān)懷

朱一丹

張愛玲在文學(xué)史上頗具盛名，她通過(guò)筆下的作品，在諸多臉譜化的人物塑造中打破人物臉譜，還原人物真實(shí)形象；在父權(quán)文化主導(dǎo)的境遇中探索女性的困境與出路；在宏大敘事流行的文藝界始終堅(jiān)守那片日常敘事的領(lǐng)地，從內(nèi)而外滲透著的都是她對(duì)生命的終極關(guān)懷。

終極關(guān)懷是一種對(duì)由生命本質(zhì)和價(jià)值探索構(gòu)成的人生的終極性思考。這種思考的形成有其特定的原因。

1920年，張愛玲出生在上海租界一個(gè)沒落的名門貴族之家。她的祖父是清末名臣，祖母是李鴻章的長(zhǎng)女。然而，隨著西方列強(qiáng)的入侵，清政府的日益腐朽，這個(gè)大家族也開始衰敗了。張愛玲的父親是個(gè)典型滿清貴族遺少，吃喝嫖賭、吸食鴉片、揮霍家財(cái)。而張愛玲的母親卻是個(gè)受新思想洗禮的新女性，無(wú)法容忍丈夫的不良習(xí)氣。二人因門當(dāng)戶對(duì)結(jié)合，婚后一度失和，最終離異。于是父母所代表的新舊觀念的沖撞、母親的出走、父親的另娶、繼母的虐待、被父親長(zhǎng)時(shí)間的拘禁還有所受的“五四”運(yùn)動(dòng)后所倡導(dǎo)的人文思想、婦女解放等新理念的影響，凡此種種，張愛玲少年老成起來(lái)，更早地洞察社會(huì)時(shí)弊，體察人情冷暖、窺見人性的多面復(fù)雜，從而思索生而為人的本質(zhì)與價(jià)值，形成她獨(dú)特而有深度的生命關(guān)懷。這種關(guān)懷，通過(guò)她的文本實(shí)踐得以體現(xiàn)，主要表現(xiàn)在三個(gè)方面：第一，對(duì)復(fù)雜人性的深入挖掘；第二，對(duì)女性境況的深沉內(nèi)省；第三，對(duì)日常生活的細(xì)膩體察。

對(duì)復(fù)雜人性的深入挖掘

張愛玲筆下的人物沒有或極少有那種正派反派的臉譜，而是一個(gè)個(gè)血肉豐滿，好壞參半的真實(shí)人物。沒有高大全的完人，也沒有一無(wú)是處的小人，用她自己的話說(shuō)，這些人物“是好的，也是不好的；是壞的，也不是壞的。

這類人物諸如《傾城之戀》中算盤打得精刮，始終游戲情感的范柳原。他也曾渴望過(guò)“一點(diǎn)真心”，在他與自流蘇這對(duì)自私男女中浮現(xiàn)，因此說(shuō)道：“也許你會(huì)對(duì)我有一點(diǎn)真心。我會(huì)對(duì)你有一點(diǎn)真心?！边@體現(xiàn)的正是人既想精明地保護(hù)自己，又向往純真愛情的矛盾心理?！栋肷墶分袨榧抑猩?jì)淪落為舞女，甘為親人做出巨大犧牲的顧曼璐。她在痛苦無(wú)望的婚姻中漸漸迷失、扭曲，成為設(shè)計(jì)妹妹遭丈夫強(qiáng)暴，以妹妹肚中孩子來(lái)試圖挽回婚姻的自私女人。《色戒》中，易先生被評(píng)價(jià)為“一個(gè)心狠手辣的特工，劊子手，道貌岸然的偽君子，為汪偽政府賣命的走狗?！彼麣埲虤⒑α送跫阎ヒ院?，卻又感嘆于：“他還是真愛她的，是他生平第一個(gè)紅顏知己”，“希望她的影子會(huì)永遠(yuǎn)依傍他，安慰他?！敝圃鞇矍榛糜X來(lái)慰藉自己的孤獨(dú)。而漂亮的女學(xué)生王佳芝國(guó)除奸，接受了組織安排，接近漢奸頭目易先生并達(dá)到謀殺他的目的。在謀殺的過(guò)程中，王佳芝愛上易先生。她沒得到過(guò)家庭的愛，也沒有得到過(guò)異性的愛，當(dāng)易先生對(duì)她百般疼愛的時(shí)候，她就開始不斷地和自己的意識(shí)抗?fàn)?，最終在易先生為王佳芝帶上粉紅色的戒指一剎那，她徹底放棄了刺殺的計(jì)劃。就這樣，王佳芝從一開始熱血報(bào)國(guó)，獻(xiàn)身敵營(yíng)，欲為國(guó)除奸，到相處與情愛中自我沉溺愛上易先生，舍不得殺掉他這個(gè)賣國(guó)賊，放棄了計(jì)劃，為愛自我犧牲了。在整個(gè)過(guò)程既在意料之外，又全落入情理之中。又如《連壞套》中的竇饒芳，他既愛同他姘居的霓喜，讓她持家理財(cái)，重病在床時(shí)還依依不舍地“執(zhí)住她的手，未曾開言，先淚流滿面”，又無(wú)法舍棄得下錢財(cái)，最后，要保證自己死后錢財(cái)不外流，他還是斷了霓喜的一切財(cái)路和經(jīng)濟(jì)保障。這種既要愛情又要金錢，終究只想索取卻吝嗇于付出與犧牲的自私人性一覽無(wú)余。

單論人性，這本身是一個(gè)中性詞，無(wú)論好壞，而是一個(gè)客觀的存在。當(dāng)人性放入人類社會(huì)的環(huán)境中，有了道德標(biāo)準(zhǔn)，才將人性分出好壞善惡，真假美丑。然而張愛玲對(duì)人物的描寫已超越了道德層面，她站在更高的人性層面，以其對(duì)人性的透徹理解，沒有給她的人物貼上標(biāo)簽，打上印記，而是冷靜地鉆入人性的內(nèi)核，通過(guò)文本將豐富復(fù)雜的人性內(nèi)涵層層展現(xiàn)給讀者看?？梢?，張?jiān)谖谋局袝簳r(shí)從世俗中跳離，跳離到更高的地方，從哪兒俯看世間萬(wàn)象，以一種不帶標(biāo)簽既定偏見的客觀眼光，冷靜洞察人性本質(zhì)，其根本是一場(chǎng)對(duì)人性對(duì)生命的最終關(guān)懷。

對(duì)女性境況的深沉內(nèi)省

“五四”運(yùn)動(dòng)后的中國(guó)，在新舊思潮的沖擊下，婦女解放成為鮮明的時(shí)代主題之一。然而因其理論缺乏經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與扎實(shí)的民族文化根基，導(dǎo)致在當(dāng)時(shí)及以后的相當(dāng)一段長(zhǎng)的歷史時(shí)期，婦女解放只停留在理論表面上。此時(shí)的張愛玲比絕大多數(shù)的女作家更清醒地看到這一點(diǎn)，張愛玲對(duì)于女性不幸的生活方式和生活命運(yùn)有著異常清醒和獨(dú)特的認(rèn)識(shí)，并在小說(shuō)中進(jìn)行了深刻的展示。她沒有盲目追從丁玲、冰心等作家的想法，以抗衡整個(gè)外部社會(huì)和男性作為最終目標(biāo)，即女性解放不是以女性本體為訴求，而是以男性甚至超越男性為目標(biāo)，其結(jié)果導(dǎo)致女性模仿男性，表現(xiàn)在文學(xué)作品中是女性形象男性化，解放的女性或離家出走，或參加革命。是女性解放的奮斗僅以獲得外在的社會(huì)認(rèn)同為最終目的。這是女性意識(shí)處于初期階段的表現(xiàn)。而代表女性意識(shí)或女性創(chuàng)作有實(shí)質(zhì)性進(jìn)展的是40年代的張愛玲。張愛玲不是盲目樂觀地追隨丁玲等女作家所開拓的女性意識(shí)的空間，而認(rèn)為女性從心理上、精神上根本沒有自我解放，她們?nèi)匀簧钤谧约旱男莫z里，被迫為奴著，也自甘為奴著。

張愛玲小說(shuō)中，絕大多數(shù)的女性都被作為一種宗法社會(huì)的“容器”，被女兒、妻妾、母親等從屬身份所裹覆，為封建社會(huì)諸多“服”、“扶”、“后”、“內(nèi)”、“齊”等名目所填塞，而她們當(dāng)中鮮少有人覺察這一點(diǎn)，或者至少是未完全覺醒，有的往覺醒的路上走了一段，又半途折了回來(lái)，有的則根本未想過(guò)還有這條路可走，因此，她們注定永遠(yuǎn)囿于狹小的閨閣或廚房，無(wú)法邁出大門一步。

《創(chuàng)世紀(jì)》中，匡家的幾個(gè)姐妹個(gè)個(gè)養(yǎng)在家里吃閑飯，靠著老太太的幾個(gè)私房錢過(guò)活。唯一一個(gè)有工作意愿的瀠珠也懾于匡家“煊赫的過(guò)去”，“身份地位、種種禁忌”，以至外出工作時(shí)“總是溜出來(lái)的”，“不能不鬼鬼祟祟”。瀠珠如此，其他女性也是如此，寧可杲在家里不死不活，也不愿出去謀條生路。因?yàn)樗齻儾贿^(guò)是世世代代女性奴性生活的一個(gè)復(fù)制品而已。

《傾城之戀》里，自流蘇抓住近三十歲的青春的尾巴，希望通過(guò)自己的美貌和典雅氣質(zhì)再次把自己嫁給一個(gè)有錢人，以獲得物質(zhì)經(jīng)濟(jì)上的安全和保障。她冒“天下之大不韙”突破封建父權(quán)責(zé)令她“嫁雞隨雞嫁狗隨狗”的條框，與前夫離婚，又突破了要她離婚七八年后為病逝的丈夫戴孝主表等所謂“夭理人情，三綱五?！?，離家出走。然而，她為此拼個(gè)頭破血流的最終目的不過(guò)是為了再釣一個(gè)金龜婿，從一場(chǎng)合法的賣淫活動(dòng)跳到下一場(chǎng)同類的活動(dòng)中去。她挑戰(zhàn)傳統(tǒng)人倫并不全是女性意識(shí)的覺醒，仍只是希望以青春美貌換取物質(zhì)保障的男權(quán)本位行為。

與此類似的女性還有很多，例如，《紅玫瑰與白玫瑰》中的孟煙鸝，美麗，單薄而蒼白，乏味?；楹髥握{(diào)的生活讓她淹沒在了家庭瑣事、個(gè)人恩怨中。整日嘮叨、逢人叫屈、到處訴苦。振保外遇后，仍死心塌地的愛著他。

最極端的是《金鎖記》的曹七巧，她用青春換金錢，在最美好的年歲嫁予癱瘓的有錢人家作正房，性欲的壓抑、大宅門的勾心斗角，因出身卑微所遭受的輕視，漸漸將她繭蝕。她漸漸地成為了一個(gè)嫉妒女兒、畸戀兒子、迫害兒媳，帶上黃金枷鎖的“瘋了一樣的女人”。在《金鎖記》中，我們可以感受到主人公如何一級(jí)一級(jí)走進(jìn)“沒有光的所在”。

在張愛玲的筆下，我們可以看見，那個(gè)時(shí)代里，舊女性只能學(xué)習(xí)描花樣、貼鞋面、繡花布等弱勢(shì)技藝，唯獨(dú)不可以學(xué)習(xí)能讓她們安身立命的文化知識(shí)，致使她們始終無(wú)法獲得獨(dú)立，必須依附男性生活。而新女性呢？也許她們出入高級(jí)場(chǎng)合，留洋學(xué)習(xí)、讀書識(shí)字、還看電影、跳舞、彈鋼琴、談西式戀愛。但這一切不意味著她們已經(jīng)剔除了傳統(tǒng)道德觀念，要做自己的主人，而是為了做一個(gè)合格的“女結(jié)婚員”，找一個(gè)終身可靠的丈夫，通過(guò)婚姻這一法律途徑拴住一個(gè)男人，把婚姻當(dāng)謀生手段。

《紅玫瑰和白玫瑰》中的孟煙鸝、《沉香屑第一爐香》的薔薇花，她們生活唯一的出路就是找一個(gè)對(duì)的人家，結(jié)一門體面的婚姻，然后死心塌地地跟著丈夫生活?！栋肷墶分械念櫬?，即使念過(guò)學(xué)堂，受過(guò)五四新思潮的洗禮，但未真正覺醒。她嫁人后，為了極力挽留丈夫的心，拯救她瀕臨絕望的婚姻，她甚至設(shè)計(jì)丈夫強(qiáng)奸自己心愛的二妹，企圖用二妹懷的孩子挽留丈夫。《傾城之戀》的自流蘇也是為了婚姻而努力。她或是其他的白府小姐們，學(xué)女紅、進(jìn)學(xué)堂、識(shí)文斷字、或者讓“識(shí)文斷字代替女紅手工”西體中用，最終的目標(biāo)仍是一樁理想的婚姻。

可悲的是，在這些女性眼里，她們所認(rèn)為的理想婚姻實(shí)質(zhì)上是一樁無(wú)愛的經(jīng)濟(jì)婚姻，恩格斯曾將這類婚姻精辟地概括成“長(zhǎng)期賣淫式的婚姻”。張愛玲對(duì)此有著驚人一致的評(píng)價(jià)：“以美好的身體取悅?cè)?，是這世界上最古老的職業(yè)，也是極普通的婦女職業(yè)，為了謀生而結(jié)婚的女人，全可以歸在這一項(xiàng)下?！痹谒磥?lái)，“家庭婦女有些只知道打扮的，跟妓女實(shí)在事業(yè)——用自己的身體和生命與男性社會(huì)中的貨幣做了一次交易。

在這里，張真實(shí)地闡述了一個(gè)問(wèn)題，即婦女解放后的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。在《走！走到樓上去》一文中，她尖銳地指出，女性經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立，就永遠(yuǎn)談不上解放，永遠(yuǎn)是依附男性生活。她形象地描繪到：“走！走上樓去！開飯的時(shí)候，一聲呼喚，她們就會(huì)下來(lái)的?！边@正是沒有經(jīng)濟(jì)能力的婦女解放之后的尷尬處境。中國(guó)娜拉出走后不是墮落，就是“回來(lái)”，繼續(xù)端起男人這個(gè)飯碗，而婚姻才是這飯碗的長(zhǎng)期保障，這樣一來(lái)，變相變淫的金錢婚姻現(xiàn)象就會(huì)熱議滋長(zhǎng)蔓延。恩格斯說(shuō)：“婦女解放的第一個(gè)先決條件，就是一切女性重新回到公共的勞動(dòng)中去，”其實(shí)就等同于張愛玲文本實(shí)踐中一再?gòu)?qiáng)調(diào)的只有女性經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，才可擺脫對(duì)男性的依附，實(shí)現(xiàn)解放。

張愛玲通過(guò)寫作，完成對(duì)女性嚴(yán)厲深沉的自省。她筆下的女性既受男權(quán)社會(huì)壓抑與迫害，又缺乏出走的意愿與勇氣，抵抗不住金錢的誘惑，積極主動(dòng)地為爭(zhēng)取一樁“金錢”婚姻而掙扎這，有效配合了外在環(huán)境對(duì)她們的壓迫，從而釀成自身的悲劇。正如張寫到的“總免不了有些主動(dòng)的成分在內(nèi)”一樣，從內(nèi)與外，被奴化與自奴化，兩個(gè)方面刻畫了這些“女奴‘的形象，并反省了問(wèn)題的根源一經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立。這種揭示從女性自卑的視角引發(fā)人們對(duì)婦女解放的深層思索，推動(dòng)女性意識(shí)的進(jìn)一步發(fā)展。

對(duì)日常生活的細(xì)膩體察

淡藍(lán)色薄綢，黑鐵水彩畫顏料盒，突出的小黃龍的深黃色水缸，碎牛肉顏色的暗紅的薄棉袍，一洋鐵箱碧綠的蛇皮，零零落落，盡是些小物件。仰臉看著母親立在鏡子跟前，在綠短襖上別上翡翠胸針，坐在板凳上喝完一碗六一散，買了個(gè)柿子放在抽屜里，細(xì)細(xì)碎碎，全是些瑣事。很淡的鋼藍(lán)色，陳年血跡的淡紫紅，蔥綠配桃紅，寶藍(lán)色配蘋果綠，陰戚的紫色，全是抑郁得仿佛生了凍瘡的顏色，還有鮮明的對(duì)比色，沖撞出荒涼的即視感。

以荒涼的基調(diào)，不厭其煩地對(duì)日常生活進(jìn)行描述。由極微小極細(xì)碎的日常事物中觸動(dòng)情思，發(fā)出一種荒涼的悲觀感嘆，讓人感受到一種女性化敏銳細(xì)膩的感嘆。她筆下所嘆惋所描摹的一切都帶有一種日常色彩。男子更傾向于思慮家國(guó)民族天下，戰(zhàn)爭(zhēng)名譽(yù)財(cái)富，著眼之處空而大，女子更傾向于從日常生活著手，一步一步落實(shí)，實(shí)實(shí)在在過(guò)日子，著眼處碎而實(shí)。因此，張愛玲她的作品里沒什么宏大的歷史背景，轟轟烈烈的大事件，眾多的紛繁的人物，僅是這么些個(gè)人，圍在一起所發(fā)生的那些情與事而已。時(shí)代，國(guó)家，革命一切的大題目都被濃縮在家庭生活的一幕或一角，社會(huì)的波瀾壯闊遙遠(yuǎn)而短暫的，長(zhǎng)久的是那些平凡男女的平凡的悲歡，耳間的曲折，跌宕才彰顯生命的底蘊(yùn)。這是一種典型的女性藝術(shù)視角。張愛玲正是用這種審美視角對(duì)社會(huì)人生，女性生活及女性內(nèi)心世界進(jìn)行審視，并且準(zhǔn)確把握的。其間不乏她本人的自我意識(shí)于不經(jīng)意間流露與表現(xiàn)。通過(guò)這種女性獨(dú)特的審美視角，進(jìn)行了對(duì)自我對(duì)女性乃至對(duì)人性的書寫，展現(xiàn)是一種無(wú)聲的生命關(guān)懷。以我觀物，故物皆我之色彩。女性的對(duì)衣飾，色彩，生活，情愛的獨(dú)特感受角度，盡數(shù)彰顯在她的筆下。以小人物的悲歡離合，映射出更大的時(shí)代背景，更深的人性問(wèn)題，達(dá)到一葉知秋的效果。

綜上，文學(xué)即入學(xué)。從文學(xué)的角度看張愛玲，她無(wú)疑是一位文壇巨匠。她的作品從大眾日常生活的廣度上，從人性的深度上，她不僅塑造了社會(huì)生活中的形形色色，真實(shí)可信的人物形象，再現(xiàn)了生活的一隅，更寶貴的是她蘊(yùn)藏在作品中對(duì)人性的關(guān)懷，為當(dāng)時(shí)及后世人文精神的真正覺醒與發(fā)展提供了長(zhǎng)遠(yuǎn)的精神支持與主觀慰藉。蘇格拉底說(shuō)“了解你自己”。而張愛玲的作品無(wú)疑為世人提供了一個(gè)了解自身，關(guān)照自身的絕佳途徑。