強(qiáng)梅

母親今年已八十五歲，多年以來，我一直想書寫下她這一生的艱辛與堅(jiān)強(qiáng)，終因家里家外的瑣事擱淺。今天我坐在她的病榻前，靜靜地看著她，那幾乎全白的頭發(fā)、美麗卻沒有多少視覺的雙眼，泛黃的面容卻依然殘存著年輕時(shí)漂亮的痕跡。光陰似箭，但對母親這一生來講不堪回首，多少次回想她點(diǎn)點(diǎn)滴滴的往事，都是未下筆先落淚。也只有今天她的兒女都已為人父、為人母了，才更深感悟到她這一生為我們這個(gè)家付出了多少，她在“母親”這聲稱謂中多么的與眾不同。

母親出生于一九三一年正月十五，在外婆家排行老五，是“墓生”（外公去世后出生），十八歲為了躲避包辦婚姻棄家參加了革命工作，并在區(qū)政府做過婦聯(lián)主任工作。十九歲經(jīng)組織介紹認(rèn)識了父親，第二年以革命化的儀式完婚，組成最初的我們家。在隨后的十六年先后生了四男四女八個(gè)孩子，應(yīng)該是排行老三（我的二姐）在四歲時(shí)因出天花而夭折在奶媽家，母親一直為自己沒親自照顧好這個(gè)孩子而愧疚，故辭去了工作成了專職的家庭婦女，從此這一生以父親的事業(yè)、孩子的成長成為她的追求，并為此付出了全部的心血。

母親比父親小十一歲，結(jié)婚前父親曾有過一段婚姻并還帶著一個(gè)兒子。大概是年齡的差異，在我小時(shí)候?qū)Ω改覆惶嗟挠洃浿校灿心赣H偶爾在父親面前任性與好勝，父親禮讓哄她的印象，大哥大姐曾私下議論母親“糊涂的時(shí)候”，因?yàn)樗瘍?yōu)點(diǎn)于一身，這“偶爾”的“糊涂”便成了媽媽留給兒女的唯一瑕疵，而恰恰她這一性格成就了我們家族的興旺與強(qiáng)盛。

父親一九三五年參加革命，一九三六年加入中國共產(chǎn)黨，一九五三年已當(dāng)縣長，后在兩個(gè)大縣當(dāng)縣委書記，兩個(gè)地區(qū)交通局當(dāng)局長。聽母親講父親祖上家境貧寒，三代單傳，父親的爺爺打小怕養(yǎng)不活，送一“羅”姓家為兒，受了不少苦?！拔母铩鼻案赣H所在黨組織幫助尋祖，我們又改姓為“強(qiáng)”。而恰恰是在母親這里讓我們的家人口興旺，得以翻身，最讓父親引以為自豪的是他有四個(gè)頂天立地的兒子，不僅傳承祖輩的香火，而且個(gè)個(gè)有著父親剛正不阿的性格。而聰明智慧，更多的還是遺傳了母親的基因。

父親和母親相守只有二十八年，父親五十八歲因患急病去世在湖南，當(dāng)時(shí)母親才四十七歲。臨別時(shí)身邊沒有一個(gè)親人、沒留下一句話，只給母親留下了七個(gè)兒女和他們將面臨的求學(xué)、就業(yè)、成家等一大堆的生活負(fù)擔(dān)。所以在我的成長閱歷中，對父親的記憶多來源于母親的懷念，而影響我一生做人品質(zhì)和做事風(fēng)格的恰恰是我的母親。

母親精明能干愛整潔。從小我一直有一種優(yōu)越感，似乎沒有“窮”的感覺，這多來自母親善于管家治家的能力。母親精打細(xì)算過日子，孩子們的衣服、鞋襪等都親手縫制；院子里只要有塊空地，一定種上各種時(shí)令蔬菜，時(shí)常在家人都午睡了，她頂著太陽給菜地挑糞施肥。七十年代初，兒女們漸漸長大上學(xué)，家庭花費(fèi)越來越大，依然只靠父親一個(gè)人的工資，加之食油、大肉也要憑票限購，母親看到我們正處在長身體的時(shí)候，還養(yǎng)雞、養(yǎng)兔調(diào)劑改善生活。記得弟弟小的時(shí)候，還喂過一只奶羊。這么一大堆的家務(wù)活，父親忙于工作，很少過問，全靠母親起早貪黑地忙碌著。

母親不僅把家里日常生活安排得井井有條，還會未雨綢繆、規(guī)劃長遠(yuǎn)。在有了大姐、大哥開始，母親就計(jì)劃為孩子長大求學(xué)、成家做儲備，每月的生活費(fèi)中總是要省吃儉用并背著父親偷偷去儲存一點(diǎn)，直至那年更換人民幣時(shí)，母親以為她的這點(diǎn)積蓄也作廢了，父親才知道此事。50年代末，恰遇3個(gè)孩子先后被傳染了“天花”病，這是一種很嚴(yán)重的傳染病，當(dāng)時(shí)也有不少的人無法治愈而夭折，我的大姐、大哥因在母親身邊，治療及時(shí)躲過一難，而家中老三卻未能躲過一劫。僅這次看病，一下就付了好幾百醫(yī)藥費(fèi)，全憑母親平日的節(jié)儉。這件事她常常用來教育我們要善于計(jì)劃、勤儉持家，以至在父親去世后，家庭完全失去經(jīng)濟(jì)來源的時(shí)候，母親卻不聲不響地給四個(gè)兒子各存了800元待成家時(shí)用（這是大姐悄悄告訴我的）。父親去世時(shí)，家里只有大姐成家不久，后來六個(gè)子女都是在母親的張羅下成家，每件事過的像模像樣，雖不富裕，但每個(gè)新家必備的生活用品都比較齊全，這讓親戚朋友贊嘆不已。

母親治家除了善于謀劃長遠(yuǎn)，還體現(xiàn)出她原始的“經(jīng)營”本領(lǐng)。六十年代中期，家中5個(gè)兒女先后上了小學(xué)和中學(xué)，正是花費(fèi)大的時(shí)候，當(dāng)時(shí)最小的妹妹才一歲多，母親不僅管理著一家人的吃喝拉撒，還不聽父親阻攔找了個(gè)給單位燒鍋爐的臨時(shí)工，每天凌晨四點(diǎn)就一個(gè)人出門上班，還要趕回來給我們做早飯，就這么起早貪黑每月能掙不到二十塊錢添補(bǔ)家用，記得第一個(gè)月的工資，我的收獲是一雙很漂亮的襪子。

1972年，我們家隨父親工作變動搬遷到榆林，家中除大姐已離家工作外，我們都在上學(xué)，母親除了一日三餐和大量的針線活外，經(jīng)常待大家都熟睡后，將高粱健健（高粱桿頂短細(xì)又光的部分）縫制成圓形的“蓋蓋”（在陜北擺放面食用），每晚睡不足4個(gè)小時(shí)，那時(shí)因父親在地區(qū)行署部門任職，母親怕有負(fù)面影響，只能一大早天還沒亮，戴個(gè)大口罩到街道上去賣。雖然一個(gè)只賣五毛或一塊，但在當(dāng)時(shí)就是一家人一天的買菜錢，這件事后來還是讓父親知道并阻止了。

母親特別愛整潔，善于“窮講究”。我家從陜北到關(guān)中搬了有五、六次家，從我有記憶時(shí)起，每一次搬遷最重要的家當(dāng)就是兩只大箱子，雖是木箱，但款式很特別，也很美觀，加之母親的愛惜，至今還在使用，估計(jì)至少也有五十多年了。就這兩只木箱經(jīng)母親用磚塊、木板一支放，箱子底下又是一個(gè)很大的儲藏柜，無論多么雜亂的生活用品經(jīng)她用塊布一圍，便是有模有樣的一個(gè)家。兒女們都長大了，要給她添置家具，她堅(jiān)決不讓，哪個(gè)兒女搬家淘汰的舊家具她卻不讓丟棄接著用。延安的冬天特別冷，尤其是供暖前室內(nèi)溫度很低，為了給她買個(gè)空調(diào)，我們絞盡腦汁，后還是謊稱：單位發(fā)的福利，沒人能用得上，如她不讓抬進(jìn)門，就送別人。這才在一陣斥責(zé)我們太浪費(fèi)的情況下安裝了空調(diào)。

我們家雖沒有多少值錢的東西，但家里家外的東西擺放很講究，小時(shí)候兒女多，每天清晨起床的被褥都要疊半天，多半是大姐做，被子疊好后，還要用床單蓬好，邊角折疊很有講究，必須有棱角四方四正，偶爾大姐沒空，我也會幫著做，如沒達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)，母親還會不厭其煩地重疊一遍。家里人多，直至現(xiàn)在兒女回家探望她，被褥按每一家大概有個(gè)分類，不亂用，親戚來家過了夜，使用的是客人專用的床單、被套，家人外人即使是回去住一個(gè)晚上，人走后一定要清洗后收起。母親的衣柜整潔有序，有一次她有病住院，我回家給她取換洗衣服，她告訴我要的衣服在什么地方什么顏色的包裹袋里，我打開才發(fā)現(xiàn)幾十年的舊衣服干干凈凈、整整齊齊的疊放著。廚房的鍋灶更是講究，特別是使用天然氣后，連鍋外邊每次都要擦洗干凈。多少年了，鄰里鄰居、親戚外人送來的飯菜，她從不吃，總懷疑不干凈。曾經(jīng)有一次，看到街邊一個(gè)賣涼皮的，擤鼻涕的手在衣襟上擦了擦，就抓涼皮賣，恰巧讓母親看到了，當(dāng)時(shí)就開始嘔吐，這個(gè)印象使她對餐館吃飯沒有絲毫興趣。這一點(diǎn)我們做晚輩的，無論是女兒，還是兒媳婦都比不上母親。所以母親不管到兒子家，還是女兒家，從不閑著，兒女們怕她累著，不讓她干，她便借兒女們上班不在家，不歇點(diǎn)的幫我們整理擦洗，特別能找活干，諸如清掃米面柜、擦洗根雕花架等等，她會將家務(wù)做得比常人更深入細(xì)致，米面柜要將米和各類豆子用簸箕簸干凈裝好，要用洗潔精水和小牙刷將根雕花架縫隙中的土清洗干凈，等等太多的不可思議和不辭勞苦，還常常能聽到她對兒女們過日子能力的點(diǎn)評。偶爾回去看望她，不忍心看著她累，只好聽她指揮干家務(wù)，好累好累??！由此，我非常感激這幾年照顧母親的小保姆莎莎，跟著如此挑剔的奶奶，要多么有耐心、包容性和吃苦精神?。?

母親生性堅(jiān)強(qiáng)勇敢。我們小的時(shí)候，哪個(gè)孩子被別人欺負(fù)制傷，她總是沖出去理論一場。她的四個(gè)寶貝兒子從小到大沒少讓她操心，與人爭斗和向人家道歉一直伴隨著他們的成長。文革前期的西安，有一個(gè)大家稱為“五湖四海”的團(tuán)伙，經(jīng)常出沒在夜深人靜的家屬區(qū)搶劫，那時(shí)母親在居委會擔(dān)任組長，父親被迫去了陜北，母親將家里的窗戶都用床板擋上，安頓我們睡覺后，一人出去同居委會其他人員輪流放哨，一旦發(fā)現(xiàn)“五湖四海”有動靜，便吹哨叫醒大家。那個(gè)時(shí)候，白天似乎都不安定，何況夜晚，可母親能擔(dān)當(dāng)，居委會的事是大家的事，毅然決然的輪班為大家值守。文革后期，我們家隨父親搬到陜北，我家住在法院隔壁，下班后這里只有我們一家人，那時(shí)父親的會很多，經(jīng)常不能回家，有一次半夜三更有人扛門，一下、兩下……，只有母親一人起來，做手勢讓我們別出聲，搬了一個(gè)大石頭頂住門，然后拿了兩把刀，站在門口，一邊將刀碰的鐺鐺響，一邊喊著“進(jìn)來就砍下你的腦袋”，過了一會，那壞人終于離開了，只見母親滿頭大汗坐在一個(gè)木凳上，那情景深深印在我幼小腦海中，那時(shí)候我感到母親就是“天”，只要有她在，就沒有什么可怕的，后來當(dāng)我真正懂她后，才讓我悟出她的勇敢其實(shí)是來自于用生命保護(hù)她的兒女的本能。

母親一生剛強(qiáng)自立。因父親很小就失去父母，家中也沒有什么至親，外婆家兩個(gè)舅舅家都人丁興旺，外婆自然無暇幫到母親。由此母親這一生勞心勞力經(jīng)管我們這個(gè)家，七個(gè)兒女和一大堆家務(wù)全靠母親撐著，久而久之練就了自強(qiáng)自立的性格。她對同她往來的人只有奉獻(xiàn)，不計(jì)回報(bào)，無論是親戚還是鄰里鄰居，總是敬一分還一丈，從不欠人的。在我們家并不富裕的時(shí)候，哪怕是一碗飯、幾件舊衣服，她總是要處于給予別人（大部分是親戚）的角色。再窮也不向別人借一分錢。她的自強(qiáng)更多的是讓兒女們不能比別人的孩子差，這么多的孩子不會讓哪一個(gè)穿有破洞的衣服，那個(gè)針線筐陪伴了她大半生。而今在她夸贊世道好的同時(shí)，依然會講到自己過去一個(gè)晚上能縫兩個(gè)小棉襖的“事跡”。

母親這一生很少給兒女添麻煩，多少次病倒都不讓告訴在外工作的兒女，怕影響大家的工作。2012年母親八十二歲，年初不慎摔傷，脊柱骨多處骨折，前期幾個(gè)月，就連身邊的三哥都沒發(fā)現(xiàn)，每天早晚回家只見母親躺在床上，問及都應(yīng)“困了”，事中我一朋友去延安辦事，順便去看望她，才知道她是摔傷了，而且母親一再叮囑不要告訴我們，怕打擾兒女們工作，就這樣一直忍痛三個(gè)多月，這才被三哥抬去住院。我回去照顧她，她不停地催著我們回去上班。我單位幾位領(lǐng)導(dǎo)去醫(yī)院看望她，夸她教育的兒女都這么優(yōu)秀，她竟然一副感恩的神情感謝“組織的教育培養(yǎng)”，至今幾位領(lǐng)導(dǎo)一提起母親，還在夸獎她老人家精明。

如今八十五了，還獨(dú)自居住，近幾年也因身體不好，請了一個(gè)小保姆在幫忙照顧，保姆工資堅(jiān)持要自己付，似乎也在證明自己依然有能力。我們勸她跟我們住，她總是說“自己行，年紀(jì)大了會給你們添麻煩?！?，我更知道她擔(dān)心的是怕自己手腳不利索了，給兒女們幫不上忙，還會給他們家庭生活帶來不和。

母親明理有原則。母親的娘家是個(gè)很大的家族，一個(gè)村的人都沾親帶故，僅她的直系親屬算起來也有三十多個(gè)，除了大舅家境比較好外，其他親戚都算是“窮親戚”，上學(xué)找工作、看病借錢都會求上門，而母親有個(gè)剛性原則：凡是求人走“后門”、犯錯誤砸“飯碗”的事都別想過她這一關(guān)。她是經(jīng)歷過幾次政治運(yùn)動，親眼見識過許多犯過錯誤的人挨批受罰，她也深知父親一個(gè)孤兒以自身的努力干到一定職位的不易，更知道兒女們不是憑借父母的力量走到今天的崗位上，寧愿得罪娘家人，也要保護(hù)好這個(gè)家每個(gè)人的政治紀(jì)律安全，所以舅家沒一人享受到我們的特權(quán)關(guān)照，為此也確實(shí)是得罪了不少娘家人。說起來從父親到她的兒女縣團(tuán)級以上的有五六個(gè)，能不遭親戚罵嗎？這些她全擋了、全擔(dān)了。

而今兒女們都在各自的工作崗位上取得了一定的成績，往來的同學(xué)、朋友、同事也不少，有時(shí)也會去看望她老人家，難免也會放個(gè)“紅包”，可她堅(jiān)決不收，實(shí)在拒絕不了的，她也要記清楚是誰的朋友或同事，也要轉(zhuǎn)給誰去處理，要么就打問人家孩子結(jié)婚的日子，以上禮變相退還。不愿接受別人的東西，這是原則。

母親有遠(yuǎn)見重教育。這一生最讓母親感到成功和欣慰的是她的兒女們學(xué)業(yè)有成，并遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他們的父輩。從我有記憶開始，她總是強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)的重要性，總是以他們小時(shí)候因貧窮沒能讀書而深感遺憾，深知知識能改變命運(yùn)。孩子多、家務(wù)多，她包攬了大量的家務(wù)，很少歇著，而留出時(shí)間讓我們讀書。她審查不了每個(gè)人的作業(yè)的對與錯，卻會點(diǎn)評誰的作業(yè)寫得整齊；不知道誰在寫作文還是寫檢查，卻能管教大家安靜學(xué)習(xí)；最看重的是兒女們獲得的獎狀，她會掛著墻上最醒目的地方，以資鼓勵。還好七個(gè)兒女最終都上了大學(xué)，這讓我們生活的區(qū)域許多人在夸贊和羨慕，也讓母親感到莫大的安慰。

母親除了教育我們學(xué)習(xí)之外，對我們的日常管理也有若干個(gè)“不準(zhǔn)”，諸如不能同那些“壞孩子”交往、不能接受別人給的東西等等，非常嚴(yán)厲。有一次，弟弟帶了一個(gè)同學(xué)到家里玩，因?yàn)檫@個(gè)孩子不愛學(xué)習(xí)，打扮又時(shí)尚怪異，母親怕這些習(xí)性影響到弟弟，便將那個(gè)同學(xué)罵著趕走，弟弟至今提起此事還有幾分抱怨。對女兒們的教育還附著舊時(shí)的傳統(tǒng)，從穿衣到坐姿、從言談到處事，從分擔(dān)家務(wù)到相夫教子等等一大堆的“女人經(jīng)”。三個(gè)女兒愛整潔、會手工、關(guān)愛孩子等等都很好地傳承了母親的優(yōu)點(diǎn)。

如今兒女都成家立業(yè)，工作生活都不錯，晚輩們都很孝順，逢年過節(jié)看望她都會堅(jiān)持給她放些零花錢，每次她都推拉半天不要，可大家還是會用悄悄藏在她枕頭下、衛(wèi)生間手紙盒里等辦法孝順?biāo)?，所以她的晚年不缺錢。她的積蓄最重要的開支是給考上大學(xué)的孫子或新增的重孫們，每次都會拿出一萬元的大紅包當(dāng)作學(xué)習(xí)獎勵。然而她老人家在生活上依然教育大家要勤儉持家，過時(shí)的衣服要淘汰掉，她看到了依然要批評，女兒、媳婦孝順?biāo)?，給她買衣服她也不讓，給她買了她還要訓(xùn)斥。直至今日，依然穿修改過的舊衣服，用舊床單改制成坐墊等等，在我們眼里所花費(fèi)的功夫遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過東西本身的價(jià)值，但誰也阻止不了她，還時(shí)常拿著她的“作品”給我們觀賞，實(shí)則在教育我們不能浪費(fèi)，她最習(xí)慣說的一句話：勤儉積福、浪費(fèi)造孽。

母親有愛心能包容。母親的愛心更多地給予兒孫的關(guān)愛和付出，直至今天八十多歲了，雖然走路依靠拐杖、出門保姆跟隨，但她依然以大家庭家長自居，最愛做的事就是做一些好吃的，然后逐個(gè)打電話到她那去吃，看著大家吃的香、吃的多，就是她最快樂的事。她不服老，經(jīng)常會自己用綠豆、黑豆生豆芽，每次生好大一盆，并不辭勞苦的將豆芽的根和皮掐掉，然后叫每家去取，收獲的是大家給她那份敬重和夸贊的眼神，就這樣辛苦并快樂著。

母親這一輩子起早貪黑忙里忙外，粗茶淡飯省吃儉用，兒女們勸她外出轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，她總是說你們掙錢不容易，不要浪費(fèi)。這一輩子只出過三次遠(yuǎn)門。第一次在一九七三年的暑假，是去看剛參加工作不久的大姐，她是家里第一個(gè)工作的孩子，又遠(yuǎn)在渭南，母親不放心，帶著還在上小學(xué)的弟弟、妹妹，隨父親出差一同去了。第二次是在一九九三年，去看舉家南遷至廣州的二哥一家，由小妹請假一路陪伴，我愛人在廣州接送到二哥家，這一次二哥、二嫂帶著母親第一次看到了大海、小妹陪伴第一次坐了飛機(jī)，讓她興奮不已。第三次是在二OO七年四月，閑聊中說她很想去看望毛主席（遺容），這是她很久以來的一個(gè)愿望，我聽了很感動，便請假陪她去了北京，同去的還有她的大孫子，雖然到了北京恰逢毛主席紀(jì)念堂在維修，沒能親眼看到毛主席，但在我和愛人的陪同下我們?nèi)チ颂彀查T、故宮、天壇和頤和園，這一次母親雖然帶著遺憾返回，但她覺得還是最有意義的一次旅行——去了北京，這一次也讓她第一次坐了火車上最好的高級臥鋪。

我們這個(gè)家以母親為長，四世同歡而不同堂，分居幾地。大家都還算孝順，但這份孝順比起母親給予的付出和關(guān)愛卻是那么的微不足道。兒子、媳婦、女兒、女婿、家孫、外孫哪一個(gè)她都操心牽掛，一個(gè)個(gè)上學(xué)、成家要籌劃張羅，拖累大的時(shí)候幫著看孩子，吃不上現(xiàn)成飯的時(shí)候招攬回家吃飯，出門在外的會花掉比東西還貴的郵費(fèi)寄點(diǎn)土特產(chǎn)，家庭不和生氣鬧架的要勸說，工作不順利的也要擔(dān)憂，十個(gè)指頭哪個(gè)都疼，實(shí)屬不易。但她從不計(jì)較這些付出能有多少回報(bào)，她心里很明白誰知恩知報(bào)實(shí)心孝她，誰怕受累在敷衍躲事，但從不指責(zé)哪個(gè)不好。她會察言觀色從兒女們不經(jīng)意的言語中決定自己的去留，她深知年紀(jì)大了，給兒女們幫不上忙，反會帶去拖累，更不愿看到兒女們因?yàn)殛P(guān)照她而鬧意見，所以她始終堅(jiān)持獨(dú)自居住，為此小妹專門為她買了離我們很近的房子，以便大家好照應(yīng)她。這幾年也多虧給她請了小保姆莎莎在陪伴照顧著她的飲食起居，兒女們陪她的時(shí)候相當(dāng)有限。她心里也有太多的委屈，也只能孤獨(dú)的藏在心里，只希望她的這份比常人多的付出能讓父親在九泉之下得以安息，能保佑他的子孫后代生活和工作的更加順利，而她期盼的只是一個(gè)惦記、一聲問候就是對她那份辛苦的最好的回報(bào)。

直至今日，母親已有十個(gè)孫子、六個(gè)重孫，大孫女結(jié)婚時(shí)，母親七十八歲，那時(shí)她已有冠心病、高血壓和糖尿病，身體很差，可她堅(jiān)持從延安長途顛簸到西安，那時(shí)還沒有西延高速，她不斷地戰(zhàn)勝病痛，也要親眼看著自己的孫女出嫁。2012年母親八十二歲，年初不慎摔傷，脊柱骨多處骨折，近一年的時(shí)間不能翻身，十月我兒子要結(jié)婚了，剛剛出院的她，還箍著支架、坐著輪椅，但她還是躺在車?yán)镉忠淮蔚轿靼矃⒓踊槎Y，一個(gè)個(gè)喜事讓她有了更多的期盼，直至第三個(gè)孫子結(jié)婚時(shí)，她終于能站起來了。而今又添了四個(gè)小重孫，八十五的她依然奔波在每一個(gè)“滿月”“百天”……一張張小臉?biāo)坪跄芸吹竭@個(gè)“老奶奶”為我們這個(gè)家所付出的艱辛和期盼的未來，都會給她送上稚嫩和甜美的微笑，似乎在祝福她老人家福如東海、壽比南山！

在我的腦海里時(shí)常有一幅畫，一只老母雞，將一群小雞緊緊護(hù)祐在她的翅膀下，這不正是我的母親一生的追求嗎？

是?。∧赣H的恩情像日月山河，給我們的永遠(yuǎn)是無私的奉獻(xiàn)和無限的牽掛，母親在，她的兒女即使已白發(fā)蒼蒼，依然會感受著家的溫馨，母親在，家就在。

責(zé)任編輯：丁小龍