賴斯捷

廣場小學(xué)校門的圍墻邊，有小女孩哇哇哭著，推著單車準(zhǔn)備回家的女老師發(fā)現(xiàn)了她。迷路的孩子恐慌不已，怕找不到回姨媽家的路。女老師載著小女孩到處找，“姨媽姓陳，她家的院子前有一堆紅磚，回家的路上要經(jīng)過一個大醫(yī)院和‘南京大飯店”。小女孩能提供的信息僅此而已。那個傍晚，女老師用自行車載著她轉(zhuǎn)了很久，終于在路上遇到了出來尋人的姨媽。與老師告別時，小女孩什么也沒說，只用一雙眼睛緊緊追隨老師的背影。

這一追隨，就是一生。

劉霞輝說，她的啟蒙老師是趙娟，在她十余年的求學(xué)生涯中，趙娟只教了她一年，“但我一直會想起趙老師，溫暖、明亮、親切的趙老師”。這種想起，讓劉霞輝在三十年后的人群中第一眼便認(rèn)出了趙老師?！霸谖业男睦?，她與我沒有時空的距離，她一直在我的生命里?！?/p>

心里“長”出的渴望

有一段時間，劉霞輝的夢想是當(dāng)翻譯。“我初中時英語成績好，作文什么的反倒沒啥自信?！鄙踔猎谡n堂上只要一聽老師說“誰來回答這個問題”，就會怯怯地低下頭。直到1996年，她以全縣第一名的成績考入湖南第一師范學(xué)院，一切才有了不同。

“那是一個塑造人的地方，小時候?qū)W過的舞蹈、鋼琴，都能在那里找到提高與展示的平臺?！比P一話等基本功的培養(yǎng)，更是為劉霞輝打下了堅實的專業(yè)素養(yǎng)基礎(chǔ)。學(xué)校畢業(yè)初上講臺，因為過硬的功底，她被分至岳陽市知青場學(xué)校，擔(dān)任初中語文教師。

“我一喊起立，孩子們都比我高，多尷尬啊。”她底氣也有些不足，“中師主要是培養(yǎng)小學(xué)全科型教師，專業(yè)方面如果面對初中生，我是有些膽怯的?！蹦菐啄?，劉霞輝基本沒有休息時間，讀語文書，翻教參，整天腦袋里想的都是如何將知識熟悉并內(nèi)化成自己的，第二天又怎樣在課堂上等量“批發(fā)”給學(xué)生。21歲時，她參加一個省里的主持人比賽，取得第二名。當(dāng)時岳陽市電視臺、湖南娛樂頻道都向她拋出了橄欖枝?！拔疫x擇了岳陽市一家電臺做兼職的晚間節(jié)目主持人?！睕]想到，一個月后，劉霞輝謝絕了電臺的挽留，又回到講臺。

“我在教室里每天見到的都是有思想的、鮮活的、真實的生命，但電臺里聽到的故事，我不知道真?zhèn)危糁犕驳慕涣?，我顯得被動、僵硬，甚至有些言不由衷?！眲⑾驾x說，當(dāng)自己直面孩子，與他們無障礙、零距離相處時，“我接觸到的，是不戴面具的生命，真誠、無雜質(zhì)”。

劉霞輝不愿缺席這些生命的成長過程。

她也努力著，讓這些生命不缺席她的成長過程。

“我精心準(zhǔn)備每一堂語文課，我要讓孩子們的眼光從我站在講臺上那刻起，就緊跟著我，我期待這些小家伙們心里邊能“長”出一種渴望———靜心愉悅地與老師度過接下來的40分鐘。”

語文的“風(fēng)”朝哪兒吹

19歲時，劉霞輝第一次登上賽課講臺，她選擇了朱自清的《春》為授課內(nèi)容。“上課時我自信滿滿”，劉霞輝能畫、能唱、能說、會模仿，只要課堂有需要，這些“精靈們”就會自然而然地從她腦子里冒出來，“孩子們?nèi)粲X得老師有幾分魅力，課堂效果自然也不會差”。

《春》是寫景名篇，文字優(yōu)美。當(dāng)時，劉霞輝的理解是，這篇文章很適合在課堂上讓學(xué)生去讀，在讀中悟情、悟景、悟?qū)懽魇址?。“所以我的課堂就設(shè)計成朗讀訓(xùn)練為主，并以此為點，再輻射其他方面的能力?！眲⑾驾x的自我感覺良好，因為課堂上學(xué)生的那種狀態(tài)“很在線”。

然而這次區(qū)級比賽，“我成了唯一的破例”。所有參與的老師，最差也有個優(yōu)秀獎作為安慰，“但我什么也沒有，連安慰獎也沒有”。課后，擔(dān)任評委的區(qū)教研員對我丟了一句：“語文教學(xué)，你還是門外漢哦！”在他眼里，整堂課老師除了帶著學(xué)生讀了讀課文，字詞句篇等語用只是輕飄而過，學(xué)生一堂課無所事事也無所收獲。

劉霞輝淚流滿面地走出校門。

為什么？明明我在課堂上感覺到了學(xué)生那種躍躍欲試的激動；明明我與學(xué)生之間有一種心心相印的感動在流淌。

為什么？難道語文不可以是讓學(xué)生在一遍遍的朗讀中悟得作者的情？

劉霞輝心中不服。她默默地告訴自己，“給我時間，我不要做門外漢”。她找來很多感興趣的書讀，她讀課本里的每一篇文章，還有課標(biāo)。

課標(biāo)里有對于孩童年齡特點、心理特點、認(rèn)知水平的分析，不同的階段標(biāo)注得清清楚楚。“課標(biāo)是我課堂教學(xué)的一個方向，一盞明燈。”劉霞輝說她基本能背出每一版教材的課標(biāo)，到哪一個學(xué)段，學(xué)生應(yīng)該達到什么水平；作為語文老師，應(yīng)該關(guān)注學(xué)生的哪些習(xí)慣、方法技能、情感態(tài)度、價值觀的養(yǎng)成等，“我心里要跟明鏡似的清晰”。

比如說，課標(biāo)里對小學(xué)低、中、高學(xué)段的朗讀課文都有一個同樣的規(guī)定：正確、流利、有感情地讀課文。相同的11字，三個層次都會提到，但其實又是有區(qū)別的。在低齡段，用什么標(biāo)準(zhǔn)評價孩子讀得是否“正確、流利”，“我的理解是，‘正確就是要聲音響亮、不讀錯、平翹舌音、前后鼻音都能讀正確?！钡搅酥旋g段，“正確”的評價標(biāo)準(zhǔn)就變成了“在低齡段基礎(chǔ)上，還要注意讀的節(jié)奏，注意讀的過程當(dāng)中不添字、不漏字、不回讀、不結(jié)巴”。最后高齡段，“正確”是在前一個學(xué)段基礎(chǔ)上，再加入“能處理朗讀時的停頓、節(jié)奏、語調(diào)高低”。劉霞輝將自己的這種解讀稱為“第一階段，正確；第二階段，正確、流利；第三階段，正確、流利、有感情”的梯度提升。

當(dāng)劉霞輝將課標(biāo)熟讀于心時，她對語文的“風(fēng)”朝哪兒吹也就了然于胸———將“語文”拆開來，“語”就是語言，“文”就是文字，孩子們學(xué)習(xí)語文，既要能習(xí)得語言本身的魅力，又要從語言中獲得技巧，來提升自我。

“語文老師一定要注重學(xué)生的習(xí)慣培養(yǎng)，注重基礎(chǔ)性課堂知識的沉淀，而我還尤其關(guān)注學(xué)生在學(xué)了語文課后的能力發(fā)展和素養(yǎng)提升———語文素養(yǎng)如何，最終映射的，必定是一個生命個體的成長狀態(tài)?！?

《每學(xué)期必讀書目》是劉霞輝為學(xué)生們找到的課后能力發(fā)展和素養(yǎng)提升的主要途徑，“在制訂書目前，我必定要思考：這些課外閱讀和我的語文課堂之間，可以發(fā)生什么樣的聯(lián)系?！闭且驗橛辛诉@種聯(lián)系，劉霞輝的語文課堂上，基礎(chǔ)知識的教學(xué)速度比平行班略快。省下來的時間，“我會用于課堂拓展，補充一些相關(guān)課外閱讀，在讓課文更厚重充實的同時，將孩子們的視野拉得更闊更廣”。

比如上《將相和》時，孩子們因為之前讀過《增廣賢文》，課堂上脫口而出的就是“將相頂頭堪走馬，公侯肚內(nèi)好撐船”。

又比如讀了鄧湘子的《像風(fēng)一樣奔跑》，里面關(guān)于鄉(xiāng)村的風(fēng)景描寫很美，“我就拎出來，同學(xué)們一起讀一讀，他們就時刻保有一種‘老師和我，都在閱讀當(dāng)中的現(xiàn)場感”。而在讀到課本中其他描寫鄉(xiāng)村的語句時，也能夠做一個平行比較。

為保證課外閱讀的效果，每讀完一本書后，劉霞輝還會進行形式不一的閱讀考級。有些用試卷考，題目涉及“你對本書人物情節(jié)事件的看法”，或是“書中某個人物的哪段文字你記憶深刻，能寫下來嗎”；有些則考察孩子們的“表演天賦”，讀了《中國成語故事》，同學(xué)們可以自由分組，輪流在閱讀課上將成語故事表演出來，其他同學(xué)充任評委，“書讀得怎樣，看他們的表演就能評價出一二三來”；有時候，讀了金波的詩集，“我們就組織一次金波兒童詩歌朗讀比賽”……

一年年讀下來，劉霞輝帶著孩子們讀完了書目里的所有書；一年年讀下來，她伴著每一個生命成長，她的生命，也因為“不缺席”而獲得成長。2013年，劉霞輝站到了第五屆全國小學(xué)語文教師素養(yǎng)大賽一等獎第一名的位置，那一刻，她回想起10余年前流淚走出校門的自己，有了新的感悟：“那堂課，我的自我感覺很好，但那名教研員的當(dāng)頭一棒，讓我更清楚地認(rèn)識到了自己。19歲的我，有激情、有理想、有關(guān)于語文教學(xué)的最初萌動。那又怎樣？直到今天，我依然欠缺很多?！?/p>

生命在場的課堂

欠缺了什么？

從如何深入研讀教材，到如何評價學(xué)生，再到如何發(fā)展學(xué)生，劉霞輝借著每一次賽課的機會，一點點補缺?！坝绕涫侨绾卧u價學(xué)生，我的兩位師父吳波老師與吳群老師格外關(guān)注?！?/p>

在兩位吳老師看來，劉霞輝關(guān)注學(xué)生的，除了知識、文化，更多的是學(xué)生生命成長的一種狀態(tài)，以及這種狀態(tài)會對他們未來生活產(chǎn)生何種影響。她很敬重二位師父，師父的言傳身教讓她獲益無窮，她覺得師父就是自己生命中的貴人。“唯有師，才會以一顆布道的心，領(lǐng)你遇見成長中向上向善的自己。”

“曾經(jīng)，我專注于生命在課堂上的成長狀態(tài)時，主體是學(xué)生。后來，在師父每一次聽課后的聊課時間里，我獲得了新的啟發(fā)?！眲⑾驾x依然執(zhí)著于將語文解讀為生命在場的課堂，但在場者是生與師。劉霞輝開始寫一些與課堂相關(guān)的文字，“不為發(fā)表、不想傳播，只給自己的心看”，讓自己看一看“在我的課堂里，師生之間是怎樣一步步走向生命的互相成全與共生共長”。

于是，有了“課前五分鐘”。

模樣兒清秀，言語輕柔，戴著眼鏡的語涵有幾分小淑女的風(fēng)范。今天她的話題又不一樣：我的奇葩弟弟。細(xì)數(shù)三件小事，著實讓同學(xué)們樂呵了一把。這個弟弟不按常理出牌，言行獨特，童語天真。臺上雖說只有短短幾分鐘，卻為同學(xué)們?nèi)绾巫プ∪宋锾攸c選擇材料寫作做了最好的示范。劉老師趁熱打鐵，進行了寫人記事的習(xí)作指導(dǎo)。感謝語涵觸發(fā)了老師與同學(xué)們的靈感！同學(xué)們的建議：1.準(zhǔn)備可以列提綱，不用一字一句寫那么清楚，重點要訓(xùn)練自己的臨場發(fā)揮。2.盡可能脫稿，因為邊看稿邊與同學(xué)交流，容易中斷節(jié)奏，難以吸引聽眾的注意力。3.別讓教室里風(fēng)扇的呼呼聲賽過了你聲音哦！語涵，加油，杠杠的！

手指輕觸屏幕，這條針對小語涵的“課前五分鐘”之評價就借由移動互聯(lián)存入了家長手機。

較之閱讀與寫作，口語交際在目前語文教學(xué)中關(guān)注度偏低，“越是關(guān)注度不高，我就越應(yīng)該去做”，在劉霞輝看來，很多老師忽視口語交際，是因為有些畏難。

難在哪？

“難在角色的轉(zhuǎn)換?！毙W(xué)生的角色意識里，課堂上他只是一名學(xué)生，“然而在口語交際中，他有可能會扮演各種社會角色———電影院里的一名觀影者，飯店里正在用餐的顧客，與違章司機交談的交警，等等”。劉霞輝的教學(xué)經(jīng)歷里，如果讓孩子們在作文里“實現(xiàn)”角色轉(zhuǎn)換，他們毫無障礙，然而類似的角色轉(zhuǎn)換如果發(fā)生在現(xiàn)實生活中，需要孩子們使用口語而非書面語時，他們往往開不了口?！耙晕业呐畠簽槔淮嗡蟛^生日，我們帶著她端杯向大伯說祝福語時，她表現(xiàn)得非常為難，但其實事先她寫在紙條上的祝福語挺好的?！?/p>

上過口語交際課，卻仍然不知道如何融入社會、如何有質(zhì)量地在各種社會情景當(dāng)中生活，這樣的語文是無法呈現(xiàn)生命在課堂上的成長狀態(tài)的。

所以，在設(shè)置“課前五分鐘”時，劉霞輝極少事先指定話題，而是由當(dāng)天的發(fā)言人自己選擇感興趣的話題?！叭绾芜x出自己感興趣的話題？需要發(fā)言人積極參與社會生活，了解社會資訊與同齡人的思想———這就實現(xiàn)了第一次交際?！苯酉聛?，發(fā)言人要面對全班所有同學(xué)和老師，用盡可能清晰流暢的語言表達他的觀點、看法；其他同學(xué)與老師則需要傾聽、思考：我能從他的“說”里捕捉到什么樣的信息，可以即興給他一個怎樣的評價———這是第二次口語交際的發(fā)生。再次，發(fā)言者需要就同學(xué)們給他提出的意見做一個小小的總結(jié)發(fā)言：今天的課前五分鐘，我哪里做得好；從同學(xué)們的評價當(dāng)中，我發(fā)現(xiàn)自己還有哪方面需要改進———這是第三次口語交際的發(fā)生。

“你看那些竹林里的毛竹，似乎一夜間便擁有了魔力，神奇長高了，其實它是要用4年的時間來扎根，積蓄力量的。爾后，你就能在竹林聽到竹子拔節(jié)的聲音?！倍鴦⑾驾x正在做的，都是實實在在地、真正地植根于孩子生命成長的事情，“既成長了孩子，也豐厚了自己”。

不斷地嘗試與參與，就是扎根，誰能說這不是一個個生命在場者成長的過程？