王忻

致微胖的日子

似乎很多女孩都是從高中開(kāi)始，變得一胖不可收拾，于是，我也不能免俗?；蛟S是因?yàn)橄矚g的男孩喜歡上了別人，或許是因?yàn)殪`光一現(xiàn)食欲便豁然開(kāi)朗起來(lái)，又或許僅僅是因?yàn)閷W(xué)業(yè)壓力太大。我無(wú)意抨擊應(yīng)試教育帶來(lái)的這個(gè)副作用，只記得每晚自習(xí)回家，我必先坐在茶幾前將果凍、茯苓餅、蠶豆等待客用的各式零食嘗個(gè)遍，等到飽脹感確切無(wú)誤地襲來(lái)時(shí)，才嘟噥著回房繼續(xù)學(xué)習(xí)。

在此之前，我家零食一直被放在茶幾上等著過(guò)期。所以，我媽忍不住說(shuō)道：“你不要吃那么多。”可惜，被我當(dāng)時(shí)暴躁地一口回絕，而作為一名高冷的摩羯座女性，她便再也不出口提醒了。

只是瞬間的事，好像我還沒(méi)挨到高一第一個(gè)學(xué)期的期中考試，便至少長(zhǎng)了十斤。于是，學(xué)校里那些和我來(lái)自同一所初中的小伙伴們也就突然驚嘆“你怎么成這樣了?！蔽页踔袝r(shí)的外號(hào)是“豆芽菜”，一直心安理得地想吃就吃，而這種“瘦子”心理和那身松松垮垮的校服，讓我對(duì)變胖根本沒(méi)有絲毫警覺(jué)。糟糕的是，校服似乎也變得不那么松垮了，上衣還好，褲子絕對(duì)已開(kāi)始顯露出我飽滿的腿型。雖然中國(guó)校服一直備受詬病，但也必須天天穿日日穿，而大家默認(rèn)的真理是，不管男生女生，只有穿得松松垮垮才清純、好看。于是，我看著自己越來(lái)越緊繃的褲子，自覺(jué)羞愧而焦慮，下意識(shí)地埋怨我媽“你怎么不提醒我”，而一句“我早就說(shuō)過(guò)”便足以讓我啞口無(wú)言。

具體的記憶已經(jīng)模糊了，不知道是不是把校服往上訂大了一個(gè)尺碼，總之校服也還算松垮，所以我也就很開(kāi)心地釋然了。高中不會(huì)想到要控制體重，到了高三，我一米六四的個(gè)子，體重應(yīng)該超過(guò)一百二十斤了，并已然接受自己胖了的事實(shí)。去商店給我買褲子，我媽早就不怎么關(guān)心款式問(wèn)題，直接要店員拿最大號(hào)，只要我穿得上，她就高興得謝天謝地立馬付款。是的，大多數(shù)的時(shí)候，常去的品牌店居然沒(méi)有我能穿得上的褲子，但我一直到現(xiàn)在都懷疑只是十年前的尺碼做得偏小。

仔細(xì)回想，我的體重增長(zhǎng)至此，我媽也脫不了干系。記得高三在校晚自習(xí)，我不喜歡吃學(xué)校周圍的小飯館，我媽便給我送肯德基外賣。她一貫慷慨，我和閨蜜兩人每每吃得要撐破肚皮，還心有余而力不足地望著剩下的一盒蛋撻發(fā)呆。

高考分?jǐn)?shù)出來(lái)，我考得不錯(cuò)。我媽異常冷靜地覺(jué)得上一階段的重點(diǎn)已過(guò)，便把我牽到一家店，幫我訂了個(gè)減肥療程。那個(gè)暑假，我瘦了十斤，大概一百一十斤左右的時(shí)候，買褲子就沒(méi)有那么難了，我便開(kāi)始管不住嘴。所以真正去大學(xué)報(bào)到的時(shí)候，我應(yīng)該又胖了些。

我大學(xué)的校園占地遼闊，偏偏新生報(bào)到需在不同的地點(diǎn)辦理不同的手續(xù)。我系一個(gè)接新生的師兄自告奮勇地說(shuō)，他可以騎單車帶我去一個(gè)較遠(yuǎn)的手續(xù)地點(diǎn)。那是我第一次坐上男生的后座，滿心歡喜，可惜好景不長(zhǎng)，不一會(huì)我們就遇到一個(gè)巨大的斜坡。我看著他哼哧哼哧地費(fèi)力蹬著單車，小心翼翼地問(wèn)：“是不是有點(diǎn)重啊？”“是，但是沒(méi)關(guān)系。”我的注意力集中在那個(gè)“是”上，非常不好意思拘謹(jǐn)?shù)刈瑓s再也記不起那個(gè)學(xué)長(zhǎng)的長(zhǎng)相。

不久便是軍訓(xùn)。我第一次離家，開(kāi)始照顧自己的生活，我甚至不知道自己真實(shí)的食量。我看著五花八門(mén)的菜式猶豫不決，想想蔬菜需要一點(diǎn)，肉食需要一點(diǎn)，主食也要，當(dāng)然湯和餐后水果也必不可少，不然也可以再喝點(diǎn)小粥吃點(diǎn)小涼菜……常跟我一起的是個(gè)可愛(ài)的湖北妹子，她望著我滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)耐斜P(pán)，驚嘆“天啊，你是不是還有個(gè)隱形的妹妹和你一起？”大家說(shuō)話都如此委婉，我也一直討厭浪費(fèi)糧食。吃完不久，她拉我回隊(duì)站軍姿，食物都快堆到我嗓子眼了，一般是等我感到?jīng)]那么撐了，軍姿也就站完了。

在這種情況下，我迅速又胖了回去，但也終于知道應(yīng)該要控制自己的食量，有時(shí)也嚷嚷要減肥。但只是嚷嚷，偶爾還是會(huì)在去晚自習(xí)的路上買上一袋爆米花，偶爾跟室友去吃自助而撐得騎不了單車。

我不記得是什么原因促使我真正下定決心減肥。晚上只吃西瓜，或者喝一碗銀耳湯、吃一份水果沙拉，中午也絕對(duì)不吃任何主食。控制飲食的過(guò)程是痛苦的，我記得夜晚時(shí)游走的饑餓感和隱隱的胃痛，它們拉扯著我的神經(jīng)、分散著我的注意力，但我一摸到自己平坦的小腹、一想到體重秤上即將下降的數(shù)字，便感到無(wú)比欣慰。一日三餐，是最幸福的時(shí)刻，我在有限的食物中尋求暫時(shí)的飽腹感。任何可以吃的東西對(duì)于當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，都是致命而誘人的。我如此渴求它們，即使是在最飽的時(shí)候，我也還是可以不停地咽下那些我根本就不喜歡吃的東西。我不斷告誡自己要緊守已制定的進(jìn)食計(jì)劃，而對(duì)于任何合理的放縱場(chǎng)合，我決不辜負(fù)，當(dāng)然，第二天醒來(lái)時(shí)，縈繞心頭的就只是深深的負(fù)罪感。許多與我有著相似經(jīng)歷的女孩都跟我說(shuō)，在那個(gè)時(shí)期，食欲就是一頭在心中蠢蠢欲動(dòng)的野獸，得花上好大力氣，才能將它暫時(shí)壓制。

不管過(guò)程怎樣反復(fù)，某個(gè)初夏來(lái)臨的時(shí)候，那條緊身牛仔褲儼然松了一大圈。女生的觀察力是敏銳的，寢室附近的女孩毫不吝嗇各種贊美，我不禁飄飄然。于是，我以一百一十斤為警戒線，就這樣在微胖界徜徉了好多年。雖然再也找不回大學(xué)減肥時(shí)的那份堅(jiān)毅，但也會(huì)時(shí)刻關(guān)注著自身的體重變化。我的大學(xué)以美食著稱，而許多被津津樂(lè)道的菜式，我便是直到畢業(yè)也沒(méi)嘗過(guò)。

微胖的時(shí)候沒(méi)有多少動(dòng)力再去減重。穿上合體的衣服，也是會(huì)被人夸獎(jiǎng)好看的。一個(gè)男生跟我說(shuō)：“如果當(dāng)我女朋友，我準(zhǔn)你再胖二十斤，在這個(gè)范圍內(nèi)我都可以接受。”噢，那真是大學(xué)時(shí)我聽(tīng)過(guò)的最動(dòng)聽(tīng)的情話。

本科畢業(yè)，我在美國(guó)又待了幾年，那兒簡(jiǎn)直就是微胖界的天堂。只要有腰身，穿上包臀裙和高跟鞋，依舊婀娜多姿，自信滿滿。

接下來(lái)，回國(guó)、工作、戀愛(ài)、結(jié)婚，我忙碌生活的一件件瑣事，并在連續(xù)跑了兩趟非洲的情況下迅速瘦了六斤。愛(ài)好健身的老公欣喜萬(wàn)分，更加督促我注意飲食、加強(qiáng)運(yùn)動(dòng)。我依舊散漫，當(dāng)體重逐漸恢復(fù)到常態(tài)的水平，便又開(kāi)始捶胸頓足。

前陣子帶朋友去相親，場(chǎng)面漸冷，我和大家說(shuō)起自己一百二十斤時(shí)的總總，說(shuō)起那個(gè)載我上坡的學(xué)長(zhǎng)，他們?nèi)诵Φ们案┖笱觥Ｓ谑?，我也笑，邊笑邊有莫名的眼淚。后來(lái)，我跟她抱怨工作上的瓶頸，她說(shuō)“你好好想想那個(gè)載你上坡的學(xué)長(zhǎng)?！蔽夜笮Γ查g也覺(jué)得能量滿滿。

掐指一算，我居然和自己的體重已較勁了十二年。我不甘于平庸，卻也缺乏壯士斷腕的決心，導(dǎo)致一直在身材的及格和良好線之間，慢慢掙扎，來(lái)回折騰。這種狀態(tài)，如此真實(shí)地反映了我面對(duì)許多事情時(shí)的態(tài)度，我于是常常也無(wú)法達(dá)到那個(gè)最好的自己。真的，所以大多數(shù)人也只好像我一樣，維持著微胖的水準(zhǔn)。

但我還是懷著那個(gè)成為瘦子的理想。我想，終有一日，自己可以肆無(wú)忌憚地穿著吊帶背心和熱褲，可以怎么照相怎么好看，可以在五十歲的時(shí)候還纖細(xì)窈窕。我如此大言不慚地寫(xiě)下心里私密的幻想，卻也不怕落人嘲笑。

前方路很長(zhǎng)，而我將終生樂(lè)此不疲。

愿你只是懷念

瞥了眼時(shí)間，呀，快要吃晚飯了，我匆匆結(jié)過(guò)賬，從逼仄的小門(mén)里鉆出來(lái)。還沒(méi)從室內(nèi)慘白的日光燈中晃過(guò)神，不斷加深的夜色已從四面八方籠罩過(guò)來(lái)，不遠(yuǎn)的四周竟開(kāi)始閃現(xiàn)星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火。我心里不禁一顫，幾乎快要忍不住一哆嗦，埋藏在清涼皮膚下的神經(jīng)，一下子就被室外的熱浪所喚醒。空虛感從腳底迅速滋生上來(lái)，瞬間侵入每根血管，我的身體重了很多，卻又不得不加快腳步，向家的方向急促走去。

進(jìn)去時(shí)天還亮著，出來(lái)時(shí)天就黑了。邁出網(wǎng)吧的那一剎那，恍如隔世。對(duì)，就是恍如隔世，當(dāng)我第一次在網(wǎng)吧里玩了四個(gè)小時(shí)然后逃一般地出來(lái)時(shí)，這個(gè)詞就突然在我的腦海里自己蹦出來(lái)。我曾無(wú)數(shù)次向人描述那種感覺(jué)——不久前，我還是快意恩仇的俠客，在跌宕的江湖里揮舞刀劍，歷經(jīng)各種機(jī)緣巧合，白手起家闖蕩出一片天地，然后，只不過(guò)想暫時(shí)抽身一下，就猛然被現(xiàn)實(shí)驚醒——怎么時(shí)間過(guò)得那么快，怎么一切都沒(méi)有了，站在風(fēng)中，我還是那個(gè)普通的我，沒(méi)有武功，只有沒(méi)解決的煩心事還在那里候著，而在我迷失的那會(huì)兒，世界已向前行進(jìn)好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)了。

每每這個(gè)時(shí)候，我總是無(wú)比懊惱。光陰又被蹉跎了吧，視力又會(huì)下降了吧?？蓙?lái)不及自責(zé)多久，焦慮又占了上風(fēng)，我開(kāi)始為這個(gè)下午構(gòu)思一個(gè)飽滿的故事以應(yīng)對(duì)大人可能的詢問(wèn)。慶幸的是，我平日的聽(tīng)話模樣蒙蔽了他們的雙眼，絲毫沒(méi)有引起任何懷疑，我便又在忐忑不安中，有驚無(wú)險(xiǎn)地度過(guò)了暑假的一天。

第二天早上，初中的我一睜眼，手邊又是大把大把的時(shí)間等著我去揮霍。心癢癢地挨到下午，殘留的自責(zé)完全抵擋不住當(dāng)下的雀躍，幾乎沒(méi)有任何猶豫，吃過(guò)午飯，找個(gè)借口，我又偷偷摸摸地向網(wǎng)吧奔去。若不去，我其實(shí)也能在家看看書(shū)打發(fā)時(shí)光，雖也別有一番趣味，但相比之下，游戲卻能讓我輕易獲取身臨其境的感官體驗(yàn)、俯瞰眾生的虛榮滿足，這種刺激如此直接而猛烈，輕而易舉就能讓我的自律潰不成軍。

我總是忍不住要一連去上好幾天?？晌耶吘故枪郧蓱T了，心底的自責(zé)越積越多，最后翻滾發(fā)酵成深深的恐懼，我狠狠地告誡自己不能再去，幾乎用盡全身力氣將那份著迷暫時(shí)地按捺下來(lái)。好在假期總是要結(jié)束的，這時(shí)候，學(xué)校和老師的威嚴(yán)高高在上，我對(duì)拿個(gè)好分?jǐn)?shù)的熱情依舊高漲，游戲自覺(jué)讓步，一切回到正軌。

于是，這種假期內(nèi)的“間歇性”放縱似乎倒也無(wú)傷大雅。只不過(guò)有一次，我好像真的“上癮”了。

初三上學(xué)期，在周圍朋友的帶領(lǐng)下，我第一次玩上了一款網(wǎng)絡(luò)游戲。雖然主業(yè)仍是好好讀書(shū)，但我只要一逮著機(jī)會(huì)便認(rèn)真打怪升級(jí)，小圈子聚在一起也總少不了一起談?wù)撔鲁龅膶櫸?、技能和副本。在一切父母知道的和不知道的休閑娛樂(lè)時(shí)間里，我徜徉在那個(gè)魔幻大陸里，或獨(dú)自默默練級(jí)，或與人組隊(duì)做任務(wù)?？粗莻€(gè)束發(fā)劍士在我的指揮下穩(wěn)扎穩(wěn)打慢慢成長(zhǎng)，獲得忠心耿耿的寵物，舞出流絢麗的劍法，我由衷地感到快樂(lè)。

接著，寒假到了。我比以往更加歡喜它的到來(lái)。我的劍士有三十多級(jí)了，能去的地域更廣，能做的任務(wù)更復(fù)雜，我迫不及待地想與她一起探索更多未知的精彩。沒(méi)有學(xué)業(yè)的束縛，我一頭扎了進(jìn)去，每晚一閉眼，必定是“鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)”。

正當(dāng)我開(kāi)心得忘乎所以之際，過(guò)年了。不論平日多么挖空心思地想掙錢，一到這時(shí)候，所有的商家都著急忙慌地關(guān)了門(mén)，只剩我在網(wǎng)吧門(mén)外萬(wàn)分沮喪。我只好回家，一面卻掰著手指頭數(shù)著這年什么時(shí)候能過(guò)完。好不容易盼到了初五，總算有幾家零星網(wǎng)吧開(kāi)了門(mén)。我興沖沖跑去，一開(kāi)機(jī)，傻眼了。原來(lái)那個(gè)游戲趁著過(guò)年從4.0升到了5.0，電腦沒(méi)安裝軟件升級(jí)包，就玩不了。我不死心，一家網(wǎng)吧接一家地找，在那個(gè)沒(méi)有網(wǎng)購(gòu)的年代，所有網(wǎng)吧店主的回答都是一致的，要等市內(nèi)那個(gè)最大的軟件市場(chǎng)開(kāi)門(mén)才能買來(lái)升級(jí)包升級(jí)。

于是，之后的每一天里我都經(jīng)歷了從希望到絕望的煎熬。每天起床后，其他什么都顧不上，我直奔到軟件市場(chǎng)，看到緊閉的卷簾大門(mén)，燃起的那點(diǎn)亢奮頓時(shí)坍塌。我拖著腳步，渾身上下每一處都不舒服，仿佛有千萬(wàn)只螞蟻撕咬著我的心，欲望在體內(nèi)橫沖直撞找不到宣泄的口子。我不愿回家，明知沒(méi)有希望，但仍如行尸走肉般在軟件市場(chǎng)附近一圈圈游蕩。

初七，初十，再到十五。我在煎熬中變得有些麻木，這時(shí)候軟件市場(chǎng)開(kāi)門(mén)了。我一問(wèn)，那款新的升級(jí)包卻還沒(méi)有到貨。那一刻，我發(fā)誓，長(zhǎng)大后要離開(kāi)這座獨(dú)立于潮流之外的小城。然而，再怎么發(fā)誓也沒(méi)用，游戲依舊玩不了。

可與此同時(shí)，最難挨的時(shí)期不知不覺(jué)已經(jīng)過(guò)去了，我好像慢慢習(xí)慣了沒(méi)有游戲的假期，重新又有了精神。再過(guò)了一陣子，當(dāng)我再次打開(kāi)游戲界面時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)居然被盜號(hào)，所有寵物、裝備和錢財(cái)都被洗劫一空，我萬(wàn)念俱灰，徹底斷了再玩的念頭。于是，在新學(xué)期開(kāi)始之際，我最嚴(yán)重的一段游戲癮就以這種方式被生硬地成功戒除。

即使是現(xiàn)在，回想起這些，我仍有些后怕——如果沒(méi)有那些陰差陽(yáng)錯(cuò)，我會(huì)在其中沉迷多久？那般夜思?jí)粝?、百爪撓心的感覺(jué)讓我如此刻骨銘心，以至于到現(xiàn)在我都一直對(duì)網(wǎng)游敬而遠(yuǎn)之。

前陣子朋友聚會(huì)，我聊起自己那段沉迷史，感嘆在現(xiàn)今世界電子設(shè)備如此橫行，理所應(yīng)當(dāng)加強(qiáng)相關(guān)監(jiān)管盡量使學(xué)生免受其害。其他人不以為然，理由是年少時(shí)誰(shuí)沒(méi)為某件事著迷過(guò)？大家還不都是在成長(zhǎng)的疼痛中，慢慢學(xué)會(huì)了抵擋誘惑的本領(lǐng)。只差那么一丁點(diǎn)，這個(gè)觀點(diǎn)就可以把我說(shuō)服，而那點(diǎn)永遠(yuǎn)達(dá)不到的距離就來(lái)自我曾對(duì)自己莫名失控的深深恐懼。

更準(zhǔn)確的說(shuō)，恐懼來(lái)自于長(zhǎng)時(shí)間的失控。我對(duì)小說(shuō)也曾偶爾廢寢忘食——那是金庸的武俠江湖，是米切爾的亂世佳人，可再長(zhǎng)的小說(shuō)幾天總可讀完，讓人流連忘返的作品也總是有限，相比之下，電子游戲的快速帶入感無(wú)可比擬，玩的時(shí)間可無(wú)限延長(zhǎng)，而新款熱門(mén)游戲也總是層出不窮。當(dāng)然，如果這種失控只是個(gè)例，倒也沒(méi)什么好擔(dān)憂的，但偏偏很多青春期的孩子，特別是男孩子都有過(guò)與我類似的經(jīng)歷。大部分孩子，如我朋友所說(shuō)，終究順利長(zhǎng)大，那段游戲的經(jīng)歷就成了回憶、成了情懷、成了邁過(guò)磕絆后的一笑而過(guò)。而對(duì)于那些沉迷過(guò)久的小部分孩子，那段經(jīng)歷也許就成了追悔、成了沉重、成了人們口中的談資甚至過(guò)目即忘的社會(huì)新聞。

大學(xué)時(shí)，每到畢業(yè)季，我總是要聽(tīng)到好些個(gè)因玩游戲而畢不了業(yè)的案例。每年對(duì)著幾乎同樣的橋段，大家總是有些不理解，不明白為何這般不懂克制而自毀前途。唏噓之余我常常會(huì)想，會(huì)不會(huì)有一天，隨著科技進(jìn)步，游戲被制作得太過(guò)精巧而變得跟毒品一樣會(huì)讓人欲罷不能？這個(gè)設(shè)想有些可笑，聽(tīng)上去跟“有一天會(huì)不會(huì)由機(jī)器來(lái)統(tǒng)治人類”的想法一樣有些杞人憂天?？蔁o(wú)論怎樣，正是因?yàn)橛螒驌碛凶尯⒆虞p易沉淪的魔力，所以，即使游戲是許多網(wǎng)絡(luò)公司最掙錢的板塊，一些企業(yè)家仍堅(jiān)持決不涉足。

我與先生常常談起這個(gè)話題，我說(shuō)我曾熟諳藏在街道犄角旮旯里的每一家網(wǎng)吧，他說(shuō)他曾在高中寄宿時(shí)與同學(xué)一道翻墻而出并最終在網(wǎng)吧玩到天明。我說(shuō)，你別看我現(xiàn)在不玩游戲，但退休后我一定要玩，他哈哈大笑。笑過(guò)后，我認(rèn)真地想，等到未來(lái)我有了孩子，他向我要求想玩電腦游戲，我會(huì)怎樣應(yīng)對(duì)？我會(huì)不會(huì)因理解他的心境而成為一個(gè)“開(kāi)明”的母親？決不！我肯定會(huì)想法設(shè)想地對(duì)他圍追堵截，也許在無(wú)奈之下我會(huì)有些許妥協(xié)和讓步，但也一定會(huì)如臨大敵般，盡一切之能事將他的注意力從游戲中轉(zhuǎn)移出來(lái)。

是的，我對(duì)游戲的感情如此矛盾而糾結(jié)。親戚們常要求我去開(kāi)導(dǎo)家里游戲上癮的孩子，卻不知我其實(shí)心虛不已。面對(duì)那些孩子，我常常說(shuō)著說(shuō)著就有些詞窮，也不知道那些義正辭嚴(yán)的話語(yǔ)是否真正說(shuō)服了他們、說(shuō)服了自己。我只愿，當(dāng)十年后他們回想起自己曾經(jīng)游戲的年少時(shí)光，只會(huì)嘴角帶笑，想起的只是璀璨，只是懷念。

回首不堪琴事

半年前，爸爸打來(lái)電話，“去買架鋼琴平日練練吧?！蔽蚁乱庾R(shí)敷衍，“房間太小，放不下?！睗M以為就此告一段落，卻未想到他如此執(zhí)拗，三番五次打電話，詢問(wèn)買琴進(jìn)展。本來(lái)，我滿可以用彈彈小曲來(lái)調(diào)劑貧乏時(shí)光，然而，一聽(tīng)到“鋼琴”二字，我整個(gè)人就如同打蔫的茄子，提不起半點(diǎn)精神。

對(duì)于鋼琴，我有著切膚之痛，從五歲到十五歲，我練習(xí)了整整十年。

回想起來(lái)，自己最初懵懵懂懂成為小琴童，卻完全是被半哄半騙。五歲那年，我常去大院小伙伴家玩，彼時(shí)，她家剛給她買了架鋼琴，我少不了在那上面胡亂按按，無(wú)憂無(wú)慮地聽(tīng)著高低聲響，自然是無(wú)比愜意有趣。另一頭，我媽早就醞釀著讓我學(xué)鋼琴，卻也聽(tīng)聞許多小孩受不了練琴的枯燥而半途而廢。回到家，我跟我媽提出要求：“我也想要一架鋼琴”，哪知正中了她的下懷，她趁機(jī)提出：“鋼琴很貴，如果我給你買了，你就要一直練下去，你能做到嗎？”眼看“新玩具”即將到手，我忙不迭點(diǎn)著頭，全然不知這個(gè)輕率承諾的分量。我媽似乎生怕我下一秒反悔，以最快的速度取光了存折上的錢，給我換回了一架黑黝黝的龐然大物。自此，我?guī)缀醮钸M(jìn)去了我大半個(gè)童年。

我媽帶我去市歌舞團(tuán)拜見(jiàn)鋼琴老師。她牽著我的手，右邊的石墻里是神龍公園郁郁蔥蔥的小山，馬路另一邊圍欄下則是滔滔流淌的湘江。我一路蹦蹦跳跳，抬頭就瞥見(jiàn)迎春花的枝條從石墻上傾瀉下來(lái)，鵝黃色的小花點(diǎn)綴在盎然的綠色叢中，煞是好看。微風(fēng)吹起，先是蕩漾起柔嫩的枝條和脆黃的花瓣，再輕拂過(guò)我的臉頰，最后融化于媽媽和煦的笑容里，我的心簡(jiǎn)直是舒暢極了。走過(guò)這一路，等我在琴房里見(jiàn)到他時(shí)，全然沒(méi)有緊張的情緒，但這并不妨礙他后來(lái)成為我整個(gè)學(xué)生時(shí)代，包括研究生在內(nèi)，最為敬畏的老師。我已然記不清見(jiàn)他第一面時(shí)他的確切模樣，似乎只是瞬然之間，他在我腦海的形象就已定格——從未年輕也從未衰老過(guò)，不茍言笑，以不標(biāo)準(zhǔn)的普通話將我的小名“葉子”叫成“椰子”。

事實(shí)上，我沒(méi)練多久就萌生了不想學(xué)的念頭。練琴的過(guò)程枯燥無(wú)味，大部分的時(shí)候我都在反復(fù)練習(xí)乏味的指法、難聽(tīng)的音階組合或單調(diào)的練習(xí)曲，偶爾才會(huì)碰到一兩首稍稍悅耳的小調(diào)。最讓人不能忍受的是，我居然每天要犧牲約半個(gè)小時(shí)的玩耍時(shí)間，來(lái)獨(dú)自面對(duì)這個(gè)滿是黑漆的“大箱子”。不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，我媽就時(shí)不時(shí)地“幫我”拒絕邀我玩耍的小伙伴：“噢，不行，葉子今天還沒(méi)有練琴，她不能和你一起玩了”。雖然在我媽眼里，我進(jìn)展神速，不一會(huì)兒就識(shí)得了滿是蝌蚪文的五線譜，但在我的世界里，摸摸索索地彈著那幾個(gè)黑鍵白鍵，絲毫不能給我?guī)?lái)任何成就與樂(lè)趣。被束縛在琴凳上的那半小時(shí)無(wú)比漫長(zhǎng)，我使出渾身解數(shù)推著時(shí)間走得快一點(diǎn)——“媽，我要喝水”，“媽，我要上廁所”，“媽，時(shí)間已經(jīng)差不多了”……她很快就識(shí)破了我的伎倆，正色道：“喝水、上廁所之類的時(shí)間都得補(bǔ)回來(lái)！”她也會(huì)偶爾懈怠，讓我在某些時(shí)間段逃脫掉練琴的折磨，我如獲大赦般感到由衷幸福。

但在這場(chǎng)斗智斗勇的戰(zhàn)役中，我從未徹底成功過(guò)——每周一次的鋼琴課才是終極考驗(yàn)，老師總是能立馬聽(tīng)出過(guò)去七天我的屁股與鋼琴凳摩擦的時(shí)間長(zhǎng)短。他讓我站在邊上看他給我做示范，我看著他比我寬得多的粗糙手指在高低琴鍵間來(lái)去自如，一點(diǎn)也不會(huì)亂碰亂蹭，按鍵精準(zhǔn)、節(jié)奏平穩(wěn)。而不知為什么輪到我時(shí)，我總是有那么多錯(cuò)音，常常急出一身汗也沒(méi)法糊弄過(guò)去。他毫不吝嗇他的批評(píng)之語(yǔ)，還拿著小鉛筆敲打我正在彈琴的粉嫩小手。如此“體罰”著實(shí)算不上嚴(yán)厲，可那時(shí)，我總覺(jué)得受到了天大的委屈，一邊彈，一邊眼淚嘩嘩地流。那時(shí)，我已上小學(xué)，只要上課認(rèn)真聽(tīng)講，考試似乎就不難，無(wú)需在書(shū)本上花費(fèi)過(guò)多精力。由于成績(jī)不錯(cuò)，學(xué)校里的老師一貫對(duì)我和顏悅色，忽然碰上個(gè)稍稍嚴(yán)厲些的鋼琴老師，還對(duì)我頻頻批評(píng)，我的自尊心一下子就受到極大傷害，在羞愧之余只能以淚洗面了。

羞愧歸羞愧，每每課程結(jié)束時(shí)，我都站在他家門(mén)口大吁一口氣，似乎卸下千斤重?fù)?dān)。我似乎陷入了某個(gè)惡性循環(huán)：上周被批評(píng)教育，這周就痛定思痛、勤奮認(rèn)真，一旦得到些許肯定，我必得意忘形、忘乎所以，下周也就散漫懈怠，以致上課時(shí)再次磕磕絆絆、曲不成調(diào)。沿途的美景再也不能撫慰我焦躁的心情，去時(shí)，迎春花的明黃色亮得刺眼，起伏的江水讓我敏感的心更覺(jué)得沒(méi)有著落；回時(shí)，若僥幸得了表?yè)P(yáng)，便觀賞花兒的嬌羞俏麗，感慨大江的寬廣遼闊，否則，天地一片灰蒙，只剩我苦苦尋思著一個(gè)向父母交代的借口。

這種心理上的折磨，讓我著實(shí)是動(dòng)了放棄的念頭，我鄭重提出“我不想練了”。我媽斬釘截鐵：“不行，這是你自己當(dāng)初選的”。我懊惱萬(wàn)分，卻也無(wú)力反駁。她也時(shí)常向我提起：“誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)家的小孩練琴半途而廢，你真是個(gè)有毅力的好孩子”。這種輕飄飄的順口表?yè)P(yáng)，竟然讓我無(wú)數(shù)次鬼迷心竅地壓制住心底摔琴而去的決絕，甚至還萌生過(guò)幾次痛改前非、從此好好練琴的沖動(dòng)。

最強(qiáng)烈的一次沖動(dòng)產(chǎn)生于某個(gè)炎炎夏日。那時(shí)，我正頂著白晃晃的烈日，聽(tīng)著刺辣辣的蟬鳴，惶恐不安地爬著歌舞團(tuán)家屬樓的階梯。急促的琴聲愈加清晰，走近時(shí)，門(mén)居然敞著。進(jìn)門(mén)，看見(jiàn)一個(gè)年輕人打著赤膊正在練琴，他說(shuō)他爸今天臨時(shí)有事出去了。在平息了突來(lái)的驚喜后，我稍稍回過(guò)神，便立刻感覺(jué)到屋內(nèi)暗自翻涌的沉悶熱浪一陣陣襲來(lái)。噢，是停電了。在停轉(zhuǎn)的陳舊電扇下，我盯著他流暢地起落換手，背上豆大的汗珠止不住地一顆顆滾落下來(lái)，頓時(shí)被震撼得說(shuō)不出話。出了門(mén)，我向我媽發(fā)出豪言壯語(yǔ)：“我以后也要像哥哥一樣刻苦練琴”。多年后，當(dāng)年苦練的年輕人如今已是中央音樂(lè)學(xué)院的堂堂教授，而我則常常因這句未兌現(xiàn)的誓言被鄙視取笑。

即便如此，我媽的決心仍不可撼動(dòng)，我在練與不練之間反復(fù)掙扎、糾結(jié)，時(shí)光乘虛而入，我居然就這么不情不愿地走了過(guò)來(lái)。

從車爾尼練習(xí)曲的590、849到299、740，從巴赫的小前奏曲與賦格、創(chuàng)意曲集到法國(guó)組曲、平均律，從克列門(mén)蒂、海頓、到莫扎特、貝多芬，每一周或兩周，大多數(shù)時(shí)候， 我心情沉重地提著那幾本曲譜，沿著湘江岸邊踽踽徘徊，見(jiàn)了無(wú)數(shù)次迎春花開(kāi)了又謝、謝了又開(kāi)，似乎一晃就走過(guò)了十個(gè)春秋。

終于有一天，老師站在我的身后突然說(shuō)道：“其實(shí)現(xiàn)在你彈得還不錯(cuò)，可以試著上臺(tái)表演了?！比缓髧@了口氣：“可惜太晚了?！蔽彝χ鼦U不為所動(dòng)，我太明白他的感慨——在他眼里，我從來(lái)就是那個(gè)不肯好好練琴的孩子，在他的學(xué)生里，我考級(jí)進(jìn)度偏慢，演奏技巧更是上不了臺(tái)面。我有所轉(zhuǎn)變只是因?yàn)槲乙庾R(shí)到留給我的時(shí)間不多了——隨著練習(xí)難度的不斷升級(jí)，每天半小時(shí)早就滿足不了我的練琴需要，而高中生的身份迫使我投入更多的精力來(lái)備戰(zhàn)高考，魚(yú)和熊掌不可兼得——最遲高一，我必須放棄鋼琴。說(shuō)來(lái)慚愧，按照教學(xué)進(jìn)度，絕大部分能堅(jiān)持的學(xué)生在初中、甚至小學(xué)就已完成業(yè)余十級(jí)的考試，只有我拖到了高一。雖然我早巴不得“棄暗投明”，但我仍希望用“十級(jí)”來(lái)為我的學(xué)琴生涯畫(huà)上一個(gè)完美的句號(hào)。高一暑假是我剩下的唯一機(jī)會(huì)，我好像第一次在一個(gè)較長(zhǎng)時(shí)間段里那么認(rèn)真地練琴，十年來(lái)第一次聽(tīng)老師的話將一首曲子慢彈、快彈、慢彈、再快彈，第一次在假期一天練琴八小時(shí)，第一次在睡覺(jué)前閉眼默想琴譜，第一次在考級(jí)時(shí)不慌不忙、胸有成竹。拿到十級(jí)證書(shū)，心底那根繃了十年的弦終于松了下來(lái)，老師對(duì)我說(shuō)：“周六下午的時(shí)間段我給你留著，以后你想來(lái)就來(lái)吧?！蔽覒?yīng)允著，內(nèi)心已是狂喜。

去上課的次數(shù)終究是越來(lái)越少，直至頻率歸零。而高考后的狂歡暑假，我更是絲毫不會(huì)讓鋼琴占據(jù)我一分一秒的時(shí)間，就這樣，家里那架陪伴了我整個(gè)少年時(shí)光的鋼琴就這么沉寂了下來(lái)。

十七歲的夏天，我來(lái)到清華園。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，身邊同學(xué)練習(xí)樂(lè)器的比例如此之高。在我高中的班里，樂(lè)器過(guò)了業(yè)余十級(jí)的學(xué)生屈指可數(shù)，而在大學(xué)，這樣的人隨處可見(jiàn)，他們開(kāi)口的自我介紹動(dòng)不動(dòng)就是：“當(dāng)初我也通過(guò)了清華藝術(shù)生考試，本可以加六十分，當(dāng)然我最后沒(méi)要加分。”要知道清華藝術(shù)生的考試難度并不亞于一些專業(yè)音樂(lè)學(xué)院，聽(tīng)到這些，我頓時(shí)覺(jué)得自己低到塵埃里去了，便更加夾緊尾巴做人。本來(lái)，我應(yīng)有些心理準(zhǔn)備。那年省招生組的老師曾經(jīng)拿著全省高考排名表給我看，告訴我排名前二十的學(xué)生中有哪些是學(xué)過(guò)樂(lè)器的，“練琴可開(kāi)發(fā)孩子智力”，他似乎多多少少也認(rèn)可這個(gè)頗為流行的觀點(diǎn)。

可我實(shí)在沒(méi)有什么其他拿得出手的特長(zhǎng)，于是在學(xué)校社團(tuán)大肆招新之際，我便厚著臉皮加入了鍵盤(pán)隊(duì)。鍵盤(pán)隊(duì)在蒙民偉樓有幾間小琴房，成員一個(gè)學(xué)期交點(diǎn)錢辦張琴證就可以去琴房練琴。爸媽總對(duì)我說(shuō)：“我們要你練琴，并不是指望你成為專業(yè)鋼琴師，而是讓你有一個(gè)陶冶性情、抒發(fā)情感的渠道。”他們希望我能用鋼琴來(lái)擺弄生活中的閑情逸致，卻不曾料到，這才是最不切實(shí)際的幻想。蒙明偉樓離我的宿舍樓約半小時(shí)自行車程，學(xué)業(yè)和社團(tuán)已將我的時(shí)間擠占得滿滿當(dāng)當(dāng)。我也曾強(qiáng)迫自己去過(guò)幾次琴房，在逼仄的小屋里，對(duì)著走音的舊鋼琴，剛剛醞釀出一絲浪漫主義小情懷，便被隔壁傳來(lái)的縝密琴音打擊得體無(wú)完膚，落荒而逃之余，琴證也就不知道落在宿舍哪個(gè)角落了。其實(shí)，即便本科畢業(yè)后我就奔向了大洋彼岸，練琴的機(jī)會(huì)也始終存在。研究生宿舍的公共區(qū)域常年擺著一架鋼琴，甚至工作時(shí)的室友也買了一架電子鋼琴放在客廳，而我依舊鮮少觸碰。

回國(guó)后，我竟發(fā)現(xiàn)中國(guó)父母對(duì)鋼琴的熱情有增無(wú)減，身邊同事的小孩十有八九正在練鋼琴。同事甲興致勃勃地跟我聊，說(shuō)她也不指望小孩以后走專業(yè)這條路，只希望小孩能培養(yǎng)一門(mén)愛(ài)好，沒(méi)事時(shí)就可練練琴。我對(duì)這種想法嗤之以鼻，以親身經(jīng)歷告訴她琴童之路的艱辛與未果，再“咬牙切齒”地表達(dá)了自己不會(huì)讓小孩學(xué)琴的決心，直說(shuō)得口沫飛濺，突然又覺(jué)有些不妥，便趕緊將話往回圓，匆匆說(shuō)了些練琴的益處。好在她也不跟我計(jì)較，談話結(jié)束不久后就給兒子買了鋼琴。半年后再談起時(shí)，她換了一副“恨鐵不成鋼”的口吻，訴說(shuō)著兒子不肯練琴的種種，念叨自己的耐心快被消磨殆盡。我一面不斷安慰她，一面暗暗為“如我所料”而沾沾自喜。

等到爸爸再打電話過(guò)來(lái)催我買琴時(shí)，我有些扛不住了。他說(shuō)，你不要將練了那么多年的特長(zhǎng)丟掉。

時(shí)光似快箭，十年復(fù)十年。低頭算算，差不多正好用了十年去熟悉它，再用了十年想拋卻它。偶爾，我在電視里看到鋼琴演奏的畫(huà)面，總下意識(shí)地想要換臺(tái)。小時(shí)候，是生怕父母看到后，喚我去練琴，長(zhǎng)大了，除了是條件反射，還有著一份不可言狀的逃避。

我常想，為什么自己就這么不喜歡鋼琴呢？或許鋼琴和數(shù)學(xué)沒(méi)什么兩樣，注定是枯燥而乏味的，鮮有孩子對(duì)二者抱有極大的熱忱。只不過(guò)數(shù)學(xué)在社會(huì)生活中應(yīng)用甚廣，而成了很多人無(wú)路可退的選擇，即便像我對(duì)數(shù)學(xué)無(wú)感，也從未在學(xué)生時(shí)代想過(guò)半途而廢，不知不覺(jué)地學(xué)了下來(lái)，竟也算學(xué)得不錯(cuò)。而鋼琴在許多中國(guó)家庭更像一件生活的奢侈品，實(shí)則可有可無(wú)，無(wú)關(guān)生計(jì)。因?yàn)橥寺肥冀K存在，我不曾逼迫過(guò)自己，所以也就沒(méi)能邁過(guò)那道“開(kāi)竅”的坎。又或許我的家庭缺乏音樂(lè)氛圍，我的父母沒(méi)學(xué)過(guò)一星半點(diǎn)樂(lè)器，平日也極少會(huì)哼幾句流行歌曲，只是憑著愛(ài)女心切，便操勞著想讓我添點(diǎn)音樂(lè)素養(yǎng)。早些年為配合我學(xué)琴，我媽也曾不辭辛苦地帶我去聽(tīng)過(guò)幾場(chǎng)交響樂(lè)和鋼琴演奏會(huì)，我每場(chǎng)必睡，一場(chǎng)不落，她一氣之下再也不愿帶我去，而我家也基本和音樂(lè)會(huì)絕緣了。

我也常想，鋼琴給我?guī)?lái)了什么？好像除了在簡(jiǎn)歷中特長(zhǎng)那一欄可填上寥寥數(shù)筆之外，我從未享受過(guò)什么顯性的好處。我常向身邊的年輕父母宣介，鋼琴費(fèi)錢費(fèi)時(shí)，學(xué)者甚眾，收益不高，是一門(mén)性價(jià)比極低的特長(zhǎng)。我爸媽第一個(gè)跳出來(lái)反對(duì)，認(rèn)為練琴時(shí)左右手的協(xié)調(diào)配合大大開(kāi)發(fā)了我的左右腦，為我在考場(chǎng)上的成功作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。我將這個(gè)理論告訴同事乙，她不置可否地“哼”了一聲——她曾在山東高考中拿了理科數(shù)學(xué)滿分，并和我一樣，雖考了業(yè)余十級(jí)但仍不喜鋼琴。當(dāng)然，沒(méi)學(xué)鋼琴而成績(jī)優(yōu)異的學(xué)生大有人在，即使拋開(kāi)這個(gè)，暫時(shí)承認(rèn)練樂(lè)器與成績(jī)好之間存在正相關(guān)聯(lián)系，但這種聯(lián)系是否就是因果關(guān)系仍值得質(zhì)疑。首先，琴童都有著心比金堅(jiān)的父母，比如我有我媽，同事乙的媽媽甚至在寒暑假期間給她在鋼琴后架上了一臺(tái)錄像機(jī)。面對(duì)孩子的哭鬧抗拒仍不屈不撓，十年如一日地與孩子斗智斗勇——有這樣的父母，孩子成績(jī)應(yīng)該不會(huì)太差。又或者，那些一連幾個(gè)小時(shí)能坐著不動(dòng)的小孩，心更靜，注意力更易集中，因此在應(yīng)試教育中也更如魚(yú)得水。不管怎樣，我也承認(rèn)練琴給我?guī)?lái)的正面影響。它讓我認(rèn)識(shí)堅(jiān)持，無(wú)論嚴(yán)寒酷暑風(fēng)雨交加；認(rèn)識(shí)踏實(shí)，因?yàn)椤靶÷斆鳌币淮良雌?；認(rèn)識(shí)不浮不躁，即便面對(duì)挑戰(zhàn)縱有千頭萬(wàn)緒；認(rèn)識(shí)刻苦勤奮，因?yàn)椤芭_(tái)上一分鐘臺(tái)下十年功”。

終于，耐不住軟磨硬泡，我還是來(lái)到了琴行。幾十架鋼琴一起發(fā)出幽幽光芒，我聽(tīng)著導(dǎo)購(gòu)小姐的介紹，卻不時(shí)走神到年少時(shí)光的各種片段里。鋼琴的外型讓它們平添了幾分肅穆的氣質(zhì)，每轉(zhuǎn)過(guò)一道彎，我都在鋼琴漆的反光中瞥見(jiàn)自己的影子，它們無(wú)聲地打量著我，我默默地絞著手指。

最后，我挑了架鋼琴回來(lái)，一樣的珠江牌，一樣的亮黑色。同事甲知道后揶揄我“言行不一”。同事乙則告訴我，她正帶著女兒走她之前的練琴老路。

我訕訕地將手放在久違的琴鍵上，摸摸索索地彈下幾個(gè)音符，感到手指僵硬無(wú)比。斷斷續(xù)續(xù)練了一個(gè)月，居然有不少長(zhǎng)進(jìn)，我竊喜不已，任憑我十幾年來(lái)橫眉冷對(duì)，它也沒(méi)把我完全忘卻，讓我留下三四級(jí)的水平，也算大度。彈著曲子，熟悉的感覺(jué)一絲絲爬上來(lái)，心情卻變得平和輕松，那些糾結(jié)著的不情不愿似乎早就沖淡在生活和過(guò)往之中了。

我偶爾問(wèn)自己，會(huì)不會(huì)讓自己的小孩再走上琴童的道路？

或許吧，誰(shuí)知道呢。

責(zé)任編輯：趙燕飛