[阿根廷]

塞薩爾·艾拉（César Aira），一九四九年出生于阿根廷，被譽(yù)為繼博爾赫斯之后最富創(chuàng)新的拉美小說家之一，二○一五年入圍國際布克獎，也是近年來諾貝爾文學(xué)獎的熱門人選。這位奇異隱士般的神秘作家，已漸漸成為一個文學(xué)傳奇：據(jù)說他每天都在布宜諾斯艾利斯的咖啡館寫作，像爵士樂手那樣完全即興，決不修改；他只寫不超過五萬字的中篇小說，迄今已出版八十多部作品，其題材天馬行空，從科幻到偵探到偽傳記到書信體，幾乎無所不包；而且，雖然他行事低調(diào)，認(rèn)為“作家不應(yīng)該像妓女那樣四處兜售自己”，但還是贏得了一批像《2666》作者波拉尼奧、著名搖滾樂手兼作家帕蒂·史密斯之流的精英粉絲。他的代表作主要有《風(fēng)景畫家的片段人生》《女裁縫與風(fēng)》《幽靈》等。本篇選自他的短篇小說集《音樂大腦》。

小時候，在普林格萊斯[注：Pringles，阿根廷城市，也是作者塞薩爾·艾拉的真實故鄉(xiāng)]，我經(jīng)常去看電影。不是每天看，但一周至少要看四五部。四到六部，我得說，因為它們是兩場連映；一票通用，所有人都會兩場都看。星期天則全家出動去看五點開始的下午場。有兩家影院可以選擇，排片也不一樣。我說過，它們都是連映：先是一部B級電影，然后才是主要的正片（所謂的“首映片”，雖然我不知道為什么這樣叫，因為對我們來說它們?nèi)际鞘子常Ｎ矣袝r——事實上幾乎總是——還會跑去看星期天下午一點的午間場，它們也是兩場連映，專門面對兒童，然而那時并沒有特意拍給兒童看的電影，因此它們就是些西部片，冒險片，諸如此類（結(jié)果我看了不少系列片，包括，我記得，《傅滿洲》和《佐羅》）。再往后一點，當(dāng)我十二歲的時候，我開始晚上也跑去看電影，周六（晚上電影不一樣），或者周五（排片和周日下午場一樣，但因為有兩家影院……），甚至平常的工作日。

不知從什么時候起，其中一家電影院開始在每周二，整個下午，持續(xù)不斷地放阿根廷電影。我總共看了多少部電影？這樣計算有點傻，但一周四部，那么一年就是兩百部，至少，如果我從八歲到十八歲都保持那樣的看片頻率，那么就是兩千部。由這種算法得出的最終結(jié)果甚至更傻：兩千部電影每部一個半小時就是三千小時，或者一百二十五天，也即，不間斷地看上長長四個月的電影。四個月。這樣的時間跨度比一個光禿禿的數(shù)字更具體，但它的缺點是會讓人想到一部酷刑般的超長電影，而實際上它們有兩千部，每部都獨(dú)一無二，占據(jù)著我漫長的童年和青春期，先是迫不及待，隨后是評判、比較、重述，以及牢記。最重要的是牢記：它們被妥善貯存，就像各種各樣的珍寶。這一點我可以證明，因為那兩千部電影仍然活在我體內(nèi)，就像鬼故事中那樣，過著一種由復(fù)活與顯靈構(gòu)成的奇異生活。

人們經(jīng)?？湮矣浶院茫蛘邽槲矣浀盟奈迨昵暗膶υ?、事件、書（或電影）的相關(guān)細(xì)節(jié)而感到震驚。但這種來自他人的贊賞或評價毫無意義，因為沒人能真正知道你記住了什么或者你是怎么記住的。

正是由于這個原因（因為如果我不來做這件事，就再也沒人會做），而并非是為了打發(fā)所謂“無聊的旅館生活”，我才開始著手寫下昨晚發(fā)生的這件與一部電影有關(guān)的奇事。我要指出的是，我當(dāng)時正在普林格萊斯，在一家旅館里。這是我第一次在家鄉(xiāng)住旅館。我回來看我母親，她摔了一跤，正臥床不起，我在大街上找了個地方，因為她的小公寓被照顧她的朋友們?nèi)麧M了。昨晚，在瀏覽電視頻道時，我偶然看到一部英國的黑白老電影（方向盤在右邊），已經(jīng)過了開頭但沒放多久（對一個老練的影迷來說，幾個鏡頭就足以認(rèn)出一部電影的開場）。它散發(fā)出某種熟悉感，接著，過了一會兒，當(dāng)我看見喬治·桑德斯，我的懷疑得到了證實：這是《被詛咒的村莊》，一部我五十年前看過的電影，就在這兒，普林格萊斯看的，離我住的旅館只有兩百碼，在已經(jīng)不復(fù)存在的圣馬丁電影院。之后我再也沒看過那部電影，但它在我腦海中非常清晰。像這樣毫無預(yù)兆地跟它偶遇，實在是種意外收獲。這并非我第一次在電視或錄像上看到童年記憶中的電影。但這次情況特殊，也許因為我是在普林格萊斯看的。

這部電影，正如所有資深影迷都知道的（它是部小經(jīng)典），講的是一座被某種未知力量控制的小村莊：一天村里所有居民都陷入了沉睡；當(dāng)他們醒來，女人們都懷孕了，九個月后孩子出生了。十年過去，這些孩子開始顯示出他們可怕的能力。他們?nèi)挤浅Ｏ嗨疲航鸢l(fā)，冷酷，自信。他們穿著非常正式，團(tuán)結(jié)一致，從不和其他孩子來往。

他們的眼睛像小電燈般閃閃發(fā)亮，并賦予他們一種通過凝視別人而支配對方意志的能力。他們毫無顧慮地用最極端的手段行使這種支配力。一個男人拿著把獵槍盯著他們；通過心電感應(yīng)，他們逼迫他把槍筒塞進(jìn)自己嘴里，把自己腦袋轟開了花。

喬治·桑德斯是其中一個孩子的“父親”，他意識到發(fā)生了什么事；他的觀察讓他得出結(jié)論，只有一個唯一的解決辦法：干掉他們。而與此同時，這些孩子毫不掩飾他們要控制全世界、毀滅人類的意圖。隨著他們的長大，他們的能力也在增長。很快他們就將所向無敵；他們幾乎已經(jīng)如此，因為他們可以看穿并預(yù)測到任何攻擊。（在俄國有個類似的事件，蘇維埃當(dāng)局采用了自己獨(dú)特的解決方式，通過對相關(guān)村莊進(jìn)行地毯式轟炸，將那些罪惡的兒童連同當(dāng)?shù)氐钠溆嗑用褚黄鹣麥缌恕＃?/p>

故事的主人公待在家里，考慮著該做什么。或者更確切地說，該怎么做。他知道他采取的任何計劃都會呈現(xiàn)在他腦海中，那意味著只要他一靠近那些孩子計劃就會被他們看見。他告訴自己必須在他和他們之間豎起一面厚墻……當(dāng)他這樣說的時候，他正看著起居室的墻，就在貼著假磚塊的壁爐旁邊。他嘴里咕噥著：“一面磚墻……”

這時攝像機(jī)跟隨他的凝視，在那面磚墻上聚焦了一會兒。這個對著磚墻的固定鏡頭，伴隨著畫外音在說“一面磚墻”，讓我著迷不已。我小時候在普林格萊斯看的那些電影里，每個鏡頭，每句話，每個姿態(tài)都富有深意。一個眼神，一個沉默，一個幾乎難以察覺的延遲，都會揭示出背叛、愛情，或者一個秘密的存在。僅僅一聲咳嗽就意味著某個角色會死或正走向死亡邊緣，雖然表面上看她依然十分健康。我和我的朋友們已經(jīng)成為破譯這種極簡暗號的專家?？傊@對我們來說似乎十分完美，相比之下構(gòu)成現(xiàn)實的暗號和涵義則是混亂不堪的一團(tuán)糟。一切都是線索，一切都是引導(dǎo)。而電影，無論何種類型，其實都是偵探小說。只是在偵探小說里，正如我在大約同一時期所學(xué)到的，真正的線索都隱藏在云霧中，雖然，為了讓讀者誤入歧途，這是必須的，但這些障眼法都是些多余的零碎信息，沒什么意義。但是，在電影里，一切都被賦予了某種涵義，形成一個堅固的整體，讓我們?yōu)橹V迷。對我們來說，那仿佛是個超現(xiàn)實，或者，更確切地說，現(xiàn)實自身似乎顯得累贅，沒有條理，缺乏那種美妙、優(yōu)雅的簡潔，而那正是電影的秘密。

因此，“磚墻”便預(yù)示著一個辦法，可以將世界從迫在眉睫的危機(jī)中解救出來。但目前沒人知道那個辦法是什么，也不可能知道。不像一個演員的咳嗽或者一個偷瞥眼神的特寫，一面墻很難破譯出什么。事實上，甚至連主人公自己也不知道：對他來說這個辦法還只是一種隱喻。為了對這些邪惡的孩子展開有效攻擊，他必須在自己和他們之間豎起一道屏障，使心電感應(yīng)無法進(jìn)行，而作為那道屏障的象征物，腦中首先出現(xiàn)的圖像就是一面磚墻。他也可以選擇一個不同的象征：“一面鋼板” “一塊巖石” “萬里長城”……他的選擇想必源于他面前恰好有面磚墻這個事實。但盡管它是有形的物質(zhì)，墻仍然只是個比喻。那些孩子的讀心術(shù)顯然可以穿越墻壁，所以一堵字面意義上的墻并非解決之道。他指的是別的什么東西，那給這個鏡頭蒙上了一層令人不安的消極意味，使人難以忘懷。

一面磚墻……聲音還在繼續(xù)回響。

我并非這部電影唯一的崇拜者，自然也不是第一個發(fā)現(xiàn)它是另類經(jīng)典的人。但盡管如此，我還是可以宣稱有某種優(yōu)勢，因為我看的是它的首映。正如我們那兒的慣例，它是在英國首次上映后兩三年才來到普林格萊斯，但它依然是一部“首映片”，而我則是其目標(biāo)觀眾的一部分，而不是隔著由影迷文化和歷史角度造成的距離去觀看它。我們就是影迷文化和歷史，我最終將這兩者都轉(zhuǎn)換成了智力娛樂。

此外還有件事：我當(dāng)時跟影片里的那些孩子同樣年紀(jì)。我或許也試過讓自己的雙眼放射出那種電光，看自己能否看穿別人的想法。而且普林格萊斯是個小鎮(zhèn)，雖然不像電影里的村莊那么小，但也小到足以遭受那種“詛咒”。比如電影開場那神秘的停滯：我們鎮(zhèn)也經(jīng)常顯得空蕩而寂靜，仿佛所有人都死了或走了，比如說，在午睡期間，或者星期天，或者隨便哪天，或者說實話，任何時候。

不過我認(rèn)為，在那個久遠(yuǎn)的星期天坐在圣馬丁電影院里的絕大多數(shù)觀眾都不會把這兩座城鎮(zhèn)和兩種詛咒聯(lián)系起來。不是因為那時的普林格萊斯居民當(dāng)中沒有知識分子和文化人，而是因為受到過往流行的某種教養(yǎng)上的限制，讓人們遠(yuǎn)離了意義和闡釋。電影是一種繁復(fù)而無用的藝術(shù)幻想，僅此而已。我并非說我們是徹底的唯美主義者；我們根本沒必要是。

較之這些偶然的巧合，我前面提到的優(yōu)勢更多地應(yīng)該歸功于另一個事實，那就是在我的第一次和第二次觀影之間，我伴隨著它從一部為普通大眾（也就是說，為了某一時期的大眾）而生的商業(yè)制作，轉(zhuǎn)化為一部被文化精英推崇的另類經(jīng)典。這里的伴隨是完完全全的字面意思：我本人也從大眾轉(zhuǎn)化為了精英。我的人生和《被詛咒的村莊》遵循著相同的奇妙轉(zhuǎn)化之路，一種不曾改變的改變。

我想同樣的事情也發(fā)生在我那些年看過的其余兩千部電影身上：好的和壞的，被遺忘的和被重新發(fā)現(xiàn)的。這甚至也會發(fā)生在經(jīng)典影片上，那些進(jìn)入十佳名單的偉大電影。它們?nèi)冀?jīng)歷過從直接性到間接性的轉(zhuǎn)變，或者產(chǎn)生一種落差，這很正常，也在所難免——鑒于時間的流逝。希區(qū)柯克的《西北偏北》——我也是在圣馬丁電影院看的，我猜那是一九六〇或六一年（電影拍于一九五九年）——就是個現(xiàn)成的例子。在阿根廷它的片名叫《Intriga internacional》，或者說《國際陰謀》，我大概直到二十年后才發(fā)現(xiàn)它的英文片名是什么，那時我開始閱讀關(guān)于希區(qū)柯克的書籍，并開始用我知識分子的眼光去思考他的作品。或許因為原來的片名太抽象，或者因為譯名與我產(chǎn)生了某種共鳴，我仍然把那部電影視為《國際陰謀》，盡管我知道這很荒謬；那年頭電影片名的翻譯經(jīng)常出奇的離譜，它們現(xiàn)在已經(jīng)成為一種笑料。

很少有其他電影，也許根本沒有，讓我和米格爾如此印象深刻。米格爾·洛佩茲是我童年時最好的朋友，結(jié)果我發(fā)現(xiàn)——又一個巧合，雖然不是什么好事——他昨天去世了。他們是在本地廣播上發(fā)的訃告，我能聽到純粹是因為我剛好在普林格萊斯，否則我會過好幾個月或者好幾年才知道，或者根本不會知道。沒人會想到要告訴我：我們已經(jīng)有幾十年沒見了；也沒剩下多少人記得我們曾是童年玩伴；而且在鎮(zhèn)上一般都覺得當(dāng)?shù)厝艘呀?jīng)聽說了，而外面人不會有興趣。

然而，一直到十一二歲，我倆幾乎形影不離。他是我的第一個朋友，簡直就像我從未有過的哥哥。他比我大兩歲，獨(dú)子，住在我家馬路對面。由于我們老在街上或房屋之間的空地上玩，我猜一旦我擁有了最低限度的自主權(quán)，那時我才三四歲，我們的冒險就開始了。從很小的時候起，我們就成了嚴(yán)肅的影迷。顯然，我們認(rèn)識的其他小孩也都如此：電影是我們主要的娛樂來源，一種大型郊游，一種我們付得起的奢侈品。但米格爾和我走得更遠(yuǎn)：我們演電影玩，“演出”整部電影，改寫它們，拿它們作為創(chuàng)造各種游戲的材料。自然，我是主腦，但米格爾支持我，慫恿我，要求更多的創(chuàng)意：作為一個外在的表現(xiàn)型男孩，他需要一個劇本。我貪婪地汲取著每部新電影帶給我的靈感?！秶H陰謀》就是個偉大的靈感，不僅如此，我甚至可以說，我們用那部電影做出的東西涵括了我們整個童年，或者說童年時所有的閑暇時光。

我說不出究竟是《國際陰謀》的什么方面造成了這種印象。我們的狂熱簡單而純粹，沒有絲毫的勢利或偏見：我們甚至不知道希區(qū)柯克是誰（就算知道也毫無區(qū)別），也不可能僅僅是因為它與間諜和冒險有關(guān)，因為我們每個星期天都會看那樣的電影。我在此斗膽提出的任何假設(shè)都難免會被污染——被所有我讀過的關(guān)于希區(qū)柯克的文章，被我對他作品所產(chǎn)生的各種想法。最近有人問起我的品味和偏好，當(dāng)提到電影和我最愛的導(dǎo)演，他提前代我回答說：希區(qū)柯克？我說是的。這并不難猜（我是那種無法想象竟然有人最愛的導(dǎo)演不是希區(qū)柯克的人之一）。我說如果他能猜出（或推斷出）我最愛的希區(qū)柯克電影，我會對他的洞察力更加欽佩。他想了想，然后自信地報出《西北偏北》。這讓我懷疑在《西北偏北》與我之間想必有某種明顯的類似。它是部著名的空缺電影，一次大師的藝術(shù)操練，它清空了間諜片和驚悚片中所有的傳統(tǒng)元素。由于一幫笨得無可救藥的壞蛋，一個無辜的男人發(fā)現(xiàn)自己被卷進(jìn)了一樁沒有目標(biāo)的陰謀，而隨著情節(jié)的展開，他能做的只有逃命，根本不清楚到底怎么回事。環(huán)繞這一空缺的形式再完美不過，因為它僅僅是形式而已，換句話說，它無須跟任何內(nèi)容分享自己的品質(zhì)。

那想必就是迷住我們的東西。那種優(yōu)雅。那種反諷。盡管那時我們并不知道。我們?yōu)槭裁匆溃?/p>

我關(guān)于米格爾的最早記憶要回溯到我六歲：我六歲生日后一周到兩周之間。我能如此明確的原因是因為我的生日臨近二月底，而學(xué)校開學(xué)是在三月初，這件事就發(fā)生在開學(xué)的第一天。那是我有生以來第一天上學(xué)（當(dāng)時普林格萊斯還沒有幼兒園），我父母對此嚴(yán)陣以待。老師給我們布置了家庭作業(yè)，練習(xí)描字母，或諸如此類。放學(xué)后，或者說不定是第二天早上，他們讓我坐在朝街那個房間的桌子前，面前擺著作業(yè)本和鉛筆……這時，米格爾的臉出現(xiàn)在窗外，一如往常他來叫我出去玩時那樣。那是扇挺高的窗，但他已經(jīng)學(xué)會了怎么爬上來；他非常強(qiáng)壯，身手敏捷（他給人某種貓科動物的感覺），個子也比同齡人高。我父親走到窗邊讓他走開：我有作業(yè)要做，我有任務(wù)，隨時隨地跑出去玩的日子已經(jīng)結(jié)束了……他沒有說那么多話，但就是那個意思。此外在他真正說出的話之下（或者之上），還有其他更多的含義：我正在開啟通向中產(chǎn)階級之旅，那會讓我成為一名專家，不加選擇地跟那些街上的孩子混在一起已經(jīng)不再合適（米格爾家很窮——他和父母住在某個類似大雜院的單間里）。這個預(yù)言的第二部分沒有實現(xiàn)，因為整個小學(xué)期間我們倆仍然繼續(xù)形影不離，而我花在玩耍上的時間也幾乎沒有減少，因為我天生聰慧，可以一瞬間就把作業(yè)做完，而且也不必復(fù)習(xí)功課。

無需提醒我也明白，每段記憶都是一面銀幕。誰知道這段記憶——我最早的記憶之一——隱藏著什么？它已經(jīng)，栩栩如生地，陪伴了我整整五十六年，其間是米格爾在玻璃窗另一側(cè)那圓乎乎的笑臉。他并沒有被我父親的粗魯惹惱；他只是跳回地上。我也沒覺得心煩；顯然，我被作業(yè)本和鉛筆的新奇迷住了，而且，或許也為家里對我的重視感到高興，并在內(nèi)心深處，確信我還是可以隨心所欲地跑到街上玩，因為，羞怯而謙遜如我，最終總是會按自己的方式來。

這很奇怪：在米格爾去世的隨后幾天里，窗戶里他那張一閃而過的面孔仿佛就像我最后一次見到他：一次告別。奇怪，因為那不是最后一次而是第一次。雖然也不是真正的第一次：那只是我記得的第一印象。當(dāng)我開始描述這段記憶時，腦海中浮現(xiàn)的就是那一場景。我父母和我之所以能那么快意識到他的存在，是因為他每天都來找我。那第一次記憶，盡管它仍然是第一次，同時也是對之前發(fā)生過的，對已被遺忘的事情的一種記憶。遺忘綿延不絕，之前和之后；我對第一天上學(xué)的記憶是座小小的孤島。還有一些其他的童年記憶，也同樣零散而孤立，飄忽而令人費(fèi)解。但無論如何，我都很珍惜它們，并對為我保存下它們的篩選裝置心存感激。其余的一切都遺失了。這種所謂的“嬰兒期失憶”，吞噬我們早年生活的徹底遺忘，是一種特別現(xiàn)象，有各種不同的解釋和理論。個人來說，我傾向于沙赫特博士的解釋，其精髓可總結(jié)如下：

幼童缺乏語言或文化上的框架來固定他們的感知?，F(xiàn)實如激流般沖向他們，不經(jīng)過詞語和概念的系統(tǒng)化過濾。逐漸地，他們形成了框架，他們所經(jīng)歷的現(xiàn)實也相應(yīng)地被模式化，變得語言化，因而可以被檢索，以便它能讓自己被有意識地記錄下來。沉浸在無理性現(xiàn)實中的那些最初期階段則完全遺失了，因為那時事物和知覺沒有受到限制或并入框架。神秘主義者和詩人們所夢寐以求的，對現(xiàn)實的直覺性吸收，是兒童每天都在做的事。在那之后的一切都必然是一種貧化。我們要為自己的新能力付出代價。為了保存記錄，我們需要簡化和系統(tǒng)，否則我們就會活在永恒的當(dāng)下，而那是完全不可行的。盡管如此，認(rèn)識到我們失去了多少還是會令人感到遺憾：不僅是完全吸收整個世界的能力，所有那些豐饒和神韻，還包括在那期間所吸收的東西，一份消失的珍寶，因為它無法被儲存在可檢索的框架內(nèi)。

沙赫特博士的著作，以其客觀、科學(xué)的口吻，避免了在這種情況下極易出現(xiàn)的那種虛假詩意。它同時也避免舉例子，因為那也必然會導(dǎo)致某種詩意的篡改。詩是由詞組成的，而一首詩中的每個詞都是那個特定的詞在其日常使用中的一個例子。要給出一個真正合適的例子，每個詞都必須被附上一大堆說明，用來涵括，或者至少提示出，整個宇宙。我們看見一只鳥在飛，成人的腦中立刻就會說“鳥”。相反，孩子看見的那個東西不僅沒有名字，而且甚至也不是一個無名的東西：它是（雖然在此出于謹(jǐn)慎應(yīng)該使用動詞成為）一種無限的連續(xù)體，涉及空氣，樹木，一天中的時間，運(yùn)動，溫度，媽媽的聲音，天空的顏色，幾乎一切。同樣的情況發(fā)生于所有事物和事件，或者說我們所謂的事物和事件。這幾乎就是一種藝術(shù)作品，或者說一種模式或母體，所有的藝術(shù)作品都源自于它。此外，當(dāng)思想試圖探查自身的根源，它或許會，不知不覺地，想要回到它存在之前的時間，或者至少想要將自己一點一點地拆開，看看其中隱藏了什么財富。

這也會改變所謂懷念童年“綠色天堂”的含義：或許我們所向往的并不完全是（或者根本不是）那種天真的自然狀態(tài)，而是一種無比豐富，更加微妙和成熟的智力生活。

我相信，我遺失的所有早年記憶都記錄在我那段時間看的兩千部電影里。我將試著通過描述米格爾和我想出的一個游戲，來闡明那一龐大記錄的特性。我說過《西北偏北》——或者說《國際陰謀》，就我們所知——讓我們印象深刻，也許并不比其他許多電影深刻多少，但卻是以一種不同的方式?？赐觌娪爸螅覀儧Q定創(chuàng)建一個致力于國際陰謀的秘密組織?，F(xiàn)在回想起來，“國際”和“陰謀”這兩個詞組聽上去的感覺想必觸發(fā)了我們最初的創(chuàng)意：陰謀，其本身就是個有陰謀感的詞，可以用來指代幾乎任何事情；而國際，暗示著重要性，普林格萊斯之外的世界。當(dāng)然，沒有機(jī)密，一切就毫無意義。機(jī)密是所有一切的中心。

我們擁有最簡易和最安全的保密手段，那就是作為兒童，讓大人們覺得，好吧，沒必要去研究我們的游戲，因為它們屬于另一個星球，跟他們的現(xiàn)實無關(guān)。我們一定知道——很明顯——我們不管做什么都不會引起大人們的絲毫興趣，這貶低了我們機(jī)密的價值。為了讓秘密成為秘密，它必須不為人知。由于我們沒有其他人，我們就只能不讓我們自己知道。我們必須想辦法將我們自己一分為二，而在游戲的世界里，那也并非完全不可能。

我們將自己的組織命名為“ISI”（International Secret Intrigue，“國際秘密陰謀”的縮寫），它立刻運(yùn)轉(zhuǎn)起來。最基本的規(guī)則，我說過，就是保密。我們不允許向?qū)Ψ秸勂餓SI；我不應(yīng)該發(fā)現(xiàn)米格爾是組織成員，反之亦然。交流通過放在一個雙方商定的“信箱”中的匿名密件來進(jìn)行。我們說好那是街角一棟廢棄空房的木門上的一道裂縫。一旦我們確立了這些規(guī)則，我們就假裝已經(jīng)徹底忘了ISI這回事，開始玩起另外的游戲，雖然我們腦中充斥著各種事先編好的計劃：密謀，調(diào)查，以及令人震驚的內(nèi)情。我們都急著回家寫下第一份密件，但我們必須掩飾自己的焦躁，于是我們繼續(xù)玩，隨著文本在腦中成形，我們變得越來越心不在焉，直到夜幕降臨。直到那時，才會有些合理的借口（“我要去做作業(yè)了”或者“我要去洗澡了”），讓我們可以分道揚(yáng)鑣各自回家。

這些規(guī)則，如你所見，十分正式。我們不擔(dān)心內(nèi)容：它會自然生成。結(jié)果我們發(fā)現(xiàn)，根本不缺材料。相反，材料太多。每張紙上都寫滿了文字和圖畫；有時我們需要兩張紙，折成的紙團(tuán)厚得都很難塞進(jìn)裂縫。紙是我們從學(xué)校作業(yè)本上撕下來的：那是我們僅有的紙張來源，那個瀟灑的年代他們把紙做得又厚又硬，以抵擋橡皮的攻擊。我們學(xué)會了折疊的藝術(shù)，說不定甚至靠自己發(fā)現(xiàn)了一張紙對半折不可能超過九次。

我們都寫了些什么？我不記得我們是怎么開始的，無疑是通過編造某種迫在眉睫的危險，或者互相發(fā)出拯救世界的命令，或者指出敵人的行蹤。情況變得越加緊張——當(dāng)我們開始互相指責(zé)對方疏忽、告密，以及背叛，或者僅僅簡單地說對方是混入ISI隊伍的危險的敵方奸細(xì)。威脅和死刑判決屢見不鮮。與此同時，我們繼續(xù)在一起玩，看電影，建樹屋，在學(xué)校對面的空地上玩扔石頭大戰(zhàn)（這種危險的游戲是當(dāng)時孩子們的最愛），用我們的彈弓練習(xí)打靶。當(dāng)然，我們從不提及ISI。我們過著一種平行生活。而且我們無須假裝；一切都自然而然。我們已經(jīng)將自己一分為二。 兒童很快就會厭倦某種游戲，我們也不例外。即使最令我們興奮的游戲沒幾天也會被拋棄。ISI游戲能持久是因其特殊的形式，雖然我也不確定讓它與眾不同的到底是分裂還是秘密。我得說它也并非完全能逃脫一般游戲的命運(yùn)，一兩個禮拜后最初的狂熱便漸漸消失了，但書寫密件的體系保證了它有一種，在某種程度上，獨(dú)立于我們之外的連續(xù)性。

我們開始忘記去那扇紅色舊門那兒查看有沒有新的密件，如果我偶然經(jīng)過，看見一團(tuán)白色紙卷塞在裂縫里，我就會把它抽出來，卻多半會發(fā)現(xiàn)，那是我最后留下的密件，它已經(jīng)寫好放在那兒如此之久，我都不記得它說了什么，因此我會興致勃勃地把它讀上一遍，然后再放回去。

也有可能那份舊密件是米格爾寫的。不管怎樣，那個游戲的所有內(nèi)容會瞬間涌回腦海，讓我（或米格爾）熱情煥發(fā)，升起一種責(zé)任和忠誠感，以及對發(fā)明了如此非凡娛樂的頭腦（誰的？）的崇敬。那個年紀(jì)一切都在飛速發(fā)展，盡管我們還是孩子，我們已經(jīng)把遙遠(yuǎn)的ISI游戲創(chuàng)造者看成智商缺乏的幼兒，并為他們的早熟感到震驚；我們不可能想出這個游戲，鑒于我們的年齡和教育。我們無法相信，我們過去的那個自我顯得古老而落后。不過，我們還是會很快寫出回復(fù)，當(dāng)然，不管是我們中的哪個，都很高興有機(jī)會展示一下在此期間我們學(xué)到的東西。我們把回信放進(jìn)裂縫，接下來的一兩天，我們會每半小時就跑過去看看有沒有回復(fù)，根本沒意識到ISI距離另一個玩家的記憶有多遙遠(yuǎn)，正如在我或米格爾碰巧看到那卷紙條之前的情形那樣。然后這種關(guān)注很快就被別的事情取代，漸漸遁入遺忘。

可以毫不夸張地說，這種時間中斷開始變得極為漫長。當(dāng)我們其中一人再次經(jīng)過那扇風(fēng)吹雨打、油漆斑駁的破門，注意到門上的某條裂縫里有條白色的細(xì)紙卷，并問自己那是什么的時候，那種間隔似乎已跨越了我們?nèi)松母鱾€階段，似乎我們所有身體細(xì)胞都已煥然一新。比方說那個人是我。出于純粹的無聊和好奇，僅僅因為無所事事，我才把它抽出來，還費(fèi)了點勁，因為時間和雨水已經(jīng)將它牢牢地卡在里面。那是一團(tuán)破舊、褪色的紙卷。展開時它沿著折痕斷開了。上面寫著些什么，墨水已經(jīng)掉色、滲開，但文字仍然清晰可辨；書寫的筆跡很孩子氣，穿插著地圖和草圖，以及用惡狠狠的大寫字母寫的警告，帶著下劃線和驚嘆號。剎那間，這會激起一陣興奮，似乎有可能它與什么重要事件相關(guān)，比如綁架或告密……那種情況下，它應(yīng)該被交給警方。但不，這太荒謬了。突然記憶回來了，仿佛來自很遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方：ISI！親愛的老ISI……那個我們發(fā)明的游戲……那么多回憶，那么多懷念！但隨后我就會想：這次輪到我回復(fù)了。他會無比吃驚地發(fā)現(xiàn)，我還在調(diào)查，還在準(zhǔn)備繼續(xù)！

這是真的嗎，像我記憶中那樣，這種情形會不斷發(fā)生、周而復(fù)始？也許我錯了。如果事情真像那樣，那么我的童年，以及米格爾的童年，就可以一直延續(xù)千萬年，而我們直到今天還會依然活著。

責(zé)任編輯：易清華