松風(fēng)

19世紀(jì)，特別是1850年以后的15年間，世界登山運(yùn)動(dòng)的發(fā)展非常迅速。到了20世紀(jì)60年代，地球上14座8000米以上的山峰，幾十座7000米以上的山峰，都被印上了登山者的足跡，但是唯有一座6740米的山峰至今仍然保持著圣潔，它就是我國云南省第一高峰——卡瓦格博，梅里雪山的主峰。

梅里雪山是一座南北走向綿延150公里的龐大雪山群，位于云南迪慶藏族自治州德欽縣西邊約20公里的橫斷山脈中段，怒江與瀾滄江之間，當(dāng)?shù)夭孛穹Q其為“卡瓦格博雪山”。民間用佛教界常用的虛數(shù)13稱其為“太子十三峰”，位居藏區(qū)八大神山之首。20世紀(jì)30年代，美國探險(xiǎn)家洛克就稱卡瓦格博峰是“世界最美之山”。從1902年到1996年，先后有英國、美國、日本、中日聯(lián)合等登山隊(duì)，向卡瓦格博峰發(fā)起挑戰(zhàn)，通通鎩羽而歸，迄今仍無人成功登頂。

論高度，6740米的卡瓦格博完全無法在高山林立的青藏高原上爭雄，為什么它可以在人類 200多年的現(xiàn)代登山歷程中躍然搶鏡呢？

1987年8月，一支由中國和日本共42名隊(duì)員組成的登山隊(duì)來到梅里雪山下的永明村、雨崩村等村莊。淳樸的藏民用自己的方式，請(qǐng)他們喝青稞酒，打酥油茶，火塘邊切下大塊的豬膘肉款待來自遠(yuǎn)方的客人。登山隊(duì)的主體是由日本財(cái)團(tuán)支持的日本京都大學(xué)登山隊(duì)，隊(duì)員中三分之一以上的人都有8000米以上的登山經(jīng)驗(yàn)，隊(duì)長是日本著名氣象專家井上治郎教授，中方隊(duì)長是登山家宋志義，他曾創(chuàng)造過無數(shù)次中國登山紀(jì)錄。

從1987年至1990年，登山隊(duì)用了兩年多的時(shí)間對(duì)卡瓦格博進(jìn)行科學(xué)考察和偵查性攀登。蟲草怎么挖？酥油怎么做？山上長什么植物？都進(jìn)入他們的考察報(bào)告，唯一沒有進(jìn)入他們了解范疇的，是神山對(duì)于當(dāng)?shù)厝松畹囊饬x。登山隊(duì)對(duì)外宣稱是來攀登梅里雪山的，但當(dāng)?shù)夭孛癫⒉恢烂防镅┥皆谀?，因?yàn)槟鞘峭饨鐚?duì)這片雪山的稱呼。

青稞酒釀造的友誼一直持續(xù)著，直到藏民知道了登山隊(duì)的真實(shí)來意，他們受到的震驚是前所未有的。因?yàn)椴孛裾J(rèn)為生活中的一切都是神山賜予的，山上的牧場(chǎng)養(yǎng)肥了牛羊，喝的每一滴水都來自山上融化的雪水。登山就是對(duì)神山不敬，神靈就會(huì)離開，災(zāi)難就會(huì)降臨。

1989年9月，登山隊(duì)第一次嘗試攀登，結(jié)果到海拔5500米左右因天氣突然轉(zhuǎn)變不得不撤離。到了1990年冬天，登山隊(duì)經(jīng)過精心策劃準(zhǔn)備第二次攀登。村民無法阻止這些手持官方批文的登山者們，就齊聚當(dāng)?shù)氐乃聫R飛來寺，祈禱登頂不成功。其間，還有藏民到德欽縣政府告狀，要求罷免同意登山的人，并說如果日本登頂成功，他們將不再向神山祭祀……然而，登山隊(duì)出發(fā)前一晚，有隊(duì)員夢(mèng)到了蒼狼與白鹿，大家說這是吉兆。

1990年12月1日，登山隊(duì)在笑農(nóng)夏季牛場(chǎng)建立了大本營。8日，1號(hào)營地順利建立在海拔4500米處，隊(duì)里唯一的藏族隊(duì)員斯那次里在山腳下留影，驚嘆從來沒見過這么漂亮的山，他都不想回去了。13日，登山隊(duì)在海拔5300米處冰河源頭右側(cè)建立了2號(hào)營地。但在選擇3號(hào)營地時(shí)，中日隊(duì)員發(fā)生了爭議。宋志義堅(jiān)持要遠(yuǎn)離山腳扎營，避開正面登山路線上的懸冰川。日方認(rèn)為這樣距離2號(hào)營地的位置太近，建議把3號(hào)營地往上提升到靠近山脊的部分。爭議中，一向快人快語的宋志義惱火地說：“要死也不是我一個(gè)?！弊詈?，登山隊(duì)折中在雙方提議的位置中間作為3號(hào)營地設(shè)址基地。營地剛建好不久，一場(chǎng)雪流幾乎波及3號(hào)營地，但登山隊(duì)并沒有把這次雪崩作為一種預(yù)警，反而認(rèn)為3號(hào)營地絕對(duì)安全。

12月26日，登山隊(duì)在海拔5900米處的一個(gè)大冰壁前建立了4號(hào)營地，這天日暖風(fēng)輕，卡瓦格博銀芒閃耀，近在咫尺。登山隊(duì)觀察了最后沖頂?shù)牡匦危Y(jié)論是“已經(jīng)沒有克服不了的難點(diǎn)了”。大家決定抓住時(shí)機(jī)，取消建立5號(hào)營地的計(jì)劃，直接攻頂。

12月28日，早晨天氣晴朗，11點(diǎn)30 分，突擊隊(duì)5名隊(duì)員接近主峰背后的山脊，到達(dá)6200米。當(dāng)大家都在為即將到來的勝利而歡呼時(shí)，當(dāng)?shù)夭孛褚驳弥水?dāng)天要登頂?shù)南?，他們幾乎傾城出動(dòng)，聚集在飛來寺一帶的滇藏公路上，齊聲向神山祈禱：不要讓登山者爬上去！煨桑（用松柏枝焚起的煙霧，藏族祭天地諸神的儀式）濃煙直沖云霄……

就在這時(shí)，卡瓦格博突然變臉，風(fēng)雪驟至。下午1點(diǎn)30分，在突擊隊(duì)到達(dá)6470米時(shí)，宋志義感覺東南方向好像有云層向他們壓過來。這時(shí)，峰頂就在眼前，垂直距離只有270米。下午4點(diǎn)，風(fēng)雪絲毫沒有停止的跡象，井上隊(duì)長只好下令返回3號(hào)營地。但此時(shí)，山頂被黑云籠罩，他們徹底迷失了方向。直到晚上10 點(diǎn)，風(fēng)突然停住，烏云散去，月亮照在雪地上，露出慘白的光芒。晚上11點(diǎn)，突擊隊(duì)隊(duì)員幾乎是連滾帶爬地回到3號(hào)營地。

這次突擊頂峰雖然功敗垂成，但是6470米的高度極大地鼓舞了隊(duì)員。登山隊(duì)決定恢復(fù)重建5號(hào)營地的計(jì)劃，并將登頂日期定為1991年1月1日。但是，從1990年12月29日開始，暴雪突至，把3號(hào)營地死死封住，登頂日期不得不一再后延。按登山的規(guī)定，一般情況下新雪下后三天不能上山，因極易發(fā)生雪崩。大本營也曾提醒3號(hào)營地的隊(duì)員撤回，休息幾天再上，但急切等待登頂?shù)年?duì)員都不愿意。中方6人，日方11人，一直宿營于3號(hào)營地。實(shí)際上，連續(xù)幾天的暴風(fēng)雪，3號(hào)營地上方三條支脊已積聚了成千上萬噸冰雪，這無疑是懸在登山隊(duì)員頭上的達(dá)摩克利斯之劍。

1991年1月3日晚上，山上山下仍然像往常一樣通過對(duì)講機(jī)聊天。10點(diǎn)30分的通話中，山上的隊(duì)員還在抱怨這雪什么時(shí)候才下完，帳篷高1.5米，雪已經(jīng)有1.2米了。據(jù)負(fù)責(zé)與登山隊(duì)聯(lián)絡(luò)的張俊回憶，1月4日早上7點(diǎn)半，對(duì)講機(jī)里沒有登山隊(duì)員的聲音。往常，山上的隊(duì)員五六點(diǎn)就開始吵他們。半個(gè)小時(shí)過去，大本營的工作人員開始緊張起來，所有人都拿著對(duì)講機(jī)不停地呼叫著。大本營緊急開了支部會(huì)議，決定10 點(diǎn)以后，再?zèng)]消息就往上報(bào)。這時(shí)，大本營附近發(fā)生了一次不大的雪崩，這讓焦急等待的人又平添了一絲不安。10點(diǎn)剛到，張俊就向昆明的指揮部做了報(bào)告。此后，無論是無線電聯(lián)絡(luò)，還是瞭望觀察，3號(hào)營地及17名中日隊(duì)員，一夜之間消失得無影無蹤！