曹娣

摘要：“幽靈”這一形象自古以來便在文學(xué)中占有一足。西班牙現(xiàn)當(dāng)代作家哈維爾·馬里亞斯筆下的幽靈并不流于捉神弄鬼的戲碼。他的文學(xué)幽靈不是恐怖的鬼怪形象，而是作者或者主人公的一種精神依托之身，是他們渴望連通過去某個(gè)時(shí)代或某位故人的文學(xué)密碼，是作者獨(dú)特的文學(xué)構(gòu)想。通過研究作者成名作《如此蒼白的心》到近幾年的力作《迷情》的創(chuàng)作的“第一次心跳”、自我虛構(gòu)的敘事手法，揭示了幽靈在作者文學(xué)觀里的獨(dú)特重要地位。

關(guān)鍵詞：幽靈；文學(xué)密碼；第一次心跳；自我虛構(gòu)

1992年的《如此蒼白的心》，2011年的《情迷》，2014年的《于是壞事兒開始了》，西班牙當(dāng)代作家哈維爾·馬里亞斯憑借多部炙手可熱的暢銷書馳騁歐美文壇。不僅如此，馬里亞斯近年來一直是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選名單上的熱門人選，今年更是在賠率榜上一度竄躍至第七位。然而，在中國關(guān)于的他的譯介卻少之又少，令人惋惜的同時(shí)又值得期待。近兩年國內(nèi)西語譯界對(duì)他的關(guān)注開始逐漸升溫，上海文藝出版社和人民文學(xué)出版社分別翻譯出版了他的兩本小說《如此蒼白的心》和《迷情》。

縱觀其作品，不難發(fā)現(xiàn)“幽靈”（fantasma）這個(gè)詞是作家的心頭好。不管是小說，還是短文、故事，亦或是專欄文章，頻頻出現(xiàn)的“幽靈”形象是哈維爾馬里亞斯獨(dú)特的文學(xué)構(gòu)想。作者曾在90年代初相繼出版了兩本文集：《文學(xué)與幽靈》和《幽靈的生活》，直接大膽地以“幽靈”為題。在西班牙國家報(bào)開辟專欄，專門設(shè)有“幽靈區(qū)”。足見作者對(duì)“幽靈”形象的偏愛程度。

馬里亞斯筆下的幽靈并不流于捉神弄鬼的戲碼，他的文學(xué)幽靈不是恐怖的鬼怪形象，而是作者或者主人公的一種精神依托之身，是他們渴望連接過去某個(gè)時(shí)代或某位故人的文學(xué)密碼。哈維爾馬里亞斯的“幽靈”是一扇穿越時(shí)空之門。

一、小說的“第一次心跳”

不是黑色小說，也非恐怖小說，但馬里亞斯的小說經(jīng)常以死亡為發(fā)端?！度绱松n白的心》的開篇即是一幕希區(qū)柯克式般的長(zhǎng)鏡頭懸疑場(chǎng)景：剛結(jié)束蜜月旅行回家后不久的新娘，走進(jìn)浴室，面對(duì)鏡子，敞開襯衫，脫下胸罩，拿起她父親的手槍指向了自己的心臟。又同樣是剛蜜月旅行回來的主人公，亟欲找尋多年前那顆被抵在槍口下的心，究竟藏了什么秘密——她何以如此決絕地結(jié)束自己的生命？他想解開這個(gè)謎團(tuán)，因?yàn)樗廊サ氖撬赣H的前妻……《如此蒼白的心》像懸疑小說一般，在作者獨(dú)特的敘事風(fēng)格之下一層層地剝開了懸念。①

作家曾經(jīng)談到自己往往因受了內(nèi)心某種力量的觸動(dòng)而去創(chuàng)作，正如馬里亞斯崇拜的作家納博科夫所指的小說的“第一次心跳”?！度绱松n白的心》這部小說的命名出自莎翁的劇《麥克白》的第二幕第三場(chǎng)麥克白夫人的經(jīng)典臺(tái)詞：“我的雙手也跟你的顏色一樣了，但是我卻羞于讓自己的心像你那樣白?！边@部小說的第一次心跳源于一段真實(shí)發(fā)生的隱秘往事。多年前作者的一位姨媽正是像小說開頭描述的那樣自殺的，長(zhǎng)輩們對(duì)此諱莫如深的態(tài)度在作者稚白的童年就已深深留下烙印，驅(qū)使著他通過文學(xué)的方式去發(fā)現(xiàn)和探尋那段被封鎖的秘密，正如小說中的“我”被驅(qū)使著一層層揭開婚姻和愛情的謎團(tuán)，卻意外發(fā)現(xiàn)了自己婚姻中的秘密。已經(jīng)無法訴說和告解的故人，猶如幽靈一般縈繞作者和“我”的心跡，成為這部小說創(chuàng)作的“第一次心跳”。

然而《如此蒼白的心》并不是作者第一次嘗試“文學(xué)幽靈”。1986年《感性的男人》，從故事的一開頭就昭示著這是一個(gè)幽靈的詛咒，“我不確定是否要告訴你們我所做的夢(mèng)。是一些過時(shí)的陳舊的夢(mèng)，與其說是一位普通市民的夢(mèng)境，倒更像是一位少年的夢(mèng)②。每次還未看到結(jié)局，主人公就從夢(mèng)中醒了過來，受到夢(mèng)境的強(qiáng)烈驅(qū)使，決定寫下夢(mèng)里的故事或者說是他的回憶。對(duì)過去的回憶和關(guān)于過去的夢(mèng)境是小說里兩條并駕齊驅(qū)的敘述主線，主人公在講述使模糊了兩者的界限，是回憶？夢(mèng)境？幻覺？不得而知。前任情人和現(xiàn)任情人丈夫的死亡，使他的內(nèi)心難以平復(fù)，盡管靈魂已逝，卻舊夢(mèng)縈繞。1989年發(fā)表的《萬靈》以作者1983-1985年間在英國牛津大學(xué)任教的學(xué)院生活為背景。《萬靈》既指牛津的“萬靈學(xué)院”，也指“死去的靈魂”。小說一開篇便如是說到：“我離開牛津以后，他們仨中的兩個(gè)都已過世，我不禁迷信地認(rèn)為，或許他們就是在等待我的到來，等我在那生活上一段時(shí)間，與他們相識(shí)，好讓我現(xiàn)在講述他們。所以—我總是這么迷信—我覺得有這個(gè)義務(wù)來說說他們的故事”。2011年馬里亞斯的《迷情》被西班牙《國家報(bào)》的文學(xué)增刊《巴別塔》選為“2011年度最佳小說”，并榮獲西班牙“國家敘事獎(jiǎng)”。主人公瑪麗亞每天在咖啡館吃早餐時(shí)總是遇上一對(duì)夫妻，他們優(yōu)雅又有情調(diào)，這讓整天在出版社從事枯燥冗繁的編輯工作的瑪麗亞有了一種希望。然而小說一開頭便以這對(duì)夫妻中丈夫的意外被殺突襲讀者：“我甚至都不知道他的名字，或者說我知道時(shí)已經(jīng)太遲，當(dāng)時(shí)他的照片刊登在報(bào)紙上，身中數(shù)刀，衣衫凌亂，即使在他自己殘缺的意識(shí)里他還沒有死，卻也是生命垂危了，而他的意識(shí)再也沒有恢復(fù)……”③盡管作為陌生人，瑪麗亞也無法平復(fù)內(nèi)心的波動(dòng)，她找到妻子致哀，卻意外陷入一個(gè)越來越復(fù)雜的謎團(tuán)。在他們家中，瑪麗亞邂逅一個(gè)男人并愛上了他，同時(shí)她也離這位丈夫被殺的真相越來越近。

或許在翻開馬里亞斯的小說作品的那一剎那，我們自然地以為作者就是要揭開事實(shí)、揭開謎團(tuán)，然而他卻總是言它而非它。馬里亞斯的語言是思辨的、哲學(xué)的、離題的，他的作品一直在探討與我們每個(gè)人的生活都密切相關(guān)的一個(gè)個(gè)真真切切的而又容易被我們所忽視的存在，通過文學(xué)的筆觸中一層層剝開我們的生活，袒露出它丑陋的、脆弱的、孤獨(dú)的靈魂。

二、幽靈/作者/敘述者

作者曾如是說：“如果在這個(gè)世界上真的存在鬼魂，那么它們很可能常常把違背生者的意愿信奉為行事準(zhǔn)則：在不受人歡迎的時(shí)候拋頭露面，而在被人等待或者需要的時(shí)候卻躲得無影無蹤。”④愛丁堡大學(xué)教授、西班牙文學(xué)研究者Alexis Grohmann在他的《文學(xué)與漫談》一書中說到：“與大多數(shù)傳統(tǒng)的文學(xué)幽靈不同，他們通常是邪惡的、兇猛的，而馬里亞斯的幽靈則與之不同……他們不再是驚悚、可怕的形象，沒有侵略性?！雹菰隈R里亞斯的小說中，敘述者都是普通人，盡管沒有超能力，但往往都有著異于常人的聽、說、想象和思考的能力。他們聆聽、表達(dá)、思考，盡一切可能參與、支配情節(jié)的發(fā)展，這樣的敘述者像是幽靈。

馬里亞斯的文學(xué)作品中的主人公往往都帶著作者本人的特質(zhì)，有許多文學(xué)評(píng)論家將它歸入自我虛構(gòu)（ Autofiction ）的文學(xué)現(xiàn)象，有時(shí)也被稱作“新自傳”。它處于自傳與虛構(gòu)之間，但作為自傳卻不遵守與真實(shí)事件相符的原則，作為虛構(gòu)則沒有像故事生成器一樣的小說幻想性。⑥深受歐美文學(xué)影響的馬里亞斯，更是將這種自我虛構(gòu)的文學(xué)創(chuàng)作手法發(fā)揮至極，基于自我的再次發(fā)現(xiàn)、再次建構(gòu)，融入虛構(gòu)的文學(xué)維度。令他的文學(xué)世界不是單調(diào)的自傳，也并非縹緲的虛構(gòu)。

本雅明曾說：“回憶是對(duì)過去的無限篡改的能力?！倍R里亞斯的小說不是回憶錄或自傳，也不是現(xiàn)實(shí)生活的直觀再現(xiàn)，而是一種自我的虛構(gòu)，一次靈魂的出逃之旅。馬里亞斯的創(chuàng)作可以認(rèn)為是一種自白文學(xué)，是對(duì)個(gè)人經(jīng)歷和人生經(jīng)驗(yàn)的自白與思考?！拔摇笔俏遥植皇俏?，像是幽靈，游走在文學(xué)的游戲里。馬里亞斯在《自傳和虛構(gòu)》（后收錄在《文學(xué)與幽靈》文集中）一文中指出：作者將自己的作品作為虛構(gòu)作品呈現(xiàn)，或者至少不明確指出它是什么；換言之，任何情況下都不應(yīng)表示其作品是自傳文體或者基于“真實(shí)的”、“確鑿的”事實(shí)。然而，作品卻處處彰顯著自白的特征，并且，敘述者令人很清晰地聯(lián)想到作者本人，關(guān)于作者在書里書外我們都多少了解些關(guān)于他/她的信息。⑦正如馬里亞斯的敘述之事總能在虛構(gòu)與真實(shí)之間無縫切換，作者筆下如幽靈一般的敘述者或主人公與作者本人也往往相互交纏、融為一體，難辨真假虛實(shí)。不流于單調(diào)的自白敘述，也不限于純粹的虛構(gòu)文學(xué)。

三、文學(xué)與幽靈

文學(xué)是虛構(gòu)的、幻想的產(chǎn)物，幽靈亦是，兩者在本質(zhì)屬性上有著一致性。兒童文學(xué)里的特殊形象—幽靈—的存在已然證明文學(xué)與幽靈之間不可忽視的內(nèi)在聯(lián)系，而大眾文學(xué)里的幽靈更是將兩者的潛在聯(lián)系挖掘得更深更徹底。

哈維爾馬里亞斯對(duì)于幽靈的摯愛不僅僅是因?yàn)樗婊玫纳?，更將它比作寫作行為本身。在《幽靈的生活》一書中，馬里亞斯說過：“我認(rèn)為，作者都類似幽靈的形象：他說話，影響劇情，但我們并不總是能看見他；有時(shí)他會(huì)消失或者沉默很長(zhǎng)一段時(shí)間，又有時(shí)候他用虛構(gòu)的鏈環(huán)舞出巨大的聲響，抑或用滿頁的難以捉摸的話語驅(qū)趕著你?！?/p>

對(duì)于很多作家而言，講述故事是為了戰(zhàn)勝時(shí)間，救贖過往的存在。然而對(duì)馬里亞斯而言，講述是在屈服于時(shí)間的同時(shí)，打破時(shí)間幀格的確定性。話語、生活都由時(shí)間組成，不僅話語異于生活，更不能替代或模擬生活，甚者，話語孕育于終將不可挽回地失去、確定無疑地淹沒的時(shí)間的河床。于是，敘述不可避免地成為了回憶，因?yàn)樾袆?dòng)之人不寫作，而寫作之人已然不在。至少他已經(jīng)不再生活在他故事里的時(shí)間。⑧隨著時(shí)間的流逝，我們對(duì)曾經(jīng)清晰的過去不再清晰，就像《感性的男人》中的主人公，夢(mèng)里醒來回到現(xiàn)實(shí)，夢(mèng)里的場(chǎng)景交織著記憶中的場(chǎng)景，到底是夢(mèng)見的，還是曾經(jīng)經(jīng)歷的，還是主觀想象的，三種敘述維度相互交纏，像是幻影。這種對(duì)過去和回憶的不確定性常常被我們忽視，而作家卻將它寫入了文學(xué)的世界，創(chuàng)造了一種似真非真的虛構(gòu)世界。就像幽靈，他不總是在場(chǎng)，但他依舊關(guān)注現(xiàn)實(shí)，文學(xué)即是幽靈的舞臺(tái)。

《幽靈的生活》是馬里亞斯的文學(xué)雜記，也是作者向約瑟夫·利奧·曼凱維茨的風(fēng)俗喜劇《幽靈與未亡人》這部電影的致敬，這是他最喜愛的電影之一，在全書多次提到，是作者寫作中經(jīng)常觸及的主題。在這本雜文集中，馬里亞斯玩笑式地用“幽靈”來作為每一章的標(biāo)題：幽靈的凝望和細(xì)語、看見幽靈的幽靈、抽煙的幽靈、生氣和驚逃的幽靈、喬裝的幽靈、旅行與歸途的幽靈、發(fā)表評(píng)論的幽靈、幽靈的回憶、幽靈的離開。

馬里亞斯的《文學(xué)與幽靈》共收錄72篇關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作的文章，是一把打開馬里亞斯文學(xué)城堡的鑰匙。有一個(gè)章節(jié)叫做“作者關(guān)于自己的作品”，有作者關(guān)于寫作這一職業(yè)的各種看法，關(guān)于自己作品的書評(píng)，人物設(shè)定的想法等等；而幽靈的部分，則是作者對(duì)過去的靈魂的緬懷和致敬，如作者崇拜的偶像：貝內(nèi)特、 詹姆斯·喬伊斯、?？思{、納博科夫、柯南·道爾、赫爾曼·梅爾維爾、勞倫斯·斯特恩、狄更斯、莎士比亞、塞萬提斯等。借由“幽靈”這一獨(dú)特的文學(xué)密碼，作者打破了時(shí)空的阻隔，讓自己或敘述者實(shí)現(xiàn)了與遙遠(yuǎn)的、尊貴的“幽靈”的對(duì)話，這正是馬里亞斯的文學(xué)魅力。

注釋：

①哈維爾·馬里亞斯，《如此蒼白的心》，（戴毓芬譯），圓神出版社，2009年，第2頁。

②Marías， Javier， El hombre sentimental， Alfaguara， Madrid， 1999，p1.

③哈維爾·馬里亞斯，《迷情》，（蔡學(xué)娣譯），人民文學(xué)出版社，2016年9月，第1頁。

④哈維爾·馬里亞斯，《再無更多的愛》（顏雅培），《譯林》2015年第6期，第42頁。

⑤Alexis Grohmann， Literatura y Errabundia： Javier Marías， Antonio Mu?oz Molina y Rosa Montero， Amsterdam/New York， Rodopi， 2011， p. 81.

⑥《自我虛構(gòu)：一九七七年一 自我虛構(gòu)的分界》，載《世界文學(xué)》2015年第2期 ，第44～45頁。

⑦Javier Marías， Literatura y fantasma， Barcelona， Debolsillo， 2007， p74.

⑧ Javier Marías， Todas las almas， Anagrama， Barcelona， 1992， p4.

參考文獻(xiàn)：

[1]哈維爾·馬里亞斯，《如此蒼白的心》，（戴毓芬譯），圓神出版社，2009。

[2]哈維爾·馬里亞斯，《迷情》，（蔡學(xué)娣譯），人民文學(xué)出版社，2016。

[3]哈維爾·馬里亞斯，《再無更多的愛》，（顏雅培譯），載《譯林》2015年第6期。

[4]布· 布朗克芒，《自我虛構(gòu)：一九七七年——自我虛構(gòu)的分界》，（車槿山譯），載《世界文學(xué)》2015年第2期。

[5]Alexis Grohmann， Literatura y Errabundia： Javier Marías， Antonio Mu?oz Molina y Rosa Montero， Amsterdam/New York， Rodopi， 2011.

[6]Javier Marías， Todas las almas， Barcelona， Anagrama， 1992.

[7]Javier Marías， El hombre sentimental， Alfaguara， Madrid， 1999.

[8]Javier Marías， Literatura y fantasma， Barcelona， Debolsillo， 2007.

[9]Javier Marías， Vida del fantasma， Madrid， Alfaguara， 2001.