吳建華
當(dāng)我們讀到資深編劇宋方金的這本《給青年編劇的信》的時(shí)候,會(huì)感到一種“痛”,先暫且把這種感覺(jué)稱之為“陣痛”。畢竟,這本“揭示故事行業(yè)的一切”的書啟示我們,長(zhǎng)痛不如短痛,晚痛不如早痛。
這本書的內(nèi)容是關(guān)于洞見(jiàn)編劇行業(yè)本質(zhì)的33封信。要論及本質(zhì),首先我們肯定要弄清楚背景或者說(shuō)現(xiàn)狀。這里首當(dāng)其沖的肯定是互聯(lián)網(wǎng),正如作者所認(rèn)為的,現(xiàn)在中國(guó)有兩張網(wǎng)令人恐懼:一是中國(guó)的漁網(wǎng),所到之處,讓你年年無(wú)魚;一是中國(guó)的互聯(lián)網(wǎng),所到之處,焚琴煮鶴,顛覆傳統(tǒng)。唱片行業(yè)被互聯(lián)網(wǎng)滅了很多年,故事行業(yè)現(xiàn)在也岌岌可危。
這個(gè)岌岌可危其實(shí)是兩方面的意思。一方面是傳統(tǒng)故事創(chuàng)作者的危機(jī)。以騰訊旗下的閱文集團(tuán)為例,其有一千萬(wàn)部文學(xué)作品,即使大浪淘沙,也有一干部?jī)?yōu)質(zhì)IP,這都是驚人的數(shù)字。就拿編劇行業(yè)來(lái)說(shuō)(其他創(chuàng)作領(lǐng)域也大同小異),現(xiàn)在新興資本用大IP概念把影視行業(yè)的水?dāng)嚋喠?,他們架空了編劇的地位,把編劇變成了一個(gè)純粹的碼字的環(huán)節(jié)。因此,我們看一部電影、電視劇,往往關(guān)注的是它的導(dǎo)演是誰(shuí)、有哪些名角,而編劇往往是最默默無(wú)聞的那個(gè)人,有時(shí)候甚至連燈光師都不如。
另一方面,則是故事行業(yè)的危機(jī)。雖然現(xiàn)在網(wǎng)上所謂的IP很多,但是大部分是穿越、懸疑、后宮等題材,類型化現(xiàn)象嚴(yán)重,魚龍混雜,參差不齊。大家看中國(guó)所謂的大片,因?yàn)橛行酆竦馁Y金保障,在特效、畫面等方面都可以與世界接軌,但是卻講不好故事,這方面的例子比比皆是。究其原因,書中也進(jìn)行了總結(jié),那就是故事行業(yè)是特殊行業(yè),首先是作品,其次才是產(chǎn)品;首先是文化屬性,其次才是商業(yè)屬性。而目前的現(xiàn)狀,則是典型的本末倒置。
面對(duì)這種危機(jī),我們到底該如何應(yīng)對(duì)呢?作者提出了一個(gè)“故事手藝人”的概念。首先是創(chuàng)作者,必須發(fā)出聲音,走一條不同的路。互聯(lián)網(wǎng)和金融資本負(fù)責(zé)把水?dāng)嚋?,?chuàng)作者負(fù)責(zé)把水加深,把故事行業(yè)變成深水區(qū)。其次,要沉下心來(lái),善待你遇到的每一個(gè)好故事。宋方金秉承一個(gè)觀點(diǎn),那就是我們不能發(fā)明故事,我們只能發(fā)現(xiàn)故事,它先于存在而存在。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),故事是遺跡,屬于一個(gè)未被發(fā)現(xiàn)但已經(jīng)存在的世界。創(chuàng)作者的工作就是利用工具箱里的工具把每個(gè)故事盡量完好無(wú)損地挖出來(lái)。
當(dāng)然,作為“故事手藝人”,必須要有獨(dú)創(chuàng)性的東西,他應(yīng)該是人類語(yǔ)言的魔術(shù)師、心靈導(dǎo)航員,還必須有自己的價(jià)值追求。這方面,宋方金也進(jìn)行了思考和探索。他認(rèn)為,講故事的人,不僅僅是唱頌歌的人,更應(yīng)該是傳遞壞消息的人。當(dāng)你身邊都是好消息的時(shí)候,這其實(shí)不是一件好事情,當(dāng)一個(gè)國(guó)家和民族只有好消息沒(méi)有壞消息的時(shí)候,那其實(shí)是相當(dāng)危險(xiǎn)的。因此,作為講故事的人,必須擔(dān)負(fù)起時(shí)代的使命,說(shuō)真話,寫真相,寫出時(shí)代的真相、情感的真相、人生的真相、人性的真相。亞里士多德說(shuō),一個(gè)講不好故事的時(shí)代,必然是一個(gè)頹廢與墮落的時(shí)代??梢哉f(shuō),時(shí)代在等著我們?nèi)ブv故事,講好故事。
從書名上來(lái)看,這本書主要針對(duì)的是青年編劇,他們主要的任務(wù)就是“寫故事”,這是文學(xué)創(chuàng)作的一種重要形式。這本書其實(shí)談的是在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代如何創(chuàng)作故事、如何看待創(chuàng)作的問(wèn)題。正如作家劉震云在序里所說(shuō)的,它適合青年編劇讀,也適合不編劇的任何人。因?yàn)?,宋方金貌似在講影視,其實(shí)是在講人生。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),每個(gè)寫作的人,或者熱愛(ài)文字的人,都可得到一些啟示。