許仙

只能說(shuō)是遺憾。黃海洋的遺囑，我做不到。

不過(guò)，他的遺囑也太邪門了。

黃海洋在他生命的最后兩天，只通知了我一個(gè)人。我去醫(yī)院把他接回家。他已完全是個(gè)廢人?；蛘哒f(shuō)，是件破碎后重新黏合的易碎品，必須格外小心輕放。醫(yī)院的車和人走了。黃海洋奄奄一息地癱在床上，依舊在嗜眠中。家里冷冷清清的，有股我說(shuō)不出來(lái)的味道。總之，不是尋常人家家里那種我所熟悉的、有人氣的味道；而是硬生生的，有些陰冷嗆人。我打開(kāi)所有門窗，包括陽(yáng)臺(tái)的。陽(yáng)臺(tái)里角有個(gè)別致的貓窩，兩只黑貓?jiān)诟C里眼巴巴地盯著我，打量著我是誰(shuí)？它們一聲不吭，相繼撐起瘦骨嶙峋的身子，跌跌撞撞地走進(jìn)臥室。一只貓縱身一躍，卻沒(méi)能跳到床上，前爪抓住床單，瘦長(zhǎng)的身子懸掛在床沿下，最后還是讓它艱難地爬上了床；另一只貓?jiān)诘厣希み^(guò)頭來(lái)看我，喵地叫了一聲。叫聲溫柔而又可憐。我彎腰抓住它的背脊，一拎只拎起一層貓皮，整個(gè)骨架都?jí)嬃讼氯?。唉，這是我見(jiàn)過(guò)的最瘦的貓，就剩下皮包骨頭了。我將它放到床上。它們乖乖地依偎在床尾，相繼閉上眼睛，喉嚨里發(fā)出虛弱的咕嚕聲。

我想它們平常也是這么陪伴主人睡覺(jué)的。

我坐在床前，望著床上三個(gè)閉上眼睛的生命，心里很亂。

上午，護(hù)士打電話給我，說(shuō)是黃先生讓她打的。護(hù)士說(shuō)，黃先生連日來(lái)處于嗜眠狀態(tài)，早上五點(diǎn)多，他醒來(lái)過(guò)一回；他吩咐我晚些時(shí)候給您打電話，請(qǐng)您來(lái)一趟醫(yī)院。我問(wèn)他的情況怎么樣？護(hù)士說(shuō)很不好。我問(wèn)不好到什么程度？她停頓了一下，說(shuō)怕是不行了。我馬上趕過(guò)去。黃海洋的主治醫(yī)生劉主任正在查房，一直查到近九點(diǎn)鐘。我就候在走廊上，見(jiàn)他離開(kāi)時(shí)才追上去，詢問(wèn)黃海洋的近況。他搖搖頭，叫我可以準(zhǔn)備后事了。我心里一酸，問(wèn)還有多少時(shí)間？他說(shuō)或許今天，或許明天。我只覺(jué)得腦袋嗡的一聲響，傻愣愣地站在那兒，眼前一片空白。

黃海洋在嗜眠。

他已經(jīng)拆了線，滿臉傷疤像閉上眼睛的眼線，默默地注視著我。

我手持紙條。他在上面歪歪斜斜地寫著兩行字：“姐，我只有你了。請(qǐng)接我回家?！?/p>

半個(gè)月前，我來(lái)看他時(shí)，他說(shuō)：“我生來(lái)就是個(gè)傷口，現(xiàn)在快要愈合了?！蔽也欢谡f(shuō)什么。我笑他說(shuō)話越來(lái)越像哲學(xué)家。這些年他在母校教計(jì)算機(jī)專業(yè)，但他一邊教書，一邊去哲學(xué)系旁聽(tīng)。我不清楚他怎么就對(duì)哲學(xué)感起興趣來(lái)。我說(shuō)你就不能好好說(shuō)話嗎？我說(shuō)你就不能說(shuō)些我們平常人聽(tīng)得懂的話嗎？他笑了。他說(shuō)：“人的一生只有三件事：出生，生活和死亡?，F(xiàn)在，我就剩下最后一件了?！蔽壹泵Ψ穸?。我說(shuō)：“別瞎說(shuō)，你會(huì)好起來(lái)的?！彼f(shuō)：“做夢(mèng)吧。我連普通人的生活都不能夠了，活著還有意義嗎？”或許在那個(gè)時(shí)候，他就已經(jīng)知道有今天了。

傷痛在他身上，只有他自己清楚。

我從客廳移了只單人沙發(fā)到床前。我雙腳擱床，手握在腹部，仰靠在沙發(fā)上打盹。

我哪里睡得著呀？我只是閉一閉眼睛，隔段時(shí)間看看他，期待他的醒來(lái)。

但他一直處于嗜眠狀態(tài)。

窗外漸漸地暗了，但臥室里卻先黑了下來(lái)。我已經(jīng)聞不出那股味道了。但我知道它還在，在黑暗中圍剿我們——我、黃海洋和兩只黑貓；我與其說(shuō)是適應(yīng)了，倒不如說(shuō)是被俘虜了。我渾身酸痛，而且意志闌珊到這種程度？一整天我都沒(méi)有吃過(guò)東西，但我什么都不想動(dòng)。我打亮燈，關(guān)好門窗。我脫下外衣，扔在單人沙發(fā)上。我上床，貼著他躺下。我側(cè)身朝他，伸手，輕輕撫摸他破碎的臉和緊皺的眉頭。這個(gè)男人，曾經(jīng)是我的……當(dāng)年，要不是他一意孤行，回老家承包土地搞什么葡萄園；而是聽(tīng)我的話，乖乖地留在城里，留在母校教書，我們?cè)缇褪欠蚱蘖恕?/p>

那樣的話，或許就不會(huì)有今天了。

那該有多好呀！

他小我兩歲。他出生那晚，他爸急沖沖地跑來(lái)我家，請(qǐng)我爸過(guò)去看看。我爸是村里赤腳醫(yī)生，他以為是難產(chǎn)，臉色都變了。我跟去了。我看到一團(tuán)紅春春的粉肉，掙扎在襁褓里，哭得那么大聲；從長(zhǎng)長(zhǎng)睫毛下排出來(lái)的眼淚，晶瑩剔透，在昏暗燈光下，像排著一枚枚魚卵。他媽沒(méi)事；但不曉得怎么回事，他卻哭個(gè)不休。我爸人五人六地解開(kāi)襁褓，查看嬰兒。他的小手像雞爪卷成一團(tuán)。他的小腳像肉嘟嘟的老頭樂(lè)。我爸又查看他的五官，最后輕輕地按了兩下小肚子。我爸說(shuō)：“沒(méi)病。小鬼頭哭得中氣十足，哭兩聲就哭兩聲吧。”但他就是哭，晝夜不息。第二天一早，他爸抱他去公社衛(wèi)生院，小兒科醫(yī)生也說(shuō)他沒(méi)病。他爸問(wèn)：“他會(huì)那個(gè)嗎？”醫(yī)生老大不高興地說(shuō)：“哭兩聲有啥要緊的？”

他爸只得將哭啞嗓子的他抱回家。

村里就有人說(shuō)他前世是個(gè)大惡人。說(shuō)他是被閻王爺一腳踢到凡間來(lái)投胎的，所以他屁股上有塊半月?tīng)畹奶ビ洝Ｈ藗兌稼s去黃家，爭(zhēng)相看他的小屁股，嘖嘖稱奇。后來(lái)，我才知道這個(gè)說(shuō)法，源頭在我爸嘴上。我爸這個(gè)赤腳醫(yī)生，上知天文下知地理，最會(huì)唬弄人了。第三天中午，他媽突然大出血，家里亂成一鍋粥；我爸裝腔作勢(shì)的，他就會(huì)說(shuō)：“我知道。我就知道?！逼鋵?shí)他知道個(gè)屁呀！等到他媽躺到門板上，他奶奶才想起他，沖到房里，只見(jiàn)他獨(dú)自靜靜地躺著，小嘴一嚅一嚅的，睡得很甜。

他奶奶跪倒在床前，雙手合十，朝天拜了三拜；嘴里喃喃道：“阿彌陀佛，阿彌陀佛……”

人們堅(jiān)信他前世就是大惡人，是他害死了他媽。

“大惡人”的綽號(hào)就是這么來(lái)的。

難道不是嗎？他不但害死了他媽；而且，他媽一死，他就不哭了。世上哪有這么巧的事情？他不光不哭，也不笑；而且從此沒(méi)有眼淚。一滴都沒(méi)有。我問(wèn)過(guò)他，他說(shuō)他也不知道。他怎么就沒(méi)有眼淚了呢？他只覺(jué)得自己丟失了很重要的東西，不僅僅是眼淚。但到底是什么？他也不清楚。他從小就是個(gè)孤獨(dú)、冷漠、貌似堅(jiān)強(qiáng)的人。村里人都視他為異物，叫他“大惡人”，不許自己的孩子和他玩；甚至他爸也嫌棄他，動(dòng)不動(dòng)就罵他、打他，把他媽的死歸咎到他的頭上。

在利二村，也只有我，是他童年時(shí)唯一的朋友。

就因?yàn)槲覐男?ài)哭，常常莫名其妙地落淚。比如看到夕陽(yáng)。他就奇怪，總是盯著我發(fā)呆，一臉羨慕的神情。他求我教教他，讓他也能看到夕陽(yáng)就落淚。我指著西邊的火燒云提醒他：“你看，這些云像火焰不？”他說(shuō)：“像呀。那又怎么啦？”我說(shuō)：“看到這些云，我就看到一個(gè)村莊在燃燒；聽(tīng)到人們?cè)诨鸷Ｖ械那缶嚷暫徒泻奥?，他們?cè)诨鸷Ｖ袉噬彼荒樫M(fèi)解，冷冷地問(wèn)：“你什么人嘛？云就是云，跟火災(zāi)有什么關(guān)系？”我說(shuō)：“我也不清楚，但我就是能聽(tīng)見(jiàn)，就是心里難過(guò)，就是想哭?！彼f(shuō)：“那你別看嘛。”但我做不到。

我再看到火燒云，還是會(huì)流淚。

不僅如此，我看到孤鳥(niǎo)，看到落葉，看到地上爬蟲(chóng)……總之，這些他壓根兒就不在意的事物，我看了心里就會(huì)涌起悲憫的情懷，流淚不止。他也總是奇怪地瞪著我，納悶我的心怎么會(huì)這么軟、這么脆弱？就因?yàn)槲覑?ài)哭，他像吃屁狗一樣粘著我。當(dāng)然，他也沒(méi)有其他朋友。

他幾乎每天都被他爸打罵。

他就是他爸的仇人，像前世注定的。他爸一見(jiàn)到他就來(lái)氣，就手癢；把他拎到房里，門一關(guān)，就狠命地揍他，也不管他爺爺拍門、他奶奶哭。他呢，就像一塊冰冷的石頭，他爸怎么罵怎么打，他都一聲不吭，冷冷地瞅著他爸。他越是這樣，他爸就越來(lái)氣。他爸邊打邊罵：“你倒是叫呀？你倒是哭呀？”罵聲中不乏哀求的成分，但他就是不哭不笑，不叫不鬧；直到他爸自個(gè)兒敗下陣來(lái)，“你個(gè)小畜生！你個(gè)大惡人！”他爸絕望地叫喊著，自個(gè)兒癱倒在地上，哭得稀里嘩啦的。他只是冷冷地剜他爸一眼，轉(zhuǎn)身就跑出來(lái)了。

他跟沒(méi)事似的，跑到我家門前，大聲叫姐姐，姐姐，非得叫上我，一起去大寨河邊玩。

他熱衷于在大寨河的河灘上疊泥人。他捏四五個(gè)大小不一的泥團(tuán)，就能疊成一個(gè)泥人。我呢，從河岸的草叢中，找些野果、草葉什么的，往他疊的泥人身上鑲，鑲成眼睛、鼻子、嘴和手腳，讓它們像一個(gè)個(gè)人。他一口氣疊出幾個(gè)泥人，有大有小的，圍成一家人。然后，他就跪在它們面前，像狗一樣趴在地上，伸出頭去，噘著小嘴，朝一個(gè)個(gè)泥人身上吹氣；每個(gè)泥人吹一口。他叫我一起吹。我問(wèn)為什么呀？他說(shuō)：“吹了氣，它們就活了?！?/p>

“吹口氣就活了？”我不相信，“誰(shuí)跟你說(shuō)的？”

他說(shuō)：“你爸呀。”

我回家問(wèn)我爸。我爸說(shuō)，“是呀，人嘛，不就差一口氣嗎？”

他熱衷于疊泥人，但更熱衷于踐踏泥人。當(dāng)我們吹完氣，他就像巨人一樣蹲在它們面前，手里各抓一個(gè)泥人，將它們弄來(lái)弄去。我問(wèn)他干什么？把好好的泥人都捏扁了。他說(shuō)它們?cè)谕嫜健Ｋ屗鼈兣懿?，讓它們打架，讓它們下跪……最后，泥人們掉胳膊掉腿的，鼻子眼珠都滾落在河灘上。瞧著好端端的泥人，被他弄成這樣，我就落淚。他扭過(guò)頭來(lái)，冷冷地盯著我問(wèn)：“連這你也哭呀？”

或許，他這么做，就是要惹我流淚吧？

他在河灘上挖坑，將散架的泥人，拾到坑里。他站起身來(lái)，有時(shí)候光腳，有時(shí)候穿著破鞋，使勁地往坑上踩，直到將它們踩平了。那次我也不知哪來(lái)的憤怒，沖過(guò)去，一頭將他撞倒在河灘上。他雙手向后撐地，仰著頭，傻愣愣地望著我。

多少年后，我在《舊約·傳道書》上讀到：“……不要等到日頭、光明、月亮、星宿變?yōu)楹诎?，雨后云彩返回，看守房屋的發(fā)顫，有力的屈身，推磨的稀少，從窗戶往外看的都昏暗，街門關(guān)閉，推磨的響聲微小，雀鳥(niǎo)一叫人就起來(lái)，唱歌的女子也都衰微，人怕高處，路上有驚慌，杏樹(shù)開(kāi)花，蚱蜢成為重?fù)?dān)，人所愿的也都廢掉，因?yàn)槿藲w他永遠(yuǎn)的家，吊喪的在街上往來(lái)，銀鏈折斷、金罐破裂，瓶子在泉旁損壞，水輪在井口破爛，塵土仍歸于地，靈仍歸于賜靈的神。傳道者說(shuō)，虛空的虛空，凡事都是虛空……”我的腦海里，就突然冒出大寨河灘上，那些年被他踩進(jìn)泥里的泥人。

我在心里默念“塵歸塵，土歸土”。

臨近午夜，我突然醒來(lái)。我在夢(mèng)里看到他醒了。我側(cè)過(guò)頭去，只見(jiàn)他靜靜地望著我，靜靜地流著眼淚?？吹剿鳒I，我大吃一驚?！澳懔鳒I了？”我問(wèn)。他說(shuō)：“三十多年了，它終于回來(lái)了?！彼膬深a和枕套上，有的地方都濕了。我起身去絞了塊濕毛巾，要給他擦臉；但他搖搖頭，說(shuō)不要。他不肯擦掉那些淚。他舍不得擦掉那些淚。我知道，重新從他眼里流出來(lái)的淚水，意味著什么。

我說(shuō)：“我去給你弄點(diǎn)吃的？”

他搖搖頭。

他說(shuō)：“謝謝你，姐?！彼斐鍪謥?lái)，細(xì)細(xì)的，像雞爪。我托在手上。才三個(gè)月工夫，他已經(jīng)瘦成這樣了。他說(shuō)：“我死也無(wú)憾了?！蔽艺f(shuō)：“你會(huì)好起來(lái)的，你要放寬些心才好?！彼麑捜莸匦α恕＿@是對(duì)人生徹悟之后才有的寬容?！笆掷涞嬷骸?，我想到這句詩(shī)，但沒(méi)有說(shuō)出口。

他說(shuō)：“你去給富和雷弄點(diǎn)吃的。貓糧在廚房間?！蔽以趶N房的柜子里，找到袋裝的貓糧，有肝味的，也有魚味的。天下沒(méi)有不偷腥的貓。我自以為是地把魚味貓糧倒在貓窩的碟子里，倒了碟水。我叫了幾聲，但它們賴在床上不動(dòng)。我不知道哪只是富，哪只是雷。他怎么會(huì)給它們?nèi)∪绱嗽幃惖拿?？富與雷字形相近，意思卻完全不同。我把它們抱在懷里，放到貓窩里。它們?nèi)砸粍?dòng)不動(dòng)。我不得不抱起其中一只，將它的頭按在水碟里；它這才伸出小舌頭，輕輕地舔著碟子里的清水，像一位矜持的小姐。

喂完一只，我又喂另一只。

我把它們放在有貓糧的碟子邊，它們喝過(guò)水后，開(kāi)始吃食了。

我洗了手，回到臥室。

他說(shuō)：“姐，你扶我起來(lái)，我想坐一會(huì)兒?！?/p>

我猶豫了，他還能坐嗎？但他說(shuō)：“沒(méi)事的，姐。我就坐一會(huì)兒，和你說(shuō)說(shuō)話。”

我抱起他往后小心地挪了下他虛弱的身體。我真怕他像泥人一般散了架。我在他背后墊了一只枕頭。他使勁不讓自己皺眉頭；但他哪里還坐得住呀？我不得不抽掉枕頭，把自己墊在他的身后。我得抱著他，讓他靠在我身上，他的身體才不至于往下滑。我問(wèn)：“這樣好點(diǎn)了嗎？”他說(shuō)：“謝謝。這樣很好。”他問(wèn)我還記得小時(shí)候看火燒云的情景嗎？我說(shuō)記得。他說(shuō)他現(xiàn)在明白我為什么落淚了。他說(shuō)死并不可怕，但一想到自己在烈火中被燒成灰燼，他就不寒而栗。我勸他別瞎想，好好休息。他說(shuō)是時(shí)候了。他說(shuō)他現(xiàn)在不說(shuō)，就沒(méi)機(jī)會(huì)說(shuō)了。

他的臉貼在我的臉上。他在流淚，眼淚像膠水涂滿了彼此的臉頰，把我們的臉膠在了一起，以免他的臉在說(shuō)話時(shí)滑走。我聞到他嘴里的氣息，很苦……類似于黃連或砒霜的苦味，我猜的……連他說(shuō)出來(lái)的話也帶著這種苦味。這苦味就是死亡的氣息嗎？我暗自在想。但他一點(diǎn)也不覺(jué)得苦，他完全不顧自己虛弱的身體，拼著老命也要跟我說(shuō)話。在死亡來(lái)臨時(shí)，能有健康人一樣的表達(dá)，是要有力量和勇氣的。

他說(shuō)他想現(xiàn)在這樣溫暖地死去。他說(shuō)他想死在森林中，死在自由的空間。他說(shuō)他想找一個(gè)這樣的地方去休息，沐浴著陽(yáng)光，享受著清風(fēng)的溫柔。我說(shuō)行啊，到時(shí)候姐把你埋在朝陽(yáng)的山岡上。他說(shuō)不要埋葬。他要我把他的遺體裝進(jìn)一只大口袋，懸掛在一棵大樹(shù)上，在輕風(fēng)中似擺動(dòng)的搖籃，在風(fēng)暴中似顛簸的船只，在陽(yáng)光中被曬成棕褐色……我流著淚笑了。

我說(shuō)你想得美，現(xiàn)在到哪兒去找這樣的地方，就是有，人家也不讓掛呀。

我說(shuō)：“你實(shí)際點(diǎn)行嗎？”

他說(shuō)：“那就這樣吧，就掛在我家陽(yáng)臺(tái)上?！?/p>

我沒(méi)有響。

他說(shuō)：“算我求你了，姐；最后幫我一次。”

我剛想再說(shuō)些什么，他突然就阻止我說(shuō)話。他說(shuō)：“你不要說(shuō)話。我覺(jué)得自己快要死了，我想體驗(yàn)一下靈魂出竅時(shí)的感覺(jué)，我擔(dān)心在你說(shuō)話的時(shí)候靈魂就出竅了?！蔽冶Ьo他。我沒(méi)有說(shuō)話。黎明將至。除了臥室的燈光，整個(gè)世界靜悄悄的。

他說(shuō)：“來(lái)了，來(lái)了……”

他問(wèn)我：“姐，這是什么？”

他沒(méi)等我回答，又說(shuō)：“噢！原來(lái)這就是死亡?！?/p>

富和雷在陽(yáng)臺(tái)上突然厲聲尖叫，一聲長(zhǎng)，一聲短；仿佛呼嘯而來(lái)的子彈，穿過(guò)玻璃般冰硬的夜空。它們相繼闖入臥室。一只貓豎起鬣毛，縱身一躍到床上，朝他撲來(lái)，而不是乖乖地伏在床尾。這只不知是富還是雷的貓，用前爪抓他的衣裳，用嘴咬他衣服上的玻璃小紐扣。而另一只貓躍上床后，用它粗糙的舌頭舔著他的雙手。我抱著他，呆呆地望著富和雷詭異的行徑，渾身寒毛都豎起來(lái)了。

難道它們也看到了死神的降臨？

三個(gè)月前，他出了車禍。寶馬車在高架上連翻了數(shù)個(gè)身后，猛地撞上路邊護(hù)欄。車?yán)镉兴钠拮咏饾M歡和五歲的兒子黃金。母子倆當(dāng)場(chǎng)身亡。他在醫(yī)院里昏迷了七天，第八天才蘇醒過(guò)來(lái)；但整個(gè)人都散架了，到處是骨折和挫傷，五臟六腑也傷得不輕；他活著，也只是眾多儀器共同努力的結(jié)果。他睜開(kāi)眼睛來(lái)，第一句話就是問(wèn)他老婆和孩子呢？護(hù)士說(shuō)：“他們都沒(méi)事?！钡孟袷裁炊济靼琢?。他就沒(méi)有再說(shuō)過(guò)一句話，只是傻呆呆地瞪著天花板。

天花板上一塵不染。

我參加了金滿歡和黃金的追悼會(huì)。

在龍駒塢，在杭州殯儀館，是玻璃廠為他們舉辦的。一臉麻子的工會(huì)主席不知說(shuō)了些什么，我沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去一個(gè)字；總之，短暫的悼詞，幾句話，就結(jié)束了她的一生。我們排著隊(duì)，在哀樂(lè)聲中，向兩具遺體告別。我看到了金滿歡。但我情愿從來(lái)就沒(méi)有看到她。我和她的弟弟金滿喜打了個(gè)招呼，就逃離了那個(gè)陰森森的地方——即使陽(yáng)光燦爛，也同樣讓人毛骨悚然。

如果不是金滿歡，殘亡在那兒的會(huì)是我嗎？

或許這就是命運(yùn)。我找不出金滿歡嫁給他的任何理由。

在村小讀書時(shí)，黃海洋常常逃學(xué)。班里有個(gè)女同學(xué)，叫金滿歡；就坐在我后面，也不知為什么，我就無(wú)緣無(wú)故地成了她的眼中釘。每次我走過(guò)她的課桌邊，她都會(huì)伸腿來(lái)絆我，盡管我早有防備；我專心聽(tīng)課時(shí)，她就把我的辮子用繩結(jié)在她的桌腿上……總之，她想盡辦法讓我出丑，讓我哭。班主任每次都不痛不癢地批評(píng)她兩句就完事了，因?yàn)樗谴鍕D女主任的女兒。有天上午，他又逃學(xué)了；等我們午睡時(shí)，他才來(lái)偷偷溜進(jìn)教室。

下午上課鈴響后，金滿歡打開(kāi)鉛筆盒，一聲尖叫；整個(gè)人突然躥起身來(lái)，像風(fēng)中蘆葦搖了搖，又倒在地上。她昏厥過(guò)去。同學(xué)們見(jiàn)她的鉛筆盒里有一條小青蛇，突然支起頭來(lái)，紛紛倉(cāng)皇出逃。金滿歡因此得了恐蛇癥。她只要聽(tīng)到或看到蛇這個(gè)字就不寒而栗，更別說(shuō)看到蛇了。大學(xué)畢業(yè)后，她分配在玻璃廠，工廠就在郊區(qū)，她每天騎自行車上下班。有天早晨，她騎在半山路上，就聽(tīng)到車下啪嗒的一聲脆響，她跳下車來(lái)一看，竟是一條挺大的蛇，頭部已經(jīng)軋碎了，長(zhǎng)長(zhǎng)的身子在路上萬(wàn)分痛苦地扭曲著，嚇得她魂都沒(méi)有了。后來(lái)，她也不知是怎么騎到廠里的，六神無(wú)主，一臉慘白，冷汗如雨；同事們不停地安慰她，良久，她才告訴同事，她軋死了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的……同事們七猜八猜才猜到是蛇。其中有個(gè)老同事說(shuō)，蛇是有靈性的動(dòng)物，神妖化身，弄不好會(huì)報(bào)復(fù)人的。三個(gè)月后，金滿歡的父親被查出是肝癌，晚期，他不舍得花錢，就投大寨河自殺了。金滿歡堅(jiān)信是那條被她誤傷的大蛇報(bào)復(fù)她，讓她失去了世上最親的人——疼她愛(ài)她的父親。

這件事給我印象很深，我知道是他趁我們午睡時(shí)，將小蛇偷偷地放在她的鉛筆盒里。

金滿歡應(yīng)該恨他才對(duì)呀？她怎么會(huì)嫁給他的呢？

我去醫(yī)院探望，他被白紗布纏得像具木乃伊，只露出眼睛和嘴巴；雙眼像遺棄在干枯的河堤上的蟹洞，空洞無(wú)物。面對(duì)這么一個(gè)不幸的人，我又能說(shuō)什么呢？我不敢與那雙蟹洞般的眼睛對(duì)視。我默默地陪在病床邊，聽(tīng)著眾多儀器一刻不停地工作，祈禱他好起來(lái)。兩個(gè)月后，他被轉(zhuǎn)到普通病房。那些儀器終于離開(kāi)了。主治醫(yī)生說(shuō)，體征基本穩(wěn)定，往后就看他自己了。醫(yī)生還囑咐我，讓我多開(kāi)導(dǎo)開(kāi)導(dǎo)他。他說(shuō)現(xiàn)在，求生欲是關(guān)鍵?？墒牵瑹o(wú)論我怎么勸，他就是一截木頭，毫無(wú)反應(yīng)。

他除了喜歡在大寨河灘上疊泥人，還鐘情于天上飛的東西。只要有鳥(niǎo)飛過(guò)，他就跟著鳥(niǎo)投在地面上的影子，拼命地追，像條發(fā)瘋的狗。如果是飛機(jī)，他就更加來(lái)勁了。他會(huì)頭仰著天，一直追下去，直到被腳下的莊稼或田埂絆倒，有一次他還跌進(jìn)了大寨河里。他像瘋狗那么狂叫。油菜花開(kāi)時(shí)節(jié)，田里蝴蝶很多，他就追來(lái)追去地捉蝴蝶；臉上和手上沾滿了金黃色噴香的花粉。捉來(lái)的蝴蝶，他放養(yǎng)在蚊帳里。但它們很快就都死了。他雖然難過(guò)，卻沒(méi)有眼淚。

別說(shuō)是蝴蝶，就是世上最愛(ài)他最疼他的奶奶過(guò)世，他也沒(méi)有眼淚。他爸瞧著來(lái)氣，在他屁股上狠狠地?cái)Q了一把。但他就是不哭，還擰著個(gè)小腦袋，瞪了他爸一眼。他爸氣得吐血，揚(yáng)起手就給他一個(gè)大巴掌。他依舊沒(méi)有哭，拔腿就跑了。后來(lái)，我們?cè)诖笳訛┥席B泥人，他疊一個(gè)泥奶奶，又疊一個(gè)泥爸爸；他讓泥奶奶抽泥爸爸的耳光，邊抽邊喊：“打死你！打死你！你個(gè)小畜生！”

幾年后，他爺爺也過(guò)世了。他依舊沒(méi)有哭。他就跟什么事都沒(méi)有發(fā)生似的，那么冷漠，沒(méi)有一滴眼淚。他爸沖他大吼大叫：“你還是人嗎？”他沒(méi)有吭聲，冷冷地瞪著他爸。他十六歲那年冬天，他爸去趕集，搭的是村里黃木大的拖拉機(jī)，誰(shuí)知出了村子沒(méi)多遠(yuǎn)，拖拉機(jī)就翻進(jìn)大寨河里。他爸被拖拉機(jī)壓在河底，淹死了。他那時(shí)候還是個(gè)高中生，但他爸的葬禮就是他一手操辦的，而且辦得很得體。我參加了，我親眼目睹了他的才能。他依舊冷冷的，酷酷的，處事有條不紊，好像所有事情都是計(jì)算機(jī)編好的程序，順理成章地進(jìn)行。就連那些叫他大惡人的村民，也不得不折服他的才能。

他沒(méi)有哭。這是自然的。事后他跟我說(shuō)，其實(shí)他不恨他爸，他也想哭，但他哭不出來(lái)。他說(shuō)他只覺(jué)得心口空空的，肯定有什么東西失去了，永遠(yuǎn)地失去了。我問(wèn)他是什么？他不知道，但是非常非常重要的東西。我問(wèn)是眼淚嗎？他說(shuō)是。但他又說(shuō)不是。

他經(jīng)常反復(fù)地問(wèn)我：“你看我變了嗎？我真的變了嗎？”

我說(shuō)：“沒(méi)變。你本來(lái)就是這個(gè)樣子呀?！?/p>

他冷冷地說(shuō)：“怎么會(huì)呢？”

這時(shí)候我們?cè)阪?zhèn)中學(xué)讀書，如果要說(shuō)變，那就是他跟在村小讀書時(shí)，完全不同了。他變得十分好學(xué)，成績(jī)優(yōu)異，處事冷靜果斷，深得老師和同學(xué)們的信任。他當(dāng)上了學(xué)習(xí)委員、班長(zhǎng)，入了團(tuán)，成了團(tuán)支部書記……總之，他成了師生眼里，那個(gè)冷冷的，酷酷的，令很多女同學(xué)暗戀的大帥哥。但我知道，他的內(nèi)心沒(méi)有變，他依舊是那個(gè)孤獨(dú)、冷漠、貌似堅(jiān)強(qiáng)的男孩。

他考上江南大學(xué)，而我上的是計(jì)量學(xué)院，但在同一座城市，我們來(lái)往密切。

那是我一生中最幸福美好的四年。他幾乎每天上完課，就騎著自行車來(lái)找我。他馱著我，去西湖邊漫步，去探望蘇小小。春天的蘇堤，夏天的楊公堤，秋天的三天竺，冬天的玉皇山，都留下我們青春的足跡。我們說(shuō)好了，要在城里安家的。但他大學(xué)畢業(yè)時(shí)，卻變卦了。江南大學(xué)留他從教，他卻突然心血來(lái)潮要回老家——我真搞不懂他，他應(yīng)該憎恨老家、憎恨村里人才對(duì)呀。他向城里的同學(xué)借了筆不小的款，租了五十畝荒地，要建一個(gè)葡萄園。

我怎么勸他都聽(tīng)不進(jìn)去。

他說(shuō)他想好了，他要過(guò)陽(yáng)光的生活，溫暖的生活。他伸出手來(lái)，在我面前大大地劃了個(gè)圈，哇！綠油油的一片，掛滿了一串串紫葡萄。你想象一下，那情景有多美呀！他說(shuō)他要打造一個(gè)屬于他自己的新天地。他做到了。他在葡萄園的中央造了幢兩層樓的尖頂木屋，像童話里的城堡。所有東西都是木頭做的。二樓有個(gè)露臺(tái)，可以躺在木椅上讀書、喝茶、看夕陽(yáng)。但這樣的日子他能過(guò)上幾天呢？葡萄園是個(gè)無(wú)底洞，一年兩年三年，不停地往里面扔錢。他不得不四處奔波，到處借錢。他還想要建個(gè)世界一流的葡萄酒廠，跟說(shuō)夢(mèng)話似的。到了第五年，他已經(jīng)欠下了五十萬(wàn)元債務(wù)，而葡萄園依舊入不敷出。他終于撐不下去了，完蛋了。

那年冬天我回老家過(guò)年，我去葡萄園看他。葡萄園在錢塘江邊，江風(fēng)那個(gè)冷呀，嗚嗚作響，一吹就透心涼。葡萄園那個(gè)荒涼呀，糾結(jié)在架上的葡萄藤干枯如繩，滿目死亡的景象。小木屋在葡萄園中央，孤零零的，像一座高墳。我就是這么覺(jué)得的。他縮在小木屋里，百無(wú)聊賴。這年夏天，雷打壞了他所有的電器，包括電腦，他也懶得修理。他像一個(gè)野人，頭發(fā)又亂又長(zhǎng)，臉瘦得跟猴子似的。他見(jiàn)到我，一臉木然。我說(shuō)：“這種地方，你待得下去嗎？”他說(shuō)：“習(xí)慣了?！?/p>

想來(lái)也是，他從出生到現(xiàn)在，早已習(xí)慣了孤獨(dú)。

夢(mèng)碎之后，他回到城里，進(jìn)入了IT行業(yè)干他本行。他玩命地工作，又是五年，把債務(wù)還清后他再也不干了。他回到江南大學(xué)，一邊教書，一邊旁聽(tīng)哲學(xué)。這期間我結(jié)婚了。他來(lái)參加我的婚禮，他握住我丈夫大偉的雙手，很夸張地祝福他。兩年后，他也結(jié)婚了，我和大偉參加了他的婚禮。我想不到新娘竟是金滿歡，他可從來(lái)沒(méi)有跟我提起過(guò)她。我只聽(tīng)說(shuō)她在洛陽(yáng)讀大學(xué)，后來(lái)分配在玻璃廠，跟我和他從未交集過(guò)；盡管她是他的新娘，但她依舊對(duì)我心存芥蒂。事后我問(wèn)黃海洋，他說(shuō)是去年無(wú)意間碰到的，也就這樣了。難道是恨生愛(ài)？難道她小時(shí)候就愛(ài)上他了？我也說(shuō)不清楚。但我和他不管怎么說(shuō)，過(guò)去結(jié)下的友誼，還在。盡管同住一座城市，我們很少見(jiàn)面，他過(guò)段時(shí)間，會(huì)打個(gè)電話給我；我呢，差不多時(shí)候，也會(huì)打個(gè)電話給他。我覺(jué)得這樣好。我是我，他是他；但我們之間的感情，還是純真的，沒(méi)有因?yàn)樗某霈F(xiàn)而摻雜進(jìn)去別的東西。

臥室的燈一直醒著，天漸漸地亮了，我抱著他靜靜地坐在床上。

我聽(tīng)說(shuō)人的靈魂，是在人死后一個(gè)小時(shí)才出竅的。

我靜靜地等著。

大偉接到我的電話，就開(kāi)車趕來(lái)了。金滿歡的弟弟金滿喜是傍晚時(shí)分趕到的。黃海洋這邊已經(jīng)沒(méi)有親人可以通知了，但我們通知了江南大學(xué)計(jì)算機(jī)系和他的導(dǎo)師劉秉漢。我們——應(yīng)該說(shuō)是我吧——沒(méi)有按照他的遺囑，將他的遺體裝在大麻袋里，懸掛在大自然某個(gè)森林中，或者他家陽(yáng)臺(tái)上；而是按照世俗的習(xí)慣，在龍駒塢，在杭州殯儀館，為他舉辦了一個(gè)小小的追悼會(huì)，來(lái)的人不多，只有十幾個(gè)人而已。他的導(dǎo)師劉秉漢，給予了他很高的評(píng)價(jià)，但我只記住他的一句話。他說(shuō)“死者是看不見(jiàn)的隱身者，而不是缺席者?！笔堑?，我確實(shí)能感覺(jué)到他的存在。他就在我身邊。隨后他被火化，被埋在半山公墓，他妻子金滿歡和兒子黃金身邊。現(xiàn)在，他們一家在地下或天上團(tuán)聚了。

我完成了他交給我的任務(wù)，但我心里充滿了憾意。我把他家的鑰匙交給金滿喜時(shí)，突然想到富和雷，他交代過(guò)我，要我照看它們的。我問(wèn)金滿喜，你能把它們帶走嗎？金滿喜說(shuō)他老婆剛懷孕，家里不宜養(yǎng)寵物。其實(shí)，我家也養(yǎng)不了，但它們待在家里，就會(huì)餓死。金滿喜幫我找了只旅行包，我把富和雷裝入包中，拉上拉鏈。富和雷擠在黑暗的小空間，居然沒(méi)有叫鬧，好像知道要去的地方。

我執(zhí)意又來(lái)到半山公墓。

我們來(lái)到黃海洋的墓前，大偉放下旅行包，我蹲下身，輕輕叫著貓咪，我將拉鏈撕開(kāi)一條縫，雙手探入包中。我捧出不知是富還是雷，把它交給大偉；我又捧出另外一只，抱在手上，我和大偉各自抱著富或雷，向黃海洋的墓碑三鞠躬。我告訴它們，這兒埋葬著它們的主人，跟他告?zhèn)€別吧。

我手中的富還是雷，突然尖叫起來(lái)，前爪劃傷了我右手腕，猛地?fù)涞剿膲炆稀?/p>

我撲上去抓它，它卻跳到另一排墓地上，像狐貍般迅速向山上跑去。

大偉見(jiàn)我受傷了，扔下他手中的貓，一把抓住我的手，說(shuō)不好了不好了。

我問(wèn)：“又怎么啦？”

“你看你，叫你不要來(lái)，你偏要來(lái)；趕緊去醫(yī)院打疫苗吧?！?/p>

我望著右腕上三條洇出血絲的抓痕。我說(shuō)：“不要緊吧？”

“什么不要緊？得了狂犬病就晚了?！贝髠夤墓牡模置魇窃谏勒叩臍?。他硬是拉起我就走。我說(shuō)：“貓呢？它們不能留在這兒?！蔽艺f(shuō)：“它們留在這兒會(huì)死的?！贝髠フf(shuō)：“都什么時(shí)候了，你還管什么貓嘛。早知如此，剛才就扔在大街上算了?！蔽一剡^(guò)頭去，只見(jiàn)另一只貓——也不知是富還是雷——它安靜地趴在黃海洋的墓上，安靜地望著我；一雙眼睛，在夕陽(yáng)下發(fā)出異樣的光芒。

我心頭一驚。我使用渾身力氣甩開(kāi)大偉的手。

我說(shuō)：“要回去你回去！”