黃朱清

城市：重慶市

時(shí)間：2016年4月19日

尋訪：新四軍老戰(zhàn)士萬(wàn)眾一

大半年前，重慶新四軍研究會(huì)就邀請(qǐng)我們?nèi)ぴL老兵。

昨天，如愿和王路奇結(jié)伴而行，從南京坐動(dòng)車約十來(lái)個(gè)小時(shí)，傍晚時(shí)分抵達(dá)重慶北站。快到出口，已見(jiàn)重慶新四軍研究會(huì)的王正國(guó)、侯念平，舉著牌子在站口等了，他倆還協(xié)調(diào)了一輛部隊(duì)干休所的車，接我們?nèi)胱≠e館。走進(jìn)重慶，頓感賓至如歸。

王正國(guó)，是重慶研究會(huì)的常務(wù)副秘書長(zhǎng)。由他陪同，今天在重慶尋訪的第一位新四軍老兵，名叫萬(wàn)眾一。老人把我們迎進(jìn)家門時(shí)，客廳里已有幾位客人，都是湖北老鄉(xiāng)，遠(yuǎn)道來(lái)探望他的。萬(wàn)眾一是湖北應(yīng)城人，應(yīng)城今為縣級(jí)市，公元454年開(kāi)始設(shè)縣，因“地處要沖，應(yīng)置城為守”而得名，彰顯了這個(gè)小城的戰(zhàn)略地位。1938年10月，日軍侵占武漢之后，距離武漢百余公里的應(yīng)城同遭劫難。萬(wàn)眾一的家境慘淡，母親生下4個(gè)孩子，他在萬(wàn)家排行最小，父親離世早，他生下來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親。為了生計(jì)，母親讓他去了地主家放牛。日軍在應(yīng)城無(wú)惡不作，萬(wàn)眾一目睹在眼，痛恨在心，1940年，萬(wàn)眾一成為了一名新四軍小兵。

萬(wàn)眾一，八十有六的人，精神矍鑠，十分健談，聲如洪鐘。訪談，是從一張老照片開(kāi)始的。這是一張黑白的兩人全身合影照片，放置在餐廳旁的邊柜上。照片上一個(gè)高大，一個(gè)瘦小，穿著新四軍的棉衣、棉褲，腰間束著皮帶。王路奇端詳后笑言，“個(gè)子高的，像是李先念”。萬(wàn)眾一跟著笑了起來(lái)，“是李先念，旁邊的小個(gè)子是我，這張照片是1945年在宣化店照的”。宣化店，在中國(guó)革命史上是個(gè)紅色地名，屬于鄂豫相交的邊界鎮(zhèn)。宣化店原本為河南省羅山縣管轄，1933年湖北禮山建縣，宣化店劃給了禮山縣，新中國(guó)成立初期，禮山縣改名為大悟縣。1946年時(shí)，中原局、中原軍區(qū)、中原解放區(qū)行政公署移駐宣化店，這一年6月，中原部隊(duì)在這里揭開(kāi)了“中原突圍”戰(zhàn)役序幕，打響了全國(guó)解放戰(zhàn)爭(zhēng)的第一槍。

老人回憶，他和李先念拍照的時(shí)候，抗戰(zhàn)已經(jīng)勝利了。剛到新四軍的時(shí)候，萬(wàn)眾一只有10歲。因年齡小，當(dāng)勤務(wù)小兵。他曾被送到新四軍五師辦的洪山公學(xué)讀書?；氐轿鍘煄煵?，師長(zhǎng)是李先念。有一次，李先念走到他身旁，拍了拍他肩膀問(wèn)，“叫什么名字”，他立正回答：“我叫小毛”。小毛，是萬(wàn)眾一的乳名，按老家風(fēng)俗習(xí)慣，男人結(jié)婚之前是沒(méi)有正兒八經(jīng)名字的，通常叫乳名。小毛人機(jī)靈，李先念喜歡，就半開(kāi)玩笑說(shuō)，小毛，改個(gè)名吧，我看就叫萬(wàn)眾一，萬(wàn)眾一心抗日，萬(wàn)眾一心打鬼子。于是，在不經(jīng)意間，一個(gè)萬(wàn)家的孩子“小毛”有了響亮名字。這件事過(guò)去了70多年，老人仍說(shuō)，“李先念為我改名，是我一生一世的美好記憶”。

改了名，萬(wàn)眾一同時(shí)有了思想飛躍。他開(kāi)始明白，把日本鬼子趕出中國(guó)去，要靠全民族萬(wàn)眾一心的團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)。皖南事變爆發(fā)，中共中央決定重建新四軍軍部，萬(wàn)眾一所在的豫鄂挺進(jìn)縱隊(duì)，隨之整編為新四軍第五師，這個(gè)師遠(yuǎn)離軍部，獨(dú)立擔(dān)負(fù)抗戰(zhàn)任務(wù)。萬(wàn)眾一回憶，“抗戰(zhàn)的時(shí)候，真是萬(wàn)眾一心哇，軍隊(duì)離不開(kāi)老百姓，軍民好比一家人”。部隊(duì)宿營(yíng)在群眾家里，老百姓提供門板、稻草，部隊(duì)要離開(kāi)了，把群眾家里掃干凈，水缸里的水挑滿。遇到日軍掃蕩，部隊(duì)有時(shí)分散隱蔽行動(dòng)。萬(wàn)眾一動(dòng)情地說(shuō)，“日軍來(lái)掃蕩，我們是老百姓的兒子，鬼子一走，我就是共產(chǎn)黨的小兵。保護(hù)我的那一家，有女兒沒(méi)有兒子，到后來(lái)真想讓我做他們家的兒子，我回來(lái)向部隊(duì)如實(shí)匯報(bào)了，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，部隊(duì)流動(dòng)性大，還是謝辭為好”。萬(wàn)眾一說(shuō)，那個(gè)年代，所謂的武裝雜牌多，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的新四軍，不失時(shí)機(jī)，廣泛向群眾宣傳我黨的抗日主張和新四軍的性質(zhì)，積極協(xié)助地方減租減息，有力鞏固了鄂豫皖邊抗日民主根據(jù)地。

萬(wàn)眾一認(rèn)為，萬(wàn)眾一條心，共產(chǎn)黨員是中堅(jiān)力量，是革命的種子。迄今，他仍懷念著一位共產(chǎn)黨員——顏斌。顏斌是從紅軍來(lái)到新四軍的，他是萬(wàn)眾一的入黨領(lǐng)路人?？箲?zhàn)勝利那一年的冬季，天氣寒冷。新四軍五師和八路軍南下支隊(duì)、河南軍區(qū)部隊(duì)以及冀魯豫軍區(qū)一部分，已組成了中原軍區(qū)，軍區(qū)機(jī)關(guān)就設(shè)在宣化店。萬(wàn)眾一和顏斌，同在機(jī)關(guān)電臺(tái)做報(bào)務(wù)工作，顏斌參加革命早，資格老，是共產(chǎn)黨員，他發(fā)現(xiàn)萬(wàn)眾一年齡不大，有組織紀(jì)律觀念，記憶力強(qiáng)，發(fā)電報(bào)發(fā)得好，每次完成任務(wù)出色。一次，顏斌找萬(wàn)眾一談心，問(wèn)他“知道不知道共產(chǎn)黨員”，萬(wàn)眾一反問(wèn)顏斌，“參加了新四軍不就是黨員了嗎”？顏斌笑了起來(lái)，“新四軍是新四軍，黨員是黨員，黨員是新四軍中的先進(jìn)分子”。顏斌又說(shuō)，“共產(chǎn)黨員是模范，黨員還要做別人的思想工作，團(tuán)結(jié)其他人一起進(jìn)步”。這一年，顏斌介紹萬(wàn)眾一入了黨。中原突圍，淮海戰(zhàn)役，挺軍西藏，轉(zhuǎn)戰(zhàn)西南，萬(wàn)眾一拿共產(chǎn)黨員的標(biāo)準(zhǔn)要求自己，與戰(zhàn)友心連心，一起出生入死，戰(zhàn)勝了難以計(jì)數(shù)的艱難困苦……

一說(shuō)到萬(wàn)眾一心，老人感慨萬(wàn)千。他說(shuō)，“萬(wàn)眾一心，只有人民軍隊(duì)才能做到。因?yàn)槲覀兪枪伯a(chǎn)黨的軍隊(duì)，是人民的子弟兵，為了同一個(gè)目標(biāo)，相互關(guān)心，官兵平等，再大的干部都平易近人，是一個(gè)革命的、溫暖的大家庭?！比f(wàn)眾一在報(bào)務(wù)隊(duì)集訓(xùn)時(shí)，時(shí)為李先念夫人的尚小平是指導(dǎo)員，她像老大姐一樣關(guān)心他。1946年的春天，董必武代表中共中央來(lái)到宣化店慰問(wèn)中原軍民，萬(wàn)眾一正在洗衣服，沒(méi)有肥皂，想不到董必武送給他一塊四合一香皂。大部隊(duì)從甘孜到拉薩，行軍三個(gè)月，帳篷搭在雪山上，同甘共苦一條心。那個(gè)時(shí)候，萬(wàn)眾一每月可拿到120塊大洋，聽(tīng)聞一個(gè)戰(zhàn)友家庭有困難，他一次給了這位戰(zhàn)友800元。

1957年，萬(wàn)眾一成了家。妻子富美如，是解放軍三醫(yī)大的醫(yī)務(wù)工作者，老家在河北的宛平，就是盧溝橋事變發(fā)生的地方。兩個(gè)人從抗戰(zhàn)年代一同走過(guò)，是志同道合的革命伴侶，兩人相互支持，比翼齊飛，相濡以沫60年。訪談時(shí)，萬(wàn)眾一朝富美如笑笑，“現(xiàn)在我為她打工?！备幻廊缟眢w沒(méi)有他好，他每晚給她端洗腳水。用完餐，搶著把碗洗了。萬(wàn)眾一認(rèn)為，家是最小國(guó)，國(guó)是最大的家，小家和諧了，國(guó)家就安穩(wěn)了。

萬(wàn)眾一臉上，歲月留下的痕跡很多，可他目光深泓，胸懷依舊。鄧小平南巡時(shí)，萬(wàn)眾一恰巧在深圳，他聆聽(tīng)過(guò)小平同志的講話。2005年，正值中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利60周年，萬(wàn)眾一以新四軍五師老戰(zhàn)士的個(gè)人名義，給時(shí)任中共重慶市委書記黃鎮(zhèn)東寫信，倡議市里在組織紀(jì)念抗戰(zhàn)60周年大型活動(dòng)時(shí)，邀請(qǐng)100名企業(yè)家登上舞臺(tái)，和市領(lǐng)導(dǎo)們、重慶人民合唱一首《沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)》。黃鎮(zhèn)東收到萬(wàn)眾一來(lái)信，專門委派有關(guān)部門負(fù)責(zé)人與萬(wàn)眾一聯(lián)系，商定這項(xiàng)活動(dòng)。之后，賀國(guó)強(qiáng)、汪洋、黃奇帆、孫政才等領(lǐng)導(dǎo)先后來(lái)到重慶任職，萬(wàn)眾一想重慶之大局，同樣向他們舉薦人才，真誠(chéng)提出推進(jìn)重慶改革發(fā)展的建議。

萬(wàn)眾一，曾在西安軍事電信工程學(xué)院深造，畢業(yè)后在郵電、電信等領(lǐng)域工作過(guò)。1991年離休，時(shí)任重慶市針織公司總經(jīng)理。這一年6月，他作為發(fā)起人之一，成立了重慶市非國(guó)有企業(yè)發(fā)展促進(jìn)會(huì)，壯心不老，不忘初心。一個(gè)老兵，感動(dòng)一座山城。

這一生，萬(wàn)眾一對(duì)李先念情有獨(dú)鐘。2011年，中國(guó)文聯(lián)出版社出版了《萬(wàn)眾一詩(shī)文集》，收錄他52首詩(shī)歌。其中一首《懷念李先念》：“高擎紅旗凌云天，喚起群雄挽狂瀾。勇赴長(zhǎng)征經(jīng)磨礪，親率雄獅戰(zhàn)兇頑。出生入死風(fēng)云動(dòng)，頂天立地節(jié)義全。喜逢祖國(guó)六十歲，恭賀師長(zhǎng)百周年?！?0世紀(jì)80年代，萬(wàn)眾一曾拜訪過(guò)老師長(zhǎng)，時(shí)任國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的李先念問(wèn)萬(wàn)眾一有沒(méi)有來(lái)北京工作的想法，萬(wàn)眾一笑了，“我在重慶有家了”。李先念逝世后，萬(wàn)眾一去北京特地探望了林佳媚，還合了影。

記者感言 來(lái)到新四軍隊(duì)伍的人，出于各種緣故考慮，不少人把名字改了，這是抗戰(zhàn)年代留下的歷史印記。萬(wàn)眾一，他是由一個(gè)新四軍的師長(zhǎng)為其改名、還改得挺有新意，況且這位師長(zhǎng)后來(lái)成了共和國(guó)的主席，這樣，他名字就自然增加了幾分傳奇色彩。姓名，是人們以血脈傳承為根基的社會(huì)人文標(biāo)識(shí)，既鐫刻了家族血統(tǒng)的烙印，又往往輻射出一個(gè)時(shí)代的信息，無(wú)論給孩子起名的元素是什么，多多少少隱寓著五彩繽紛的人生抱負(fù)和目標(biāo)追求。李先念讓新四軍小戰(zhàn)士小毛改名為萬(wàn)眾一，寓意獨(dú)具匠心，就是萬(wàn)眾一心，堅(jiān)決打敗日本軍國(guó)主義侵略者。他飽蘸深情，慈父一般，勉勵(lì)萬(wàn)眾一把個(gè)人“一滴水”匯入全民抗戰(zhàn)的滾滾洪流，為中華民族的解放事業(yè)出生入死，勇往直前?！逗鬂h書·朱雋傳》里這樣說(shuō)：“萬(wàn)人一心，猶不可當(dāng)”。中國(guó)是世界上人口大國(guó)，萬(wàn)眾一心是民族之魂。北京舉辦第29屆夏季奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)，啦啦隊(duì)的主題曲就叫《萬(wàn)眾一心》。我們還記憶猶新，1998年8月16日那場(chǎng)抗洪救災(zāi)義演《我們?nèi)f眾一心》，“當(dāng)國(guó)歌響起的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)盧溝橋上的槍聲黃河的怒吼，一個(gè)古老民族，迎著戰(zhàn)火硝煙昂起頭。當(dāng)國(guó)歌響起的時(shí)候，我看見(jiàn)五星紅旗飄揚(yáng)在天安門城樓，多少崢嶸歲月，我們?nèi)f眾一心寫春秋。那是悲壯的音符化作不屈的節(jié)奏，那是民族的吶喊激蕩山川河流，那是鏗鏘旋律流淌五千年深厚，那是進(jìn)軍號(hào)角響徹華夏神州。”一場(chǎng)義演，場(chǎng)內(nèi)場(chǎng)外募集捐款、捐物超過(guò)了6億元。萬(wàn)眾一，意為萬(wàn)眾之一，無(wú)數(shù)個(gè)“一”加起來(lái)就是“眾”，樹(shù)多成林，人多心齊力量就大。李先念同志是鄂豫邊區(qū)抗日根據(jù)地和新四軍第五師的主要?jiǎng)?chuàng)建者和領(lǐng)導(dǎo)人，一個(gè)擁有1000多萬(wàn)人口的中原抗日根據(jù)地，一支擁有5萬(wàn)余人正規(guī)部隊(duì)、30余萬(wàn)民兵的中原抗日武裝，當(dāng)年從戰(zhàn)略上有力地配合了全國(guó)各個(gè)地區(qū)的抗日戰(zhàn)場(chǎng)。2015年9月3日，習(xí)近平總書記在紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利70周年大會(huì)上發(fā)出動(dòng)員令：“弘揚(yáng)偉大的愛(ài)國(guó)主義精神，弘揚(yáng)偉大的抗戰(zhàn)精神，萬(wàn)眾一心，風(fēng)雨無(wú)阻，向著我們既定的目標(biāo)奮勇前進(jìn)?！比藭?huì)老去，人名不老，名字里的故事源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。2016年歲末，中國(guó)大陸總?cè)丝谝呀?jīng)達(dá)到了13.8億。中國(guó)夢(mèng)，人民的夢(mèng)，心往一處想，勁往一處使，必定夢(mèng)想成真。萬(wàn)眾一心，無(wú)論過(guò)去和現(xiàn)在，總帶給人們激勵(lì)、溫暖和向上的力量。萬(wàn)眾一心，一個(gè)昭示國(guó)家未來(lái)、實(shí)現(xiàn)中華民族騰飛的精神坐標(biāo)。

（責(zé)任編輯 束華靜）