施蟄存

我已經(jīng)足足兩年沒(méi)有真正地感覺(jué)到戰(zhàn)事了，因?yàn)槲乙言诶ッ髯×藘赡辍Ｎ┮坏氖估ッ魅苏娓杏X(jué)到戰(zhàn)事正在進(jìn)行的機(jī)會(huì)，乃是前年九月二十八日空襲的慘狀，然而那時(shí)候我恰巧不在昆明。近來(lái)，昆明人又緊張起來(lái)了。很抱歉，我似乎應(yīng)當(dāng)說(shuō)是更緊張起來(lái)才好，哪一個(gè)昆明人不是從抗戰(zhàn)開(kāi)頭就緊張著呢。好吧，讓我說(shuō)更緊張罷，因?yàn)樽罱值锰焯炫芫瘓?bào)了。

當(dāng)然，我也跑警報(bào)，免得作無(wú)謂之犧牲。雖然我不很知道，像我這樣一個(gè)渺小又微賤的軀體要怎樣犧牲才夠得上“有謂”，既然人們都認(rèn)為在空襲時(shí)被炸死是“無(wú)謂”的，誰(shuí)又甘愿斷送了生命更破奚落呢？況且我住的地方，隔著一堵并不堅(jiān)厚的城墻，就是九二八那天死傷狼藉的苗圃，人們說(shuō)那是一個(gè)有鬼魂等候著機(jī)會(huì)討替代的地方，警報(bào)發(fā)作時(shí)，我還不逃跑嗎？

但是，跑警報(bào)，在我已經(jīng)是兩三年以前的事情了。即是在戰(zhàn)事剛開(kāi)始的時(shí)候，住在家鄉(xiāng)，每天敵機(jī)飛往杭州方面去以及從那方面完畢了他們之所謂“任務(wù)”回來(lái)，總得人我們那小城上飛過(guò)。于是城里所有的鐘都響起來(lái)了。女子中學(xué)里的鐘，和尚廟里的鐘，鼓樓上的鐘，天主教堂里的鐘，基督教堂里的鐘，在鐘的合奏中，人們開(kāi)始亂逃亂跑。但誰(shuí)也不知道該跑到那兒去。警報(bào)解除后，誰(shuí)也不知自己剛才到底逃跑在什么地方。第二次警報(bào)出來(lái)了，人們?cè)偬釉倥埽珱](méi)有一個(gè)人逃跑到他自己上一次所曾躲避過(guò)的地方去。人人都仿佛只有他自己這一次躲避的地方是最安全的。讓我再說(shuō)一遍，只有對(duì)于他自己，而且僅僅是這一次。

現(xiàn)在，差不多每天下午，我又得溫習(xí)或操練兩三年前的功課了。這會(huì)比從前從容得多了。那就是說(shuō)，無(wú)論如何沒(méi)有從前那副狼狽相了。因?yàn)楝F(xiàn)在我們可以先獲得一個(gè)預(yù)報(bào)。每一個(gè)警察的派出所門(mén)口，掛出了白色的尖角旗，于是街上的人開(kāi)始跨急步走了。他們多數(shù)是趕回家里去的，如果是一個(gè)沒(méi)有家的流浪人，就慢慢地先踱出城，準(zhǔn)備上面山或黑龍?zhí)顿p花去了。也有看見(jiàn)了預(yù)行警報(bào)立刻就認(rèn)真逃跑起來(lái)的，這是除了婦人或老翁之外，恐怕盡是一些近乎神經(jīng)病患者的懦夫罷。事實(shí)上，婦人或老翁倒是絕對(duì)不會(huì)逃跑的，即使他們終于聽(tīng)見(jiàn)了緊急警報(bào)。

固然也有發(fā)了預(yù)報(bào)而下聽(tīng)見(jiàn)警報(bào)的，但大多數(shù)是預(yù)報(bào)之后至多半小時(shí)，我們就可以聽(tīng)到早已期待著的警報(bào)汽笛。那些尖銳的狂吼，正如一群吃驚了的狼在奔竄著呼嗥。于是人們從各個(gè)就近的大城門(mén)，小城門(mén)，舊城門(mén)，或新城門(mén)中蜂擁而出，當(dāng)然，我也一定是其中的一個(gè)。

在你的想象中，倘若以為人們一定是很驚慌了，那是錯(cuò)的。人們并不驚慌，我沒(méi)有看見(jiàn)一個(gè)驚慌的臉。經(jīng)過(guò)了種種艱苦而流亡到昆明來(lái)的人，他們都經(jīng)驗(yàn)過(guò)非常可怕的，或許是根本沒(méi)有警報(bào)的空襲，一向生長(zhǎng)在昆明的人，或沒(méi)有真正遭逢到轟炸的人，這警報(bào)聲就替他們擔(dān)保敵機(jī)此刻還沒(méi)有飛到頭頂上?？墒俏也⒉徽f(shuō)這警報(bào)聲中竟沒(méi)有一個(gè)慌張的人。有的，是那些門(mén)口有小汽車(chē)等待著的人。從預(yù)行警報(bào)起，他們就開(kāi)始吩咐仆人把一個(gè)個(gè)的小包裹裝在汽車(chē)?yán)?，可是到現(xiàn)在還沒(méi)有裝完。沒(méi)奈何，只得放棄了最后幾個(gè)包裹或箱篋，攜帶妻子望車(chē)廂里一鉆，叫車(chē)夫趕緊開(kāi)，這才是慌張的跑警報(bào)，你也許要說(shuō)這是我夸大的描寫(xiě)，他們難道真這樣地不怕麻煩嗎？他們不會(huì)趕早把他們的包裹及箱篋移到鄉(xiāng)下的別墅里去嗎？他們不會(huì)疏散到別墅里去住著嗎？你不是一個(gè)有汽車(chē)的人，你就不會(huì)懂得一個(gè)有汽車(chē)的人的生活。反正有汽車(chē)在，何必急忙地先躲到鄉(xiāng)下去呢？在都會(huì)里，可以賺錢(qián)，也可以花錢(qián)，而且當(dāng)這國(guó)難的年頭，賺錢(qián)的機(jī)會(huì)比花錢(qián)的多，不能離開(kāi)都會(huì)的大人先生是該被諒解的。他們要是在都會(huì)里住一夜，就得有許多包裹和箱篋。他們的生活復(fù)雜，不比我們，一條氈子就完事。

話別扯開(kāi)會(huì)，現(xiàn)在且留心一下，我該往那兒跑。該往哪兒跑？雖則如此說(shuō)，實(shí)在是傻話?，F(xiàn)在不比從前，每個(gè)人都沒(méi)有這個(gè)問(wèn)題環(huán)繞在他頭腦里。第一次在什么地方歇腳，便永遠(yuǎn)在什么地方了。你說(shuō)荒山上記不得路嗎？可是誰(shuí)也不會(huì)走錯(cuò)，連一株矮樹(shù)一個(gè)墳頭都不會(huì)找錯(cuò)。你自然而然地找到那留待你光臨的地方，你會(huì)在那兒找到昨天你自己留下的一堆紙煙頭或是一堆被拗折的草莖。

雖則有盡夠深的防空壕，但緊急警報(bào)不響是沒(méi)有人愿意先躲進(jìn)去的。于是荒山上開(kāi)了園游會(huì)。帶著紙牌的會(huì)在墳前供桌上造橋，帶者口琴的會(huì)靠著墓碑吹一闋救亡歌曲，女學(xué)生會(huì)一邊結(jié)絨線衣，一邊唱歌，小孩子會(huì)做開(kāi)金鎖銀鎖的游戲，有伴的人可以談海天，講說(shuō)前年他在武漢怎么樣幾乎被炸死，或是在山西怎么樣打游擊，沒(méi)有伴的就從口袋里掏出一本書(shū)來(lái)讀。

你怕警報(bào)老不解除，肚子會(huì)餓嗎？不用耽憂。也不必像廣西人那么樣抬了飯鍋風(fēng)爐上山，這里有的是賣(mài)點(diǎn)心的。西點(diǎn)，核桃糖，山林果，白酒，米線或餌塊，隨你挑選。小販子既然也得跑警報(bào)，為什么不可帶便做買(mǎi)賣(mài)？

倘若閑著沒(méi)有事做，我請(qǐng)你不妨注意一下每一個(gè)跑警報(bào)者所攜帶的東西，這些東西常常是一個(gè)布袋，一個(gè)包裹，或是一個(gè)小提箱。我想我們可以給它們題一個(gè)名字，叫做個(gè)警報(bào)行李。這是最尊貴的，最精選的行李。人既然不能赤手空拳在世界上活，每個(gè)人總得存一點(diǎn)不忍舍棄的家私。這種不忍舍棄的家私也許很多，但是在遭遇了像空襲那樣龜難的時(shí)候，允許你兩只手?jǐn)y帶著走的卻有限得很。于是你得從這般不忍棄舍的家私中間挑選出一部分尤其不忍舍棄的東西來(lái)。這挑選出來(lái)的在每次警報(bào)時(shí)帶著走的一個(gè)布袋，一個(gè)包裹，或一個(gè)小提箱，是與你的生命共存亡的。所以我說(shuō)這是世界上最尊貴、最精選的行李。我常常坐在一個(gè)荒墳邊呆想，倘若每一個(gè)人愿意把他或她的跑警報(bào)行李解開(kāi)來(lái)給我看一看，我一定可以看到許多好東西，一束信札，一本日記，一冊(cè)照片，幾種契約，幾本書(shū)，幾種很平凡很廉價(jià)的紀(jì)念物，甚至是一些庸俗的首飾及錢(qián)幣。我從每一個(gè)人所攜帶的東西中間，可以了解這個(gè)人的生命。倘苦我的呆想能夠?qū)崿F(xiàn)，不是一個(gè)奇跡嗎？然而我知道沒(méi)有一個(gè)人肯的，正如我自己一樣。誰(shuí)愿意在未死之前將生命的秘密顯示給旁人呢？

跑警報(bào)的時(shí)候是唯恐?jǐn)硻C(jī)來(lái)得快，既跑到了目的地之后，卻又唯恐它們老是不來(lái)。而事實(shí)卻真是僥幸地老是不來(lái)。始終是誰(shuí)也沒(méi)有躲進(jìn)防空壕去，便聽(tīng)見(jiàn)解除警報(bào)的汽笛了，那是一個(gè)得到了安慰的病人的嘆息。于是荒山上的人們也隨著舒松地長(zhǎng)嘆著，提起他或她的寶貴的行李回城了——―沒(méi)有逃跑的人都站在大門(mén)口，用嘲諷似的眼色看著這些徒勞往返的男女，仿佛在說(shuō)：“早知不來(lái)，何必跑！”于是過(guò)路的人回看他們一眼，仿佛說(shuō)：“萬(wàn)一竟來(lái)了呢？”但立即扭過(guò)頭來(lái)對(duì)同伴說(shuō)：“明天可不跑了?！蓖橐膊粫?huì)有什么意見(jiàn)，反正知道他明天還得跑。