姜曉明

距《讓子彈飛》上映還有不到一個月的時間，姜文還在緊張地進行后期制作。他忙中抽空，在懷柔影視基地接受幾家媒體的專訪。記者們站在走廊電梯口候著姜文，他沒有按預(yù)約的時間出現(xiàn)，我和一個攝影師一邊盯著電梯口一邊閑扯淡。電梯門上方的顯示燈閃了一下，“?！?，門開了，我們端著相機沖過去，不是姜文，把一位卷發(fā)女士嚇了一跳。一個拎著紙袋的小伙兒、兩個攀談的中年男人……反復(fù)折騰幾次后，電梯里終于變出姜文。

他穿件黑色亞麻休閑西裝，領(lǐng)子立著，臉色灰白無華。

他不由分說道：“來吧，一塊兒來，這樣省事兒?！?/p>

宣傳總監(jiān)尷尬地看著我們，專訪就這樣變成了群訪。

我們跟著他來到一間會客室，他坐在沙發(fā)上拽了拽外套，隨即掏出一支香煙叼在嘴上，然后摸了摸兩邊的衣兜，試圖找打火機?！皝?，都什么問題？”他的氣場開始在房間內(nèi)發(fā)揮效應(yīng)。

“你為什么這次啟用新的合作團隊？”

“革命勝利了，老家伙們歲數(shù)大了，干不動了，新革命需要發(fā)動年輕人?！?/p>

“你對票房有預(yù)期嗎？”

“你們說個數(shù)，你們說多少就是多少?！?/p>

……

他翻著了打火機，沒有點煙，反倒拽下嘴里的煙攥在手里。他似乎對一些沒有質(zhì)量的提問感到不耐煩，記者問“東”，他隨口答“北”。他不停地將西裝的三顆扣子解開又系上，有時會拎起牛仔褲腳提提襪子，我注意到，他腳上穿了雙款式特別的卡其色麂皮踝靴。身邊人遞給他一瓶礦泉水，他幾口喝光，空瓶子被他捏得噼啪亂響。

他拿起桌上的手機看了看時間，起身去洗手間，我放下數(shù)碼相機，拿起哈蘇相機和燈架跟了出去。走廊的墻是白色的，為我提供了一處干凈背景，我迅速架起燈。姜文從洗手間走出，臉上透著輕松。我將他攔住，請他站在白墻前，他好像沒有扮演角色時的那種自如，表情隱約透著羞澀或?qū)擂?，演慣別人的他似乎并不習(xí)慣在鏡頭前表演自己。

回到會客廳，坐回原來的位子，他摘掉眼鏡，揉了揉眼，隨手扯過旁邊小伙子的衣襟擦了擦鏡片。

他一邊回答記者提問，一邊再次拿起桌上的香煙和打火機。初冬的斜陽悄悄溜進房間，打亮姜文的臉，他的氣色有所恢復(fù)。映在暖黃色墻上的影子仿佛在自說自話。