陳克海

大多數(shù)人過著一種平靜的絕望生活，他們心中的歌和他們一起埋入墳?zāi)埂?/p>

——梭羅《瓦爾登湖》

1

王艾勸過王有德，照相館生意這么差，干脆改行，開個(gè)飯館，再不濟(jì)，把房子租給附近賣海鮮的人，也是一本萬利。王有德不聽。他大眼一瞪，好像特別地不理解。現(xiàn)在的年輕人到底是怎么啦？怎么全鉆進(jìn)了錢眼里？他堅(jiān)持的只是一個(gè)照相館嗎？

“你不知道我小時(shí)候，爺爺帶著全家人大清早去開明照個(gè)全家福，中午到認(rèn)一力吃頓羊肉蒸餃，下午再逛逛開化寺，那么多人，其樂融融的感覺，說不出來有多好?！?/p>

王艾卻認(rèn)定他懷念的也不是什么開明照相館，他貪戀的不過是饑餓時(shí)代的一頓飽飯。話都說到這分兒上了，還怎么往下聊呢？

不知不覺間，王有德在迎春街上開了快三十年照相館。早些年，前面是店，后院就是一家三口住的地方。掙了些錢，他索性把整個(gè)院子都做成了工作室。家搬到了東山半山腰的孟家井，遠(yuǎn)是遠(yuǎn)了些，吃住卻要舒服許多。支玉葉還在世時(shí)，他每天鍛煉完，吃了女人準(zhǔn)備的早飯，就騎上山地車一路沖到飛地照相館。遇上天氣不好，就開著那輛破舊的北京吉普212。生意最好的那幾年，一度還把后院改成了廣告公司，招了幾個(gè)年輕人，想著怎么干一票大的。有事沒事，他總要去鐘樓街轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，納悶開明照相館這么個(gè)地方，怎么會(huì)做到年利潤上千萬。再跟在別人屁股后面追，顯然是遲了。光那些數(shù)碼設(shè)備，他就是砸鍋賣鐵也買不起。轉(zhuǎn)行的事，他不是沒有想過。多少個(gè)清晨，他開著車在東山轉(zhuǎn)悠？他看著灰蒙蒙的太原城，想著怎么能做一點(diǎn)自己的事情。就是這樣，到頭來，他什么也沒琢磨出來，倒是因?yàn)榕牧藥讖埐诲e(cuò)的照片，入了個(gè)省攝影家協(xié)會(huì)。剛開始，他的熱情勁兒也高，跟著攝協(xié)的一幫人天南海北地轉(zhuǎn)，指望拍出些引人注目的作品。這樣的事，在支玉葉看來，相當(dāng)不靠譜，照她的原話說是，這個(gè)王有德，有了兩個(gè)錢，不成體統(tǒng)了。有次王艾從學(xué)?；貋?，支玉葉當(dāng)著王有德的面說，王艾啊，你將來要是找男人，可不敢找你爸這樣的。一個(gè)男人，成天夜不歸宿，這個(gè)家還像個(gè)家嗎？有些話，支玉葉沒有明講，王艾也明白，這是懷疑王有德外面有人了。一回兩回，王有德還可以翻個(gè)白眼，次數(shù)一多，終是沒忍住，說，你天天不是找我吵架，就是和我生悶氣，你就不能給自己找點(diǎn)愛好嗎？就是那段時(shí)間，支玉葉信了佛。從此，兩個(gè)人好像真是都找到了事情做。入攝影家協(xié)會(huì)也有收獲，比如捎帶著認(rèn)識(shí)了幾個(gè)書協(xié)的人，其中有一個(gè)副主席，還送了他一幅字：“家和萬事興?！标P(guān)系還不錯(cuò)的攝友跟他講，只要是副主席以上的作品，都值得收藏。王有德也不是想搞什么收藏。他就是想把這么一幅作品裝裱起來，掛在家里，圖個(gè)吉祥。誰知道支玉葉鐵定了心思，認(rèn)為他做的不是什么正經(jīng)事。好在他摸清楚她的性格了。全是婦人之見嘛。這樣的事，有什么好解釋的？他是明人不做暗事，總想著自己是為了能在攝影方面有更大的進(jìn)步，女人的那點(diǎn)含沙射影已經(jīng)影響不到他的心情了。更多的時(shí)候，王有德開著那輛渾身是泥的212在東山上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，也不拍照片，更不想什么轉(zhuǎn)行了，他就是感覺憋屈，想到更高的地方透透氣。那樣的時(shí)刻，簡直是一天最好的時(shí)光，好像整個(gè)世界都在等待他的到來。山上到底要比城里冷些，偶爾，看到路邊的野果，他停下車，也不摘，只是取下鏡蓋，拍一拍那果子上沁出的露水。他很少關(guān)注城里到處拆建的工地，北沙河那樣的污水溝更是走不進(jìn)他的鏡頭。膠卷太寶貴了。他喜歡那些有詩情畫意的東西，好像那么“咔嚓”一聲，原本變化、含混的世界都能看得清楚明白了。

照相館緊挨著五龍口海鮮市場。原先不是這樣。飛地照相館的門面也不小，至少看上去要比旁邊鑫廣鋁塑商行門口堆得亂七八糟的防盜窗感覺要好。自從五龍口海鮮市場搬到了附近，照相館更是顯得冷清。王有德卻像是麻木了，任人怎么說，都是油鹽不進(jìn)的意思。他總是準(zhǔn)點(diǎn)拉起卷閘門，打開電腦，放一首老歌，不是鄧麗君，就是李宗盛，好像只有這樣才能應(yīng)對附近切割鋁合金窗的噪音。他墩地，擦洗柜臺(tái)，規(guī)整散亂的相片，等到凌亂的空間恢復(fù)了原位，他才坐下來燒一壺純凈水。也是到了這個(gè)時(shí)候，日?，嵤聨淼慕箲]不安，女兒半夜起來哄孩子在明晃晃的房間里進(jìn)進(jìn)出出的聲響，都在茶葉的濃香中一飄而散。坐在照相館的后院，時(shí)不時(shí)地掃幾眼自己拍下的巨幅藝術(shù)照片，王有德又啜了一口普洱。他還是不太適應(yīng)門口人體感應(yīng)門鈴電子紅外迎賓器發(fā)出的聲響：“歡迎光臨?！敝岸嗄辏@個(gè)小區(qū)誰來照相，或者洗照片，王有德都認(rèn)識(shí)?？吹剿麄儧_洗的照片，他總會(huì)和他們聊幾句，問問又去什么地方旅游了。他帶點(diǎn)驚嘆的話，不經(jīng)意間又把他們的快樂拔高了幾個(gè)調(diào)子。這幾年，高樓一幢接一幢地蓋起來，來洗照片的人不怎么認(rèn)識(shí)了，他仍然會(huì)微笑著，好像是在隨時(shí)準(zhǔn)備著和他們做更深入的交流。也是心情好的時(shí)候會(huì)這么想。和支玉葉吵了架，再到店里，顧客上門，他看見他們洗的照片，丑陋又做作，想不明白他們?yōu)槭裁催€洗印出來。他都能想見，那些塑封的照片可能永遠(yuǎn)放在角落里，只有等到某些重大的事情發(fā)生，比如死了人，才會(huì)翻揀出來。而他們就因?yàn)榛它c(diǎn)錢，就可以支使他做這做那，好像他命中注定就該做這些毫無意義的工作。如果不是有人提起，他完全被這些瑣碎的事情纏住了，忘了還有過要成為馬格南攝影師的夢想。

他沒少和王艾說起過她的爺爺。他說現(xiàn)在的年輕人簡直是無法無天了，他小時(shí)候要是這么干，肯定早被王世農(nóng)一巴掌扇到爪哇國了。他沒少被王世農(nóng)收拾。根本就不和他商量，一句話不對，劈頭就是蒲扇大一巴掌。才兩三歲呢，王世農(nóng)給了他一玩具，讓他好好走路，別摔著了。話音剛落，王有德就摔了。從地上爬起來，王有德頭一個(gè)感覺是要嚎，才嚎到一半，就看到了王世農(nóng)瞪著的眼睛。王有德哭得差點(diǎn)噎住了，還要不停地解釋：“爸爸，爸爸，我不是故意的，我本來是想笑來著?！?/p>

王艾聽到這樣的故事能說些什么呢？她只是當(dāng)作一個(gè)快樂的段子發(fā)到了朋友圈。她甚至說，現(xiàn)在要是有誰敢這么欺負(fù)她的孩子，她會(huì)去拼命。王艾的心思都在自己的孩子身上，又怎么可能理解王有德內(nèi)心的壓抑？從小見慣了王世農(nóng)的蠻橫，王有德很少和人起過爭執(zhí)。要是顧客希望他便宜兩塊錢，他也不會(huì)討價(jià)還價(jià)。支玉葉卻嫌他大手大腳了。做的本來就是小本生意，這個(gè)要求省兩塊，那個(gè)來砍點(diǎn)價(jià)，又不是菜市場，完全沒有規(guī)矩了。王有德也不爭，等到支玉葉發(fā)泄完了，才說，能怎樣呢？都不容易。唯一一回的吵鬧，是因?yàn)橹в袢~信了佛，把照相館快折騰成經(jīng)堂。她把他的藝術(shù)照全揭了，貼著她不知道從哪里請來的菩薩像。先前還會(huì)好好給他做頓熱飯，現(xiàn)在呢，成天就在電腦跟前趴著，好像那個(gè)凈空法師的聲音勝過了人世的一切。有時(shí)候跟王艾打電話，也要落腳到為人孝順上來，好像她早就看出女兒不是個(gè)孝順的姑娘。有回王有德實(shí)在沒忍住，就說：“你唱經(jīng)也就算了，干嗎又把你那一套灌輸給姑娘？”

“什么叫那一套？王有德，你不要以為你拍了幾個(gè)裸體女人，就可以這么鄙視我的信仰。你拍裸體女人我說過你嗎？你個(gè)流氓，老不正經(jīng)，自己不求上進(jìn)，我管教自己的女兒，讓她孝順一點(diǎn)，又礙你什么事兒了？”

王有德氣得掉頭就跑。想著干脆以后再也不回家了。還是王艾給他打了電話，他才巴巴地回去。王艾說，爸，你又和媽吵什么了？你們要這樣，那我回太原得了。王有德可不想姑娘回來也被發(fā)展成一個(gè)教徒。他一個(gè)人被禍害就夠了。

這都是多久前的事了？支玉葉都不在兩年了。有時(shí)候，他半夜醒來，迷迷糊糊的，還以為又是支玉葉在黑暗的屋子里走來走去。他氣鼓鼓地，都想好了如何去埋怨，定了定神，才意識(shí)到，這是王艾在給孩子把尿。

王有德也沒有心思折騰了，照相館還是得開下去。一個(gè)人到底是忙不過來，他又在58同城貼了個(gè)廣告，工資不高，一個(gè)月一千五。要是生意好，也會(huì)有點(diǎn)提成。來應(yīng)聘的人還不少。

“花錢也不找個(gè)好看點(diǎn)的，就她那形象，更沒人愿意來你那兒照相了?！?/p>

這是什么話呢？他就是想著有個(gè)人幫著看看店，能有更多的時(shí)間發(fā)呆。再說啦，馬麗芬也沒有王艾形容得那么不堪。胖一點(diǎn)能說明什么呢？富態(tài)。她不怎么愛收拾，沒事的時(shí)候，就坐在柜臺(tái)前嗑瓜子。王有德坐在里間喝茶，時(shí)不時(shí)地聽見馬麗芬一顆一顆地嗑瓜子，感覺好像就不只自己一個(gè)人在孤軍奮斗。

“現(xiàn)在誰來照相會(huì)這么勢利？你不要把人想得都是那么差勁。你沒發(fā)現(xiàn)馬麗芬其實(shí)挺會(huì)和人相處的？”

他見過幾回馬麗芬和隔壁美容美體店的姑娘聊天。她還把她的零食遞過去和她們分享。再后來，王有德有事沒事就和馬麗芬聊些零食。太原哪里有什么小吃味道好，王有德門兒清。和馬麗芬一聊才知道，他喜歡的那些還是太老套了。她連哪家店賣的紅糖瓜子好吃，徐福記什么牌子的軟糖最正宗，哪里賣的袋裝老干媽味道最好都知道。有兩回，聽馬麗芬打電話，才知道她已經(jīng)結(jié)婚了。

“她才二十三歲，從太原旅游職業(yè)學(xué)院畢業(yè)沒多久，就領(lǐng)了證，現(xiàn)在的年輕人膽子也真是大。據(jù)說她的愛人也沒個(gè)正經(jīng)工作，就在報(bào)社實(shí)習(xí)?！?/p>

王有德時(shí)不時(shí)地要和王艾說這么幾句。好像是在埋怨自己的女兒都快三十了，也不找個(gè)男人結(jié)婚，又好像是在羨慕馬麗芬的年輕。有一天楊武不知怎么跑到飛地照相館來，王有德在里間研究股市走勢圖，也沒注意。不經(jīng)意間聽見馬麗芬和他說話，才意識(shí)到是她的小丈夫過來了。

“神經(jīng)病啊，不好好上班，跑過來干嗎？”

“我就是不放心。每回打電話，你都說和你們老板在買零食。你現(xiàn)在是完全和我沒話了，更別提像以前還給我寫兩頁情書了?！?/p>

“寫出來的東西字斟句酌，不真誠，全是編的。”

“問題是你連編一編做個(gè)樣子敷衍我都懶了。”

“楊武，你到底是什么意思？”

“打一回電話你就說跟他在一起買好吃的，我這不是怕你跟他跑了嘛?！?/p>

“我要是成天想著跟人跑，還會(huì)和你結(jié)婚？”

“現(xiàn)在我放心了?！?/p>

“放什么心？我就是喜歡成熟穩(wěn)重的人，你看看你，心眼兒還能再小一點(diǎn)嗎？”

“你可以跟著他，但得把兒子留下?！?/p>

“你說什么？”

王有德差點(diǎn)沒把一口茶噴出來。他再想凝神聽聽時(shí)，小兩口卻沒什么聲音了。過一會(huì)兒，門又推開了，響起“歡迎光臨”的聲音。王有德走出去一看，楊武拿著三個(gè)冰激凌進(jìn)來，順手遞給他一個(gè)。愣頭愣腦地來了一句，我家媳婦兒最喜歡奶油味兒的。還說他媳婦兒以前不是這樣，就是好吃零食變成了這樣。馬麗芬就在旁邊抱怨，說他心機(jī)太深了，把她養(yǎng)成這樣，現(xiàn)在都沒人看了。王有德愣怔了一下，不知道年輕人要表達(dá)什么意思。他被楊武的樣子牽住了眼睛。這個(gè)年輕人，和馬麗芬完全不搭，瘦瘦高高的，牛仔褲上沒有洗掉的油漬隱約可見。猛一看其貌不揚(yáng)，倒是一雙憂郁的大眼睛到處亂轉(zhuǎn)，靈活得很。王有德客套了兩句，問他們今后有什么打算。楊武說他現(xiàn)在的工作雖然不太穩(wěn)定，好在有時(shí)間做點(diǎn)自己喜歡的事。聽到后來，王有德就有些著急，說年輕人千萬不敢貪圖享受，精力最好的時(shí)候，還是得逼自己一把。他說了一陣，才看見楊武有些心不在焉，就住了嘴。

2

王有德說什么時(shí)候把馬麗芬小楊夫妻倆叫到家里吃頓飯，“挺不容易的，這兩個(gè)年輕人?！蓖醢f她顧不上。王有德不再吭聲，開始收拾家里的佛像。門背后，窗臺(tái)上，到處都是佛像。他找個(gè)紙箱子，好像是要清除掉家里陳年累月的痕跡。支玉葉的東西燒的燒，扔的扔，只有這些佛像王有德還沒想好怎么處理。聽支玉葉念了快二十年經(jīng)，他對這些佛像也有些恐懼，好像稍有不敬，真的會(huì)遭報(bào)應(yīng)。王艾從箱子里拿起佛像看了看，像是自言自語：“幸虧媽走得早，要是看到你不是叫什么孟婧阿姨就是叫小姑娘到家里來吃飯，恐怕得再氣死一回?！?/p>

“我就是看她們不容易。你娘看到小貓小狗都要放下一塊吃的，何況還是兩個(gè)活人?！?/p>

沒生小孩前，王艾的脾氣還不至于這樣。有了個(gè)孩子，她變得多疑，說話也陰陽怪氣了。有時(shí)候，王有德聽著王艾和丟丟的對話，一點(diǎn)也不像是母親和孩子交流。王艾總是在命令，在教丟丟一些規(guī)矩，稍有不對，就是在吼，要勉強(qiáng)他?！澳憧纯茨悖心悴灰阅敲炊嗬称?，現(xiàn)在知道難受了，咳咳咳。”她身上的脾性那么蠻橫，越來越像曾經(jīng)的支玉葉。不過怎么說呢？有時(shí)候，母子倆吵得一塌糊涂，過了一陣子，王艾抱著丟丟又是親又是啃，完全想象不出來就在前幾分鐘，小家伙曾經(jīng)因?yàn)樵噲D反抗哭得死去活來。一旁看著的王有德，常常不知所措，他想起了暴躁的王世農(nóng)，還有固執(zhí)的支玉葉。他在想，基因這個(gè)神秘的東西是怎么在他這個(gè)家族傳承，又是怎么在他身上發(fā)生變異的呢？

春天，看見王有德吃剩的幾個(gè)芋頭在菜筐里發(fā)了芽，馬麗芬跑到附近賣花卉的小店要來兩個(gè)有點(diǎn)殘缺的花盆，種下去，立在了門口。過了一個(gè)星期，亮黃的綠芽冒了出來，不經(jīng)意間，就長成了兩盆高大的綠植。猛一看那翠綠的大葉片，還以為是荷花。門口有了綠油油的植物，好像和周圍又不太一樣。那天傍晚，給芋頭澆完水，見楊武又騎著電動(dòng)車來接馬麗芬，王有德也沒多想，遞過去一句：“端午節(jié)到家里吃個(gè)飯吧，我家姑娘最近迷上了做飯，可想顯擺她的廚藝了。”

有些話他沒有明說出來，其實(shí)是他看見這小兩口騎電動(dòng)車的樣子不知怎么就打動(dòng)了他?；丶仪?，他繞到不遠(yuǎn)處賣綠植的小店買了四盆多肉，又拐到海鮮市場買了條鯽魚。自從支玉葉信佛，他就沒什么心思好好做飯了，不知道自己還能不能做出最正宗的鯽魚豆腐湯。等紅綠燈的時(shí)候，他想著馬麗芬正摟著楊武的腰一路向南。也許他和她會(huì)說說這一天采訪又遇到了什么有趣的人和事，當(dāng)然，因?yàn)橥跤械碌难垼瑮钗淇赡苡謺?huì)稍微改變看法，重新評價(jià)一下他。

晚上吃飯的時(shí)候，王有德才和王艾說起請馬麗芬楊武兩口子來家里吃飯的事。

“沒別的意思，就是想著幫襯他們一下。逢年過節(jié)的，他們兩個(gè)要是在出租屋里用一次性筷子吃方便面，多恓惶?！彼孟窨吹搅诵煽诖谝黄鸬膱鼍啊?/p>

“你都和他們說了，還用告訴我嗎？說吧，都要做些什么菜，我到時(shí)提前準(zhǔn)備一點(diǎn)。”

端午這天，馬麗芬仍是坐在楊武的電動(dòng)車上過來。楊武停好車，有點(diǎn)怯怯地和王艾打招呼。

“你們住的這地方真好啊，真是開門見山。天啦，站在這里看太原城，灰突突的，我們就像住在倒扣的鍋里。”

“那么不喜歡太原，怎么沒想著離開，去別的地方發(fā)展？”

“也不是不喜歡，我只是還不知道自己能干點(diǎn)什么?，F(xiàn)在這個(gè)工作也還行，輕松?！?/p>

丟丟把陽臺(tái)上的什么東西給掀塌了，王艾轉(zhuǎn)過身就往屋里沖。里屋發(fā)出低沉的訓(xùn)斥聲，還有小孩的哭泣。王有德把鋤頭放在一邊，擰開院子里的自來水洗了把臉。他的太陽穴暴跳，好像突然意識(shí)到女兒的行為，暴露了他們家某些難以啟齒的秘密。

“真好，還有一個(gè)院子種自己喜歡的菜?！瘪R麗芬蹲下來，研究著滿院子的食材，好像隨便揪幾棵，就能做出味道鮮美的菜肴。

王艾在廚房里忙進(jìn)忙出。馬麗芬把一袋香蕉放在桌子上，見丟丟坐在地上，就伸手去抱。剛開始他還往外掙，過了會(huì)兒熟悉起來，不是搬過來幾本童話，就是牽著她的手，讓她看他的玩具。那種架勢，似乎恨不得要把他所有的寶貝都要獻(xiàn)出來。王有德就笑：“這個(gè)丟丟，一點(diǎn)也不矜持，看到自己喜歡的人就忘乎所以了?！?/p>

馬麗芬就笑著摸丟丟的臉，問：“快老實(shí)交代，你是不是也喜歡阿姨??？”

丟丟抱著玩具好像含羞了，一頭埋進(jìn)王有德的懷里。王有德就假裝板起臉，說：“丟丟你怎么這么沒用？你平時(shí)不是可能指揮人啦？”

楊武端起杯子喝了一口茶。王有德偏過頭問楊武父母都是做什么的。其實(shí)馬麗芬早就和他說了，她的公公婆婆都在縣城，談不上有多好，至少有份穩(wěn)定的收入。王有德又問：“最近怎么樣？”

“還行啊，總有機(jī)會(huì)接觸一些文化人?！?/p>

王有德聽到文化，似乎有些過敏，一時(shí)不知該往哪里接茬。他聽馬麗芬說，他爸在縣里編了份報(bào)紙，發(fā)些朋友們寫的文章。文章有沒有意思是另外一回事，重要的是他喜歡。王有德聽到另外一個(gè)和他差不多同齡的男人還在干這樣一件事，不知怎么就嘆了一口氣。人就是這樣，本沒有什么想法，不知哪天得了一點(diǎn)好處，就想得到更多的好處，就像他，本是拍幾張照片，哪里知道會(huì)拐進(jìn)攝影家協(xié)會(huì)的門呢？結(jié)果進(jìn)去了，又聽人說成了會(huì)員，還應(yīng)該獲點(diǎn)獎(jiǎng)。結(jié)果有好多年他都陷在了這條不歸路上。他提了提丟丟的褲子，又說：“這么說，你是喜歡寫點(diǎn)東西？”

“是啊。就是有些煩報(bào)社成天報(bào)道沒勁的新聞。”

“多跑一跑，長點(diǎn)閱歷也挺好。有時(shí)間了要多讀點(diǎn)書。過兩年有孩子了，有沒有精力看書另說，時(shí)間就完全不屬于你了?！?/p>

“我讀過不少書呢，好多書都有所涉獵。我媽就在縣城開書店。”

馬麗芬扯了下他的衣角，低聲說：“你不能小聲點(diǎn)？就你看的那些書，汪國真余秋雨。”

楊武聳聳肩，好像特別地?zé)o奈：“你看看，我現(xiàn)在是有時(shí)間，可看書的環(huán)境實(shí)在惡劣。除了我爸看好我，沒人支持我做這些無用的事。有回單位聚會(huì)，我仗著喝多了酒，站起來就給大家背李白的《將進(jìn)酒》，有個(gè)領(lǐng)導(dǎo)夸我有文化。也可能是受到了鼓勵(lì)，回到家里，夜不能寐，披衣而起，凝思苦想，寫點(diǎn)什么，憋了半宿，才思沒來，尿意來了，上個(gè)廁所，看看電視，睡毬去哇?！睏钗渖窠?jīng)質(zhì)地笑了起來，好像為自己能有這么豁達(dá)的想法深感得意。倒是馬麗芬眉頭擰上了疙瘩，頭低得不能再低了。

坐在桌上吃飯時(shí)，王艾來了一句：“這么早就結(jié)婚了，沒有壓力？”

楊武說：“我爸答應(yīng)給我們在太原買一套房子，也去看車了?！?/p>

王艾不知怎么就被楊武一副我家里什么都不缺的嘴臉激怒了。飯吃到后來，幾個(gè)人的注意力就完全放在丟丟身上了。王艾吃了幾口，就去給丟丟喂飯。丟丟也不好好吃，王艾就把碗一放，說，那就去院子里玩吧。

等到小夫妻倆走了，王艾才發(fā)牢騷。“你說說你成天招惹的都是些什么人。你好心好意關(guān)心他，讓他多讀點(diǎn)書，他就回答說他媽是開書店的。”

“現(xiàn)在的年輕人可能就是這樣。去年你讓我看的電影《老炮兒》你還記得不？里面就有一個(gè)染著黃頭發(fā)的小子，仗著自己是官二代富二代，特別地拽。我也知道電影是把這些人刻畫得太臉譜化了，可就是看得人特別憋屈?！?/p>

“問題是你想幫襯的這個(gè)年輕人有什么??？就因?yàn)榈锸切】h城里的公務(wù)員，就可以這么嘚瑟。什么都不缺，看看那副嘴臉吧。你說什么，他都要和你講一番道理，好像他什么都懂似的。還說就是喜歡什么文學(xué)?！?/p>

“他可能是沒吃過虧，所以才那么自信。什么都沒有，自信一點(diǎn)又有什么錯(cuò)呢？”

他想到了馬麗芬。馬麗芬應(yīng)該對楊武成天談?wù)撌裁次膶W(xué)也沒什么把握。一想到她對楊武沒什么把握，年紀(jì)輕輕還嫁給了他，將來怎么過下去呢？王有德又嘆了一口氣。

“那回看完《老炮兒》，我同學(xué)鳳梅還和我說了半天。她說她有個(gè)堂弟，窮得叮當(dāng)響，從小夢想就是當(dāng)歌星。染頭發(fā)，穿吊襠褲，成天唱大張偉的《嘻唰唰》。初中沒畢業(yè)，朋友受了欺負(fù)，他想都沒想，沖上前去就把一個(gè)他完全不認(rèn)識(shí)的孩子捅了幾刀。在少管所關(guān)了兩年，又跑到福建打工。很快也結(jié)了婚。結(jié)了婚，又找不到正經(jīng)工作，說是想去歌廳當(dāng)DJ。他打著當(dāng)DJ的名義找我同學(xué)借錢，說是蘋果電腦的音響效果好，想買一臺(tái)。我同學(xué)聽到了那個(gè)氣啊，她在天津省吃儉用，自己用的都是聯(lián)想臺(tái)式機(jī)，堂弟卻要找她借錢買MacBook。她生氣的倒也不完全是堂弟找她借錢，而是他說的話。他媳婦兒在歌廳陪唱，他呢，也是穿西裝打領(lǐng)帶，感覺特別光溜，還成天發(fā)朋友圈，好像過的是一種燈紅酒綠紙醉金迷的奢華生活。你說說這個(gè)楊武和我同學(xué)的堂弟有什么區(qū)別？什么都沒有，還要裝成我家里什么都有的樣子?！?

王有德又嘆了口氣：“你說能怎么辦呢？”

“我就納悶了，人謙虛點(diǎn)會(huì)死嗎？我真是煩他你說一句什么他都要接話，好像他無所不知的架勢。”

“是啊，接下來的日子他們可怎么辦？” 王有德像是看到了馬麗芬慘淡的未來。

“還有那個(gè)姑娘，你說她看上他什么了？”

“誰沒有犯傻的時(shí)候？當(dāng)年你跟那個(gè)小九處對象的時(shí)候不也是五迷三道的？婚也不結(jié)，還給他生了一個(gè)孩子?！?/p>

“我那不一樣。我不是想要為他生一個(gè)孩子。我就是不想再吃藥了?！?/p>

“女兒呀，我沒有埋怨你。我就是想不明白，你們好像什么都不怕了?！?/p>

王艾沒說話，站起來又去廚房打豆?jié){。九陽豆?jié){機(jī)的聲音響了幾聲，又低了下去。王艾端著兩杯豆?jié){出來，遞給王有德一杯，又漫不經(jīng)心來了一句：“爸，我在富力城看中一套小戶型房子，準(zhǔn)備買一套?！?/p>

“差多少錢？”

“我不會(huì)動(dòng)你的養(yǎng)老款?！?/p>

“這么著急又要搬出去，圖什么呢？”

“爸，我想了好久了。你看丟丟也不小了。你呢，還年輕。我不能那么自私，拉著你一起陪葬?！?/p>

“怎么說話呢？”

3

接到楊武的電話，馬麗芬才知道下雪了。楊武說，買點(diǎn)羊肉吧，晚上我給包餃子。出門一看，整條街上都飄著雪。提上羊肉回來，見店里沒有客人，她索性拿起王有德放在柜臺(tái)下的案板剁起來。王有德聽見外間響聲一片，披衣出來，問：“怎么今天又準(zhǔn)備做大餐？”

馬麗芬說她怕回去再剁餡就太晚了。王有德站在旁邊看了一會(huì)兒，說，要不我來試試？接過她遞過來的菜刀，王有德慢慢切起來，好像一點(diǎn)都不著急。馬麗芬說他刀法不錯(cuò)。王有德就講，慢工出細(xì)活，吃的事情上，最享受的是做的過程，急不得。

暖氣不太好，王有德又把空調(diào)打開了。吹著熱風(fēng)，小店里逐漸溫暖許多。若是在平時(shí)，馬麗芬也不怎么說話，今天卻好像一下話多了起來。

“我和你說過沒？我是老大。你肯定想不到，我們這一代還會(huì)有弟弟妹妹。小時(shí)候可沒少幫家里干活。就是書沒念好。不過我很感激了，至少我爸我媽一直供著我?！?/p>

她說她之所以早早結(jié)婚，就是不想再讓父母擔(dān)心了。她說她婆婆人特別地開明。

“沒結(jié)婚前，我和楊武說是談戀愛，磕磕碰碰，矛盾也不少，好幾回吵得最厲害的時(shí)候，我跟他說，要不分了算了。結(jié)果他讓他媽給我打電話。還別說，一聊，都能說到我心里去。等到見了面，婆婆個(gè)子小小的，心胸卻特別地開闊。要說我有什么看法，也就是他們太慣楊武了。”

王有德本以為她和別的女人不同，現(xiàn)在反應(yīng)過來了，她和她們并沒有多大區(qū)別，不管是十八歲，還是四十八歲，當(dāng)她們放棄了希望的時(shí)候，就管不住自己的嘴巴了。她沒完沒了地講啊講，也許到了最后，自己都不明白自己到底要表明什么。她就是想說點(diǎn)什么。他試圖理解她，結(jié)果還是納悶她會(huì)有如此怪異的想法。不過看到她說起楊武的表情，有那么一點(diǎn)糾結(jié)，也有那么一點(diǎn)無所適從的迷茫，就像街頭流浪的貓狗。他不知怎么就想起了這對年輕人待在一起的時(shí)光。楊武把她氣哭了，再道歉，而她呢，還會(huì)陪著他一起瘋。她以為這些狂熱和偏執(zhí)，這些糊涂和糾結(jié)，也是愛情的一種。事實(shí)就是這樣，無論王有德在心里如何詆毀馬麗芬身邊的男人，他還是有種莫名的沖動(dòng)。他想起了過往。那個(gè)時(shí)候，支玉葉還沒信佛，他和她也是像小狗一樣到處追來跑去。只是想象中的畫面，那個(gè)女人的樣子始終是馬麗芬的形象。他不怎么想得起支玉葉的模樣了。

馬麗芬和支玉葉完全不一樣，說話綿綿的，好像她的概念里就沒有發(fā)火的字眼。有人來洗照片，不管他們多么著急，她都會(huì)細(xì)心地再調(diào)調(diào)光，把每一個(gè)人的樣子處理得更自然。

后來她又說到了店里的流水。她說她之前在茶樓打過工?！暗昀镆膊蝗呛炔?，靠門的地方還有塊空間，會(huì)賣一些茶葉茶具什么的。你看照相館這里有這么大一塊地方，空著也是空著，要是擺點(diǎn)有特色的東西，說不定客人無事轉(zhuǎn)悠，就買了。就像超市，誰逛超市是直奔一個(gè)地方呢？就是在那里消磨時(shí)間，也許無意中看到一件東西，就放在了籃子里。”外面的雪早就停了，店里也亮堂了許多。

“我也擺了些相框相冊?！?/p>

“光靠這個(gè)吸引不了什么人。我去過北京的南鑼鼓巷，可多有創(chuàng)意的小店了。如果再搞搞會(huì)員制，先交點(diǎn)錢，再給人打個(gè)折，沒打算洗印的人，說不定又回頭了。”

王有德不是沒有想過要重新裝修一番店面，甚至也想著要不聽王艾的話，重新開張做點(diǎn)別的生意。只是想到后來，他就嫌麻煩。還能怎樣呢？就這么擁擠嘈雜的一條街，就這么破敗的地方，他收拾得再與眾不同，又有幾個(gè)人進(jìn)來關(guān)心他的攝影藝術(shù)？這回聽馬麗芬這么一煽乎，王有德又有些心動(dòng)。他餡也不剁了，說，過完年再說，你們年輕人想法好，你也幫著想想，琢磨琢磨什么好點(diǎn)子。

隔壁美容美發(fā)店的姑娘看起來比馬麗芬還要小一點(diǎn)，有事沒事兒也會(huì)過來轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。有時(shí)候兩個(gè)人嫌在外面的飯菜不好吃，馬麗芬就在王有德的店里用電磁爐煮白菜豆腐。也不用別的佐料，就放點(diǎn)芝麻醬。吃完了，馬麗芬還順手遞給她一張紙巾，比畫著提醒她擦擦胸前的衣服。上面稀稀落落地，全是濺出來的芝麻醬。

“吃沾串串就是這樣，一不留神就糊得沒鼻子沒眼了。”

好幾回了，王有德都聽見馬麗芬這么對她說。馬麗芬確實(shí)管不住她的嘴，要不然也不會(huì)這么胖。倒也不是胖得有多離譜。她是稍微肉了些，卻一點(diǎn)都不邋遢。就像平時(shí)她也愛吃零食，店里卻從沒見掉一粒瓜子殼。她總是一顆一顆地嗑好，把瓜子殼再放進(jìn)柜臺(tái)下的塑料袋里。

圣誕節(jié)的時(shí)候，王有德破例給馬麗芬放了兩天假。再見到馬麗芬，王有德墩著地，隨口問了一句：“這兩天都去哪里玩了？平安夜有沒有去解放路的天主堂？”

前兩天正趕上王有德叔叔的生日，要在御花園擺席。王有德叫王艾也去參加。王艾就說，從來就沒聽說過他過生日，怎么了這是？王有德就說過八十大壽。王艾還是不想去，就說，那么多人，吃又吃不好，我還帶著小孩。王有德卻不這么想。誰不知道他的姑娘生了個(gè)私生子呢？大大方方地帶到親戚們跟前，總比聽他們天天在背后議論要強(qiáng)。

“你忘了你二爺爺小時(shí)候還經(jīng)常給你零花錢，帶你去看電影？”

有一段時(shí)間，王有德天南海北地跑，名義上說是去尋找靈感，其實(shí)就是逃避家庭的糾纏。那段時(shí)間，就是這個(gè)二爺爺幫襯著?，F(xiàn)在呢，老人過八十大壽，想見見孩子們。就這么一個(gè)簡單的要求，王艾卻死活不愿意。

“我就是不想看見他們那副嘴臉。你不知道應(yīng)付一個(gè)你不想看見的人有多累。還是一群。是啊，他們多會(huì)裝啊，表面上和我打著笑臉，背地里還不一定怎么說我呢?！彼テ鹕嘲l(fā)上的一堆衣服又往衛(wèi)生間走，“光天天洗尿布收拾家做飯就夠麻煩的了，你還要讓我應(yīng)付那些我再也不想看第二眼的親戚?！?/p>

王有德感覺腦子像被敲了幾下，半天都不知道該怎么回答。聽王艾這語氣，顯然是埋怨他不懂事了。當(dāng)初是誰要把這個(gè)孩子生下來的？這個(gè)時(shí)候知道要臉了。誰料第二天，王艾早早就起來收拾，還讓他幫忙看一下孩子，說是先去洗洗車。在老人的壽宴上，根本就沒有出現(xiàn)意料中的尷尬局面。三四桌客人，小孩子也不少，好像沒人注意到王艾帶的是私生子。光是讓老人吹滅蠟燭就費(fèi)了半天勁，等到蛋糕切開，小孩子們就四處跑開了。大家說些不咸不淡的話，感覺還是其樂融融的樣子。興許，親戚們想著這個(gè)王有德剛歿了老婆，再談?wù)撍募沂?，太不厚道了?/p>

“還不錯(cuò)啊。我跟著楊武一大家子人回鄉(xiāng)下看他爺爺奶奶去了?！瘪R麗芬說他爺爺都八十歲了，還在地里忙活。老人之前得過一次肺結(jié)核，據(jù)說破了拳頭大一個(gè)洞，咳了好幾個(gè)星期的血。都以為老人不行了，誰知道回去的時(shí)候，老人又能下地干活了?！拔覄袼?，說，這么大年紀(jì)了，少干點(diǎn)活。你知道老人怎么說嗎？他說，難道讓我坐吃等死？我和楊武就跟著老人下了回地。說是地，其實(shí)是楊武他爸在村里給蓋的兩個(gè)大棚，里面種些瓜果蔬菜。在地里半蹲半站，累得我骨頭都快散架了，但還是好開心。你不知道，只要讓我做點(diǎn)什么，我就覺得自己還有點(diǎn)用處。我從沒想過我會(huì)喜歡上鄉(xiāng)下生活。以前我總是害怕那里沒有抽水馬桶，沒有冰箱?，F(xiàn)在我明白了，那是因?yàn)槲覜]有真正地在鄉(xiāng)下生活過。就像楊武給我讀過的一篇小說，好像是契訶夫在《醋栗》中寫的，‘誰哪怕一生中只釣到過一條鱸魚，或者在秋天只見過一次鶇鳥南飛，看它們在晴朗涼爽的日子怎樣成群飛過村子，那他已經(jīng)不算是城里人，他至死都會(huì)向往這種自由的生活。 今天早上起來，我和楊武走在許西擁擠的街道里，還爭論過，我們干嗎不回到鄉(xiāng)下去呢？可楊武嫌我的想法太幼稚，他說只有大城市才可能有文化生活。我都沒好意思說，待在太原，待在許西這樣擁擠的城中村，全是日租房和墮胎的小診所，就有文化生活了？”

王有德生怕自己再動(dòng)一下拖把，馬麗芬就不說下去了。他看著門外的街道，附和了一句：“是啊，最怕的就是你們這一代，就像生活在懸浮的空中，好像去哪里都不得勁兒。興許，你們得再努力一點(diǎn)，就可以回鄉(xiāng)下置房買院了?！?/p>

“真要等存夠錢再去那樣生活，什么時(shí)候是個(gè)頭呢？問題是和楊武說不通。他總是說他爹還有他努力了兩代人，好不容易才爬到太原，現(xiàn)在就是打死他，也不會(huì)回鄉(xiāng)下去了。好多個(gè)早上被窗外的聲音吵醒，我就想，也許命中注定，我就是得有這么一段時(shí)間消耗在許西村。一想到，遲早有一天我會(huì)離開這個(gè)鬼地方，我就開心得不行?！?/p>

王有德想知道迎春街上的這家照相館算不算她嘴里的鬼地方。不過，弄清楚這些又有什么意義呢？她如此年輕，什么都還沒有定型，和她談?wù)撊魏我患虑槎甲銐蛄钊松裢?/p>

馬上就新年了，他和馬麗芬擦洗著照相館。有些平時(shí)注意不到的死角，兩人也移開柜子做了徹底打掃。馬麗芬還搬起梯子擦開了窗戶。這樣的天氣，擦窗戶實(shí)在太冷。王有德就說，不行就找個(gè)鐘點(diǎn)工吧。馬麗芬卻說就是抬抬胳膊的事兒，何必花那冤枉錢呢。王有德還是不放心，就過來扶梯子。頭一回從這個(gè)角度看馬麗芬，王有德的心臟狂跳了幾下。她穿著緊身牛仔褲，袖子挽起來了，露出白生生的胳膊。她張開雙手擦著窗戶上方，特別地有力。他端來清水。她不停地蹲下洗洗抹布，又站起來。有時(shí)動(dòng)作幅度太大了，水還會(huì)滴到他頭上。他擦掉，再望向她，她呢，竟毫無征兆地笑起來?？吹皆?jīng)灰暗一冬的窗戶突然變得光可鑒人，王有德覺得門外的陽光像是透進(jìn)了他的骨頭里，都快酥了。

4

等到馬麗芬在外間柜臺(tái)擺滿了創(chuàng)意綠植，王有德才意識(shí)到她帶來了多大的活力。王有德常常想，他這一輩子也有過可以和人吹牛的浪蕩時(shí)光，但從沒有哪一段時(shí)間像現(xiàn)在這般愜意。在家里受夠了小孩子的哭鬧，王艾打電話的吼叫，每天去照相館拉開卷閘門，他最悠閑的一件事就是拿著小噴壺在每一盆綠植跟前巡視一遍。不知什么時(shí)候起，馬麗芬零食也吃得少了，沒人的時(shí)候，她站在柜臺(tái)邊看《財(cái)務(wù)成本管理》，又過了一陣子，她翻開了《戰(zhàn)略與風(fēng)險(xiǎn)管理》。聽她的口氣，反正閑著也是閑著，干嗎不趁著年輕考個(gè)注冊會(huì)計(jì)師？

王有德沒想到她還有這么充沛的學(xué)習(xí)熱情。他問她，同樣是學(xué)習(xí)，干嗎不考公務(wù)員？不是更穩(wěn)定嗎？馬麗芬說考個(gè)注冊會(huì)計(jì)師更省心。

“把證放到事務(wù)所，一年下來，也有不少進(jìn)項(xiàng)?！?/p>

話是露骨了些，卻有種踏實(shí)的生活態(tài)度。她還說她其實(shí)也沒想好到底應(yīng)該去干什么?！叭丝偟媒o自己找點(diǎn)事做是不是？要不然活著就沒有心勁兒了。我就想著等這考試完，再看看農(nóng)業(yè)養(yǎng)殖方面的書。”這是王有德最喜歡的。和他認(rèn)識(shí)的好多年輕人不一樣，跟電影《老炮兒》中的年輕90后也大不相同，更別提王艾的謬論了。

“現(xiàn)在的年輕人就沒有一個(gè)靠譜的。”

王有德怎么可能相信這樣的結(jié)論？確實(shí)，生活中總會(huì)遇到那么幾個(gè)不可理喻的人，報(bào)紙上、網(wǎng)絡(luò)上也充斥著各種各樣的負(fù)面新聞，難道就能把你看到的那一點(diǎn)點(diǎn)問題無限放大？到了這把歲數(shù)，王有德不會(huì)再一驚一詫了。他相信，正是有了這么多像馬麗芬這樣務(wù)實(shí)的人懂得節(jié)制的人，這個(gè)社會(huì)才不至于讓人那么絕望。就像馬麗芬，聊起來，她竟然說她沒有夢想。

“嫁個(gè)好老公，是不指望了。孩子還沒生，我不敢肯定會(huì)不會(huì)喜歡。去鄉(xiāng)下找塊地蓋房子，這算不算夢想？說起來挺沒出息的，我不是喜歡吃嘛，就是想找個(gè)干凈明亮的地方，可以種我想吃的菜?！?

王有德當(dāng)時(shí)沒有和她講，她的想法一點(diǎn)都不低級(jí)，尤其是在現(xiàn)在的中國，簡直就是一種奢侈品。他也只是笑了笑。他不是嫌她幼稚。得多有想法的人才想著逃離這豬圈一般的城市？他本應(yīng)該嚴(yán)肅地和她討論一下將來。去鄉(xiāng)下，肯定要受苦。受苦意味著要把大量時(shí)間都用在體力勞動(dòng)上。光死受，腦子就有可能轉(zhuǎn)動(dòng)不起來。一想到她的一生將會(huì)耗在一塊土地上，被物化，被圈養(yǎng)，成為奴隸，王有德就有些著急。

要是王艾這么想，王有德或許還會(huì)喋喋不休一番?？神R麗芬不是他的女兒。他只是不停地說：“娶你的那個(gè)男人有福了?！?/p>

很難說他是不是也被她的想法打動(dòng)了。他也曾經(jīng)想過逃離城市，但最終也只是搬到孟家井，這個(gè)地方離太原也就七八公里路程。好幾回他站在地圖跟前，想，世界那么大，竟然有那么多的人，勤勤懇懇一生，都只是在營建他的巢穴。

清明前后，馬麗芬突然說她準(zhǔn)備去學(xué)車。這話的意思是她暫時(shí)不能來照相館上班了。王有德怎么會(huì)不明白呢？他說了些學(xué)會(huì)開車有什么好處的話，話里話外都有藏不住的雀躍，好像看到她的生活終于有了點(diǎn)起色。他還說學(xué)完車要是沒找到更好的事做，照相館隨時(shí)都?xì)g迎她回來。

他和好幾個(gè)朋友也說起過馬麗芬。他向他們描述她的樣子，說起她為了招徠照相館的生意，曾經(jīng)想過一些什么點(diǎn)子。每一句話似乎都在強(qiáng)調(diào)，這個(gè)二十來歲的胖姑娘多么與眾不同。

“說白了，你就是看上她了唄?！?/p>

“什么呀。說了你們也不懂?！?/p>

“你就不嫌累？過去支玉葉厲害你的時(shí)候都忘記了？就不怕孟婧再收拾你？”

或許朋友們道出了他內(nèi)心角落的某個(gè)真實(shí)想法。他迫切想要和他們分享的其實(shí)是一種無法準(zhǔn)確描述的感情。一想到毫無生氣的照相館，貼滿了不同年代巨幅照片的空間，還有另外一個(gè)人，一個(gè)渾身飽滿充盈著活力的姑娘，他就忍不住微笑。

可他們卻認(rèn)定他的滿腔心思都停留在肉欲的層面。他更多的時(shí)候是把她當(dāng)成自己某個(gè)未完成的幻想。

好幾回，他去孟婧家，即使她在廚房里忙活，都會(huì)迫不及待地解開她的胸罩，野蠻地分開她的雙腿。四十來歲的孟婧總會(huì)大叫一聲扭過頭來，她好像死活想不明白男人哪里來的勁頭。到底顧不上，左手想捂自己的嘴，發(fā)出獸一樣的低吼，右手又沒忍住，勾過來抱他的屁股。偶爾，王有德會(huì)想起馬麗芬，更多的時(shí)候，他更像是在發(fā)泄一種怨恨。他不知道他到底是對年輕人樸素的夢想懷有敵意，還是想著馬麗芬竟然和楊武這樣的男人結(jié)了婚心生嫉妒。興許，他嫉妒的也不是她嫁給了楊武，而是她竟然理解他，支持他做一些虛妄的事情。也是在和孟婧撕扯的過程中，王有德好像看清楚了自己。多么可笑，他以為他有的是經(jīng)驗(yàn)可以指引她的人生，誰知道她闖進(jìn)了他的生活，又?jǐn)_亂了他好不容易得來的平靜。

“你真是瘋了。”王有德放開她的奶子時(shí)，孟婧喘息著說。

孟婧這個(gè)女人的好處就是，從來不會(huì)莫名其妙地來煩他。只要他不去找她，她也很少打來電話。好多時(shí)候，王有德半開玩笑地問：“你是不是就從來沒想起過我？”

孟婧說：“想聽實(shí)話嗎？”

王有德說：“肯定啊。”

孟婧就說她不是不想他，就是比較害怕王艾。她說她也不是怕王艾，就是一和王艾對視，就好像看到了支玉葉。“那樣的眼神簡直是要?dú)⑷??！?/p>

“再過一段時(shí)間。再過一段時(shí)間，丟丟大一點(diǎn)要上幼兒園，王艾就搬到富力城了?！?/p>

他沒有再解釋別的什么。他只是感到虧欠。不熟悉的朋友，和支玉葉的想法差不多，認(rèn)定他是副花花腸子，只有慣熟的人明白，他不是沒想過當(dāng)惡棍，考慮離婚。沒有選擇和支玉葉離婚，實(shí)在是因?yàn)樗约禾橙?。一個(gè)女人時(shí)不時(shí)地提醒他，得對她負(fù)責(zé)任，他哪里還敢輕舉妄動(dòng)？支玉葉稍微發(fā)現(xiàn)點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，有本事沒日沒夜地審訊他。事情反反復(fù)復(fù)，到了后來，支玉葉吃齋念佛，他呢，也不再抱有非分之想。反正活著就是一場苦熬，看誰能熬過誰呢？那一段時(shí)間，他是悲壯的。就像他的鏡頭，只看得到他眼前的那一點(diǎn)點(diǎn)世界。哀莫大于心死，他早就放棄反抗，任憑她自以為是的想法在他的腦子里興風(fēng)作浪了。

他甚至和孟婧說起了店里的小姑娘。他說起馬麗芬，更多的是在反省自己。他說他怎么就沒正兒八經(jīng)考慮過逃離那段絕望的生活呢？孟婧卻相當(dāng)體貼人，說：“時(shí)代不一樣了。”

這話還是有些空。只有王有德自己明白，馬麗芬身上的朝氣和活力是他已然逝去的。她就像一面鏡子，讓他看見了自己的委瑣和沒有出息。也是看著她年輕的面孔，曾經(jīng)涌動(dòng)過的任何一點(diǎn)細(xì)微心思都常讓他在半夜不寒而栗。她們都有所追求，渴望得到理想的生活，而他竟然把全副心思琢磨在一些難以說出口的地方，不是中年男人的庸俗不是中年男人的猥瑣，又是什么？

就是那段時(shí)間，幾個(gè)朋友來店里喝茶，說是現(xiàn)代汽車在內(nèi)蒙古庫布其沙漠搞了個(gè)越野嘉年華賽，問他想不想?yún)⒓?。王有德自然一口答?yīng)。玩越野也有幾年了，他談不上多么迷戀，就是喜歡發(fā)動(dòng)機(jī)咆哮起來腎上腺素直灌頭頂?shù)拇碳ぁ?/p>

沿路的景致談不上好或壞，荒涼的高原好像亙古如斯。沒少逛旅游景點(diǎn)，也曾爬到雁門關(guān)的城墻上感受辛辣的北風(fēng)，站在殺虎口遙想兩軍對壘，殺進(jìn)逃出。他以為山西境內(nèi)就夠苦寒了，直到開進(jìn)茫茫沙漠，才感到什么是不著邊際的絕望。

其間接到過馬麗芬打來的電話。她好像特別著急，問他，都還好吧？他以為還有什么急事，馬麗芬說，沒什么沒什么，就是看到網(wǎng)上有一條新聞，說是越野賽上有個(gè)五十來歲的中年人出了意外。她沒說她是多么擔(dān)心他，王有德還是感覺到了。

回到太原，他不知道是不是因?yàn)閰⑴c了這項(xiàng)賽事高興，特別地想和馬麗芬分享他這些天的見聞。

“不知道你去過沙漠沒有。秋天的時(shí)候，我也去看過胡楊林，印象是絕對震撼，一片一片的，據(jù)說是千年不死，死了也千年不倒，倒了也是千年不腐。那真是一種賞心悅目的景致。我們這回去，才發(fā)現(xiàn)，塞外真不是人待的地方。平日悶在城里，想著這回去了，總不能再在城里玩了，就在離路老遠(yuǎn)的地方找了個(gè)小店，住了下來。地圖上介紹這也是當(dāng)?shù)氐囊惶幟麆?，我們倒不是想著去游玩，就是想看能不能發(fā)現(xiàn)點(diǎn)意外的野趣。那真是個(gè)無望的地方。同行的朋友還感慨，說這鳥不屙屎的地方是個(gè)什么名勝，游客來了連個(gè)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)的地方都沒有，好賴擺點(diǎn)義烏小商品市場批發(fā)的旅游產(chǎn)品也行啊。他們動(dòng)不動(dòng)就說，國家的財(cái)富都全球第二了，怎么還有這么破敗的地方？他們就是這樣，以為自己有了兩個(gè)錢，走到哪里都認(rèn)為自己是個(gè)大爺，得有人來伺候他們?！?

馬麗芬似乎有些魂不守舍，平素安安靜靜的她，這個(gè)時(shí)候，不是捏自己的衣角，就是望向門口。

“朋友們住不習(xí)慣，我倒是沒有什么想法。突然闖到一個(gè)不熟悉的地方，風(fēng)土人情啊，總有一些東西值得好好打量一番。我當(dāng)時(shí)就是這么想的，當(dāng)?shù)厝硕荚谶@里生活了成百上千年，既然都來了，干嗎不老老實(shí)實(shí)住幾天？我就想著找點(diǎn)事情做。也像村里的老頭老太太蹲在墻根曬太陽，意思也不大。不過，倒也拍了些關(guān)于他們的片子。我問他們，附近有什么有意思的地方？他們說的別的我沒有記住，倒是有一句話讓我琢磨了半天。他們說，找樂子誰來鄉(xiāng)下啊，樂子不都在你們城里嗎？我就想，我跑出來也不是來找樂子的，我來是找什么的呢？有那么兩天，我哪里也沒去，就看隨身帶的偵探小說，《八百萬種死法》。小說看完了，才去泡溫泉，也是那個(gè)時(shí)候，好像才意識(shí)到我是有身體的，不是活在自己的假想里。很小的時(shí)候我就有一種錯(cuò)覺，好像整個(gè)世界的存在就是為了考驗(yàn)人，包括那些難以啟齒的折磨?？蛇@些念頭，平日里哪敢和人說啊，一說別人肯定罵是神經(jīng)病。結(jié)果我努力想做別人心目中的老好人，卻丟掉了當(dāng)一個(gè)瘋子的好多快樂?！?/p>

他注意到馬麗芬本來好像坐立不安，聽到他的這一番話居然插了句話。

“興許你的那種癥狀叫參照性躁狂癥?！彼孟駷榈榔屏诉@一事實(shí)感到特別地抱歉， “我瞎猜的啊，你別多心。不過碰到困難能想著是別人在考驗(yàn)還算好的。好多時(shí)候，和楊武吵架，他動(dòng)手了，我也不知道該和誰說。到最后逼得沒辦法了，只好和婆婆講。你知道我婆婆怎么罵他嗎？我一說什么你都知道，你什么都知道，不知道把人家姑娘打壞了，你是要負(fù)責(zé)任的嗎？”

她捏著嗓子學(xué)著她婆婆的話，完全忘了被打的痛苦，好像還在為有這么一個(gè)明事理的婆婆感到慶幸。

這個(gè)時(shí)候，王有德才知道楊武脾氣暴得很。

“你不是說他還是個(gè)文化人嗎？”

馬麗芬說他就是嫌她之前談過兩個(gè)男朋友，兩個(gè)男朋友都要比他厲害，一個(gè)在北京，一個(gè)還出了國。

“我也知道他就是純粹因?yàn)榧刀?。?有些話她沒有明說。其實(shí)也不全是因?yàn)榧刀?，他見不得她成天無所事事，她呢，有時(shí)候也嫌他邋遢，總想著改造對方?！安贿^，有一回他不知怎么生了氣，真的把我打傻了。我喊了半天他都沒停手，直到我癱在地上，他才揉自己的手?！?/p>

“天老爺，你嫁的是個(gè)什么樣的男人。這是家暴啊。犯法的?！?/p>

“他也不容易。他是和人說他沒什么壓力，家里什么都有。其實(shí)他心里苦。他也不想當(dāng)官，也不想掙錢，就是喜歡寫。你說人有點(diǎn)追求也沒什么不好吧。他還那么年輕。他就是看到別人成名成家，自己還沒折騰出點(diǎn)動(dòng)靜，心里急?！?/p>

“問題是他怎么可以因?yàn)樽约河袎毫痛蚰?？這可不是好習(xí)慣。有了第一回就有第二回。”

“他除了脾氣暴躁點(diǎn)，其他都挺好的。沒結(jié)婚前，他在太原上班，我又沒有工作，就和他爸媽在縣城里住了好幾個(gè)月。他每個(gè)星期都回來，會(huì)當(dāng)著他爸媽的面問我，他們有沒有欺負(fù)我。”

王有德不吭聲了。他能說些什么呢？安慰她？他知道他說的話連自己都無法相信。他站起來，像是突然才想起，從包里拿出一件禮物。一匹胡楊木雕的駿馬。湊近點(diǎn)看，那粗獷的樣子，似乎都能聽到它奔跑的蹄聲。

“據(jù)說成吉思汗當(dāng)年率領(lǐng)軍隊(duì)南征北戰(zhàn)騎的就是這種馬?！?/p>

有些話他沒法兒說出口。他就是看到這個(gè)木雕的時(shí)候，想著應(yīng)該給馬麗芬?guī)б患Y物?，F(xiàn)在，突然聽到她的丈夫還動(dòng)手打她，更是想著她需要這么一匹馬，她需要更多的動(dòng)力。要不然接下來的大半生怎么熬下去？

5

中秋節(jié)前兩天，馬麗芬突然問他：“王叔，你每天騎車上下山不危險(xiǎn)嗎？”

“危險(xiǎn)？”王有德想起有時(shí)候自己在拉煤的大卡車中間左沖右突。并不是所有的鍛煉都令人舒服。他的目的就是想看自己能不能堅(jiān)持下去?！笆裁词虑槎寂聜€(gè)喜歡，喜歡上騎行，路上的危險(xiǎn)算什么呢？”

“楊武非要叫嚷著去騎行什么川藏線。你說他是不是太不負(fù)責(zé)任了？”她沒說因?yàn)檫@件事，兩人爭吵，楊武又對她拳打腳踢。

這個(gè)時(shí)候，王有德才看見馬麗芬臉有些腫，眼角還有道瘀青。

“他負(fù)不負(fù)責(zé)任，我也不敢亂說。畢竟過日子是你自己?！?/p>

“換成你，你該怎么辦？”

“我年輕時(shí)可比你家楊武野得多。為拍幾幅照片，經(jīng)常沒來由地玩離家出走。我老婆可沒少嘮叨我。我能怎么辦？后來我就不怎么出去了。至少我出去也會(huì)找到合適的借口，不會(huì)讓她聽到就不痛快。一個(gè)男人要是讓女人不痛快，那日子就沒法兒過了?！?/p>

“我也不是不讓他出去，就是擔(dān)心他的安全。你知道他怎么說？他說，不就是個(gè)死嗎？他說得那么嚇人，好像時(shí)刻都準(zhǔn)備著去死似的?！?/p>

看得出來，馬麗芬嚇壞了。她完全忘記了身體上的那點(diǎn)疼痛。王有德說：“他是犯橫了。不過我認(rèn)為你現(xiàn)在應(yīng)該考慮的倒不是他的人身安全，畢竟他也是成年人了。你得為自己想一想?！彼囊馑己苊黠@了，既然楊武這么對待她，為什么不去離婚？他也這么問了。不承想馬麗芬卻說了一句，她之前也聽他說過早年的事。

“我那不一樣。拖家?guī)Э?，那個(gè)年代的人也傳統(tǒng)?！?/p>

“一樣啊，我也是習(xí)慣了有他的日子?！?/p>

王有德卻不這么看。他認(rèn)定她之所以愿意耗在現(xiàn)在的困境里，實(shí)在是害怕遇到新的麻煩。誰敢保證再冒一回險(xiǎn)，得到的結(jié)果就一定比現(xiàn)在更好？人就是這樣，逆來順受慣了。

“好多次挨了打，我就罵自己。結(jié)果，到了第二天，我就又恨不起來了，該給他做早飯做早飯，瑣碎的事情搞得我沒法狠下心來。家里雖然沒什么東西，可哪一樣不是我們一件件淘來的？再說啦，你又不是不明白，離婚在國外可能算不上什么大事，人都是要追求自由的嘛，可在中國，一個(gè)離了婚的女人好像就完全貶值了。我這么想也不對。王叔，我真的想過離婚。我甚至都想，要是他不同意，直接一走了之，都不跟他廢話。可是，能走到哪里去呢？我沒有存下錢，也不想再讓我爸媽為我的事操心。”

“你還那么年輕。”王有德的意思很明顯了。年輕就是她的資本。她有什么好害怕的呢？他甚至和她還討論了待在一個(gè)陌生城市的成本。他說他姑娘的一個(gè)同學(xué)，年紀(jì)輕輕未婚先孕，把孩子生下來了也沒和家里人說。大學(xué)畢了業(yè)，也不找工作。在麗江瀘沽湖的一處客棧當(dāng)了大半年義工。說是義工，說白了就是當(dāng)服務(wù)員，也沒掙下什么錢。她又跑到了杭州。也是在客棧里幫忙，結(jié)果竟然碰到了一個(gè)合適的人，還結(jié)了婚。王有德甚至暗示馬麗芬，她比他剛才故事中講的那個(gè)姑娘要更年輕點(diǎn)?！吧罹褪沁@樣，要相信自己的直覺。一輩子能有多少好時(shí)光呢？年輕的時(shí)候就隱忍，活在不痛快中，等到結(jié)了婚，生了孩子，生活又不規(guī)律，各種病痛都冒出來了，想著再后悔，根本就來不及了?！?/p>

“我是想走，可我連生活費(fèi)都沒有。我好幾回都和楊武講，別把我逼急了，逼急了我就跑呀。你知道他怎么說？他說男人結(jié)了婚夜不歸宿，肯定是外面有人了。女人吵個(gè)架就想離婚他還是頭一回聽說。說的次數(shù)多了，恐怕他早就不相信我能跑了。”

“麗芬，”他沒有叫她的全名，叫得那么自然，好像掂量了千百來回，“你到一個(gè)新的城市會(huì)不會(huì)賺到更多的錢，我不敢保證。但我相信，換一個(gè)地方，你心情肯定會(huì)好很多?！?/p>

門口響起了電子感應(yīng)器“歡迎光臨”的聲音。有客人進(jìn)來照相，說是換駕駛證用。王有德拉開墻上的紅布，露出白色的墻面。馬麗芬接過相機(jī)內(nèi)存卡，插在電腦上?？腿苏f：“我臉上的斑點(diǎn)太多了，幫我修得好看點(diǎn)。”馬麗芬拿起鼠標(biāo)點(diǎn)擊了一陣，問：“這樣行嗎？駕駛證的照片都要求腦袋大一點(diǎn)。所有的證件照都是這樣，不可能照得太好看?！?/p>

等到客人走了，王有德端起茶壺又問：“怎么樣？”

“我已經(jīng)想好了。能不能在別的地方待下去，我總得先去試一試。反正這段時(shí)間楊武也不在。我要是實(shí)在混不下去了，還可以回來?！?/p>

“千萬不敢這么想。知道什么叫破釜沉舟不？”

她咬著嘴角，好像終于鼓足了勇氣，說：“好，我聽你的?！?/p>

“這樣，麗芬，我給你多發(fā)三個(gè)月的工資。這算不上你欠我的。你落下腳了，給我打個(gè)電話就行?！?/p>

接過錢，馬麗芬像是突然想起來一件事。她說：“叔，楊武打我也不全是因?yàn)樗ヲT川藏線?！?/p>

她含混說了半天，王有德明白了。原來這個(gè)楊武出去騎行，也不單是年輕人的血性沖動(dòng)，還跟他王有德有關(guān)。楊武當(dāng)然早就知道馬麗芬時(shí)不時(shí)地和王有德一起吃個(gè)午飯什么的，沒想到好幾回鬧了別扭，馬麗芬還揚(yáng)言，說不要以為結(jié)了婚她馬麗芬就離不開他了。她說至少她的老板對她還挺有好感。她說她的老板老婆死掉沒有多久，肯定饑渴壞了。她的原話就是這么說的。本來兩個(gè)人還氣鼓鼓的，聽了馬麗芬的話，楊武突然崩潰了。他問她是怎么知道的。

“女人的直覺?！?/p>

“我早就看出來了，這老男人肯定對你感興趣。可我沒料到你也對他感興趣。”

“是啊，我要不是對他感興趣，會(huì)在那個(gè)破地方待得住？他可比你好多了，成熟，穩(wěn)重，懂得尊重人?！?/p>

“屁，他不就是有兩個(gè)錢嘛。說得那么好聽。說一說，你們都干了些什么？”

“能干什么？該干的不該干的都干了。”

“你真不要臉。是這么干的嗎？”

楊武一巴掌把她扇到床上，又撕開她的衣服，強(qiáng)暴了她一回。姿勢別扭極了。那是她頭一回對他破口大罵。她說他就是個(gè)牲口。完事之后，馬麗芬已經(jīng)沒什么脾氣了。倒是楊武還是怒氣沖沖。他說他沒想到馬麗芬竟然可以這樣對待他。他說既然她這么迫切想和那個(gè)老男人在一起，那他楊武就給她一次機(jī)會(huì)。他說得那么大義凜然，好像完全是受不了這樣的刺激，才想著要跟著哥們兒出去鬼混一下，散散心。

馬麗芬完全蒙了。男人一走了之，她要是再待在迎春街的飛地照相館，就顯得她好像真的是投奔了王有德。什么想離婚、逃走之類的話，也是一時(shí)激動(dòng)說出來的。她沒好意思說楊武甚至說過要敲詐他。當(dāng)然楊武義正詞嚴(yán)得很。

“我就是想要拿回屬于我的賠償。”

這話明顯侮辱人了。馬麗芬不過是開個(gè)玩笑，刺激一下男人，哪里知道男人如此認(rèn)真。楊武不光當(dāng)了真，還把她當(dāng)成了他的私有物品。她想再改口，說自己只是開玩笑，楊武明顯不相信了。之前的對話中，她描述的細(xì)節(jié)如此詳細(xì)，搞得楊武妒火中燒，就連強(qiáng)暴她的時(shí)候還在不停地問她：“他就是這樣干你的嗎？就是這樣干你的嗎？”她被他掐著脖子，一句話都說不出來，憋了半天，才求饒似的喊出一句：“求你，別鬧了，疼死我了?！?/p>

王有德哪里會(huì)想到自己卷進(jìn)了這樣的旋渦呢？他看著馬麗芬，說：“看來事情真的復(fù)雜了。我也不能攆你走，你說你們現(xiàn)在這樣的情緒下，要真出什么事兒，我該怎么和人解釋？”

“你是個(gè)好人，王叔?！?/p>

“我算哪門子好人呢？我是個(gè)爛好人。就像我老婆有時(shí)候罵過我的那樣，我有當(dāng)惡棍的心，卻沒有當(dāng)惡棍的膽，結(jié)果就是把自己搞得騷哄哄的，不招人待見。”

接下來的幾天其實(shí)過得非常漫長。王有德一直在想馬麗芬有沒有離開太原。這天晚上，他在孟婧家里，剁著豬肉大蔥。也不知道是不是被辛辣的蔥辣著了眼睛，他滿臉是淚。電話就是那時(shí)候響起來的。是馬麗芬。他讓孟婧幫著接一下電話。孟婧說，不合適吧？王有德說，有什么不合適的？你每一次去店里，她不是都叫你姨嗎？孟婧還橫了他一眼，好像他真是越來越不要臉了。他聽見孟婧喊了一聲：“什么？”

他從廚房探出頭，看見孟婧腰板挺得筆直，臉上的神情非常凝重。孟婧說，堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)，小馬，回太原了記得打電話，來找我們。

掛了電話，孟婧才說：“天啦，小馬老公騎自行車從折多山摔下來了。你說小馬將來可怎么辦啊？”

6

打過兩回電話，馬麗芬都沒接。王艾在富力城的房子晾好了，天天收拾東西，準(zhǔn)備搬走。過了兩個(gè)星期，王有德正幫著往車?yán)镅b衣服，電話響起來了，是馬麗芬。

“我本來想在縣城里住著，順便也照顧下我公公婆婆，可我見不得他們天天和我說話紅著眼睛的樣子。我也傷心啊，可我還不能哭。我真是快崩潰了?！?

她在電話里號(hào)啕大哭。她哭得上氣不接下氣，好像是在向他傾訴，她到底該怎么辦呢？

“好啦，麗芬。來太原了一定要來找我?！?/p>

王有德走進(jìn)廚房，吃了片波依定，又喝了一大杯白開水。他看著王艾把她最喜歡的一些杯子都放進(jìn)了箱子里。

“我和你說過嗎？給我?guī)兔Φ哪莻€(gè)小孩太可憐了。丈夫摔成個(gè)植物人，自己還不知道怎么辦，還得壓下痛苦安撫公公婆婆?！?/p>

“一個(gè)人一種命。媽媽死的時(shí)候，你不是和我說過嗎？死亡不過是必然到來的節(jié)日。你也應(yīng)該拿這話勸勸她?！?/p>

“王艾，你不能這么說話?！?/p>

“我說什么了？”

“我知道你這幾年過得不順心，但人心都是肉長的，你要往好里看。你天天看這也不順眼，那也不順眼，日子那么漫長，將來可怎么過？”

“我怎么不是個(gè)過呢？你還是想想你的那個(gè)小姑娘吧?！?/p>

他顧不上和姑娘斗嘴。送走王艾，看見空空蕩蕩的家，他一刻都不想多待了。又給馬麗芬打電話。這回電話直接關(guān)機(jī)了。

到了迎春街，看見路邊有一家中國銀行，想也沒多想，走進(jìn)去給她卡上轉(zhuǎn)了一筆錢。

拉起卷閘門，放音樂，燒水，準(zhǔn)備泡茶。茶壺里的聲音越來越尖厲，就是半天燒不開。他一刻也不想等下去了，又打開電腦上網(wǎng)，瞎逛了半天，無意識(shí)地點(diǎn)開58同城，一頁頁翻下來，他突然就寫了個(gè)帖子，說是要把迎春街上的照相館租出去。

等到第二天，真有人打來電話，咨詢店面的價(jià)格，王有德又反悔了。他擔(dān)心，萬一馬麗芬找過來，找不到他了該怎么辦？他在店里走來走去，過了一陣子又跑到隔壁美容美發(fā)店，問那個(gè)小姑娘，最近有沒有跟馬麗芬聯(lián)系。小姑娘搖了搖頭。

一個(gè)人回到寂寥的孟家井，王有德突然特別地想到另外一個(gè)地方去，隨便什么地方。他再也不想住在曾經(jīng)滿是佛像經(jīng)書的房子里，更不想去迎春街上，繼續(xù)守著那破舊毫無生氣的小店。

第二天，天還沒全亮，他就跑到迎春街。都沒想著要再拉起卷閘門，直接貼上手寫的紙條：“家里有事，要出門幾天。”還把王艾的電話也留下了。

幾乎是很匆忙地就決定了要去臺(tái)灣環(huán)島游。沒過兩個(gè)月，他又報(bào)了團(tuán)，參觀了泰國、柬埔寨。說是一群陌生人，好賴都是中國人，年齡也差不多，沒過多久就熟了。偶爾王艾給他打電話，他匆匆說了兩句就掛掉。他唯一堅(jiān)持的一件事就是，每到一個(gè)城市都會(huì)寄一張明信片給王艾。有一回，看了吳哥窟，他被那宏大精美的佛教世界震撼了。出了廟門，還沒從眾僧肅穆的唱誦中回過神，又被門口幾個(gè)殘疾人的聲音打動(dòng)?？戳税胩?，到底也沒聽懂。有推銷旅游產(chǎn)品的小販子走上前來搭訕，他讓了讓，又看了歌唱者幾眼。他們的樣子觸目驚心，以手代腳，每一個(gè)人都那么賣力，脖子上的青筋暴起。他放下幾塊錢，退到一邊。瞥見小攤上有賣明信片的，便給王艾寫了一張。導(dǎo)游已經(jīng)在吆喝了，又給馬麗芬寄了一張。他只能想起一個(gè)大概的地址，怕送信的人不負(fù)責(zé)，把她的手機(jī)號(hào)也寫在了上面。寫了地址，他才意識(shí)到還得附上兩句話。為寫點(diǎn)什么內(nèi)容，他沒少動(dòng)腦筋。寫“心有多大，世界就有多大”，也太假了。再說了，馬麗芬的丈夫是出事了，問題是用得著他去安慰嗎？這不明顯驗(yàn)證了支玉葉說過的話，“老不正經(jīng)”？他費(fèi)了半天勁，才寫了六個(gè)字：“如意，自在，珍惜。”幾乎是一筆一畫，好像這樣傾注了他全部祝福的字眼，真能讓她重新開啟生活。

回到太原，仍然沒有馬麗芬的消息。五龍口海鮮市場越來越嘈雜，有好幾撥人把電話打到了王艾那里，咨詢房租事宜。按王艾的意思，照相館反正不掙錢，租給那些賣海鮮的人，一年的收入不比照相館差。

“重要的是把你人解放出來了。這樣子，你想去哪里玩就可以去哪里玩了?！?/p>

感覺很久沒有見到女兒，其實(shí)也就不到半年。自從搬離孟家井，王艾整個(gè)人的氣色好了許多。聽她的意思，她又在談戀愛了。對方年齡是大了點(diǎn)，還離過婚，這些又能證明什么呢？重要的是和她能說到一起。就是說不到一起，他也懂得節(jié)制，會(huì)安靜地聽她先把話說完。她看重的也不是他和她有話，而是他還有耐心陪丟丟一起玩。起先，王艾還有點(diǎn)擔(dān)心，怕他是在表演給她看。等時(shí)日一長，她感覺到了，他沒有她那么深的心機(jī)。唯一讓她擔(dān)心的是，他工作太忙了，總是出差。

“有一回我就直說了，怕他在外面胡來。你知道他怎么解釋嗎？他說，我一搞考古工作的，成天不是在挖墓地，就是在野外走來走去，哪里有心思想什么男女之事呢？就是有心思，也沒有作案的客觀條件?！?/p>

他的意思太明白了，一個(gè)人天天走在大自然中，又怎么可能做出那樣不合規(guī)矩的事？這個(gè)理由說服不了王艾。不過，她還是從他的態(tài)度里讀出了真誠。他甚至還建議她雇個(gè)保姆。

“你這么年輕，不應(yīng)該成天被家務(wù)和孩子套牢了?！?/p>

聽到女兒開口閉口都是那個(gè)搞考古的男人，王有德走神了。他完全無法想象她現(xiàn)在的生活了。就因?yàn)橛终J(rèn)識(shí)了一個(gè)男人，她就能從那團(tuán)泥淖似的生活中走出來嗎？后來又說到了馬麗芬。王艾才像突然想起了什么似的，說：“她拿過來一包東西，讓我轉(zhuǎn)交給你。一直在車上放著呢?！?/p>

都是些什么呢？有他送給她的一串崖柏手串，幾本關(guān)于攝影的書，一張從吳哥窟寄回來的明信片。還有一包稿紙，都是楊武寫的一些文字。王有德沒敢當(dāng)著女兒的面細(xì)翻。等到姑娘帶著孩子回去，他才看那些信。這才意識(shí)到楊武不是他想象中的那樣一個(gè)人。是急躁了些，話也有些幼稚，卻掩飾不了他對她的迷戀。他回憶起和楊武僅有的幾次接觸，可能事先聽?wèi)T了馬麗芬的描述，看到楊武，免不了帶上先入為主的偏見。也是看完了這些信，才看到馬麗芬寫給他的一段話。

王叔，我不知道該怎么解釋這該死的一切。當(dāng)年，我不愿意和他結(jié)婚，他媽就給他出了個(gè)主意，說是先讓我懷上孩子，肚子大了，我就沒有辦法了。懷孕后，我家人也覺得丟人敗興，我能有什么辦法？兩個(gè)人就匆匆領(lǐng)了證。我是不高興的，天天找他的別扭，嫌他光顧著自己，沒有好好陪我，結(jié)果流了產(chǎn)。等到賠進(jìn)去一條生命，我好像才反應(yīng)過來。再這么鬧下去，也不是辦法。還能怎樣呢？認(rèn)命吧。我想要的簡單得很，就是指望有一份簡單的生活，每天可以用九陽豆?jié){機(jī)給他榨豆?jié){，晚上兩個(gè)人一起吃吃飯，就夠了。那段時(shí)間過得很慢，我常忘記我是在嘈雜的許西村，憋悶的時(shí)候就坐在窗前，看晚霞火燒一般漫過天際，看樓房里的燈一盞一盞亮起來，一片一片的黑暗里，點(diǎn)綴著無數(shù)的光。那時(shí)我想，這么多房子，什么時(shí)候能有我的一間呢？我明白等著一個(gè)人來救我是不對的。便去找工作，結(jié)果到了你的店里。說是上班，其實(shí)我也沒有好好為你干活。有時(shí)就在那翻書，E·B·懷特在《人各有異》里說，“每個(gè)人在他人生的發(fā)軔之初，總有一段時(shí)光，沒有什么可留戀，只有抑制不住的夢想，沒有什么可憑仗，只有他的好身體，沒有地方可去，只想到處流浪。”差不多能概括我當(dāng)時(shí)好多并不清晰的想法。只是我不想流浪，我只是還不確定該干些什么。你可能會(huì)笑，那時(shí)我多么幼稚啊，現(xiàn)在也未必多成熟。我感激你收留了我，容忍我。我總想著生活待我不錯(cuò)，只要兩個(gè)人努力，總有好起來的時(shí)候。可他不這么想，他總是說我們過的是豬一樣的生活。那段時(shí)間我聽了不少你的故事，你呢，也給我講什么幸福與自由的道理?？赡芫褪悄菚r(shí)候，我的心思野了。吵架的次數(shù)一多，我就著急，動(dòng)不動(dòng)就威脅他，說是你對我挺好。他知道了你的一些情況，就更加生氣。我刺激他，激起他的嫉妒心，一心想著怎么能讓他務(wù)實(shí)，以為他能多為這個(gè)家考慮，誰知結(jié)果卻起了反作用，讓他糊里糊涂地走上了一條不歸路。我真是后悔。也是整理他的東西，才意識(shí)到，我從來都不了解他。好在他蘇醒過來了，雖然下半身不能動(dòng)了，好在還活著。這是我的錯(cuò)。我也不知道哪里出錯(cuò)了。我承認(rèn)有那么一段時(shí)間，待在飛地照相館，是我這輩子最舒服的時(shí)候。我甚至都有那么一點(diǎn)貪戀你對我的照顧?，F(xiàn)在待在他爺爺家，鄉(xiāng)下安靜得很，偶爾他還是會(huì)朝我發(fā)火，甚至順手揀起手邊的東西打我，可我卻能跑著躲開了。

就這么不了了之了。他明白她的態(tài)度，是要和他從此撇清的意思，是在清算了。要不然怎么會(huì)把他送的那些東西都還回來呢？他甚至都不太能回想起照相館那段日子。那段時(shí)間，他肯定是刻意表現(xiàn)了，要不然怎么會(huì)在她的心里留下那樣的印象？一想到自己把狼狽不堪的內(nèi)心世界偽裝得那么好，又不由得痛罵了幾聲自己虛偽。

有那么幾天，他休息不好，感覺整個(gè)世界都了無生趣。什么事情也不愿做，也不想見朋友，老是恍惚，好像自己的生活什么都不值一提，擁有的一切都經(jīng)不起推敲。他想起朋友們的玩笑。每一回他們來到店里，都會(huì)胡亂說些故事，彎彎折折的話，似乎都在暗示他有可能打馬麗芬的主意。說的次數(shù)一多，連他自己也總免不了要往那個(gè)地方想。他還曾經(jīng)比較過孟婧和馬麗芬，好多次撫摩孟婧的時(shí)候，腦子里想的也全是馬麗芬的樣子。他甚至嫉妒過楊武，一個(gè)不靠譜的家伙，竟然娶了個(gè)如此通情達(dá)理的女人。王有德為自己曾經(jīng)有過的那么多想法感到羞恥。

盡管王艾擺明了態(tài)度，說是她現(xiàn)在準(zhǔn)備上班了，在找到合適的保姆之前，想讓他幫著照應(yīng)一段時(shí)間丟丟，王有德還是擔(dān)心自己會(huì)成為女兒的負(fù)擔(dān)。她好不容易搬離了這個(gè)家，好不容易又準(zhǔn)備開始自己的生活，他又帶著種種不良情緒出現(xiàn)，會(huì)不會(huì)重復(fù)過去的別扭生活？他想起之前他帶孟婧回家吃飯時(shí)女兒的臉色，好像這個(gè)和她毫無血緣關(guān)系的女人威脅到了她的領(lǐng)地。

只有旅行的時(shí)候，他才暫時(shí)忘卻了這些煩惱。遼闊的風(fēng)景，不斷轉(zhuǎn)換的城市，還有旅途的疲憊，總有意想不到的人和事，把他從壓抑的情緒中撈出來。他不是沒有出去玩過，過去總是有那么多熟人，跑了那么多地方，感覺仍是幾個(gè)太原人湊在一起。到了某個(gè)城市，一心想的是怎么給親戚朋友們帶點(diǎn)東西，玩沒玩好另說，整個(gè)人到了最后根本沒有精力欣賞旅途中的景致。而最近的兩回，說是跟團(tuán)，卻只有他一個(gè)人，都沒什么行李。那種自在的感覺和小時(shí)候有些像，不用擔(dān)心任何事，也沒人告訴他應(yīng)該干什么，要負(fù)什么責(zé)任。當(dāng)然，也有遺憾，就是沒法兒和人分享這種神奇的體驗(yàn)。要是和孟婧說起這些，指不定她還會(huì)怎樣的惱怒。他一個(gè)人隨心所欲，不想承攬家庭的責(zé)任也就罷了，還在她跟前炫耀什么人生的自由，不是自討沒趣嗎？和王艾也不能說，她帶著孩子，又要準(zhǔn)備找工作，明顯說不到一起。他想起坐在飛機(jī)上的時(shí)候，別人要么呼呼大睡，要么和臨座的人不停地說著話，只有他望著窗外出神。那一望無際的白云里，好像隨時(shí)都有意想不到的幻境出現(xiàn)。某個(gè)時(shí)刻，他甚至還琢磨著再次見到馬麗芬時(shí)應(yīng)該怎么說話，該怎么鼓勵(lì)她振作起來。沒人愿意活在枷鎖當(dāng)中，很多時(shí)候我們怕這怕那，唯一沒有去做的事情就是推開門走出去。只是，講這些道理又有什么用呢？很明顯，他低估了她的智商，也高看了自己。

7

和孟婧提過幾回結(jié)婚的事，她卻執(zhí)拗得很。她說她早就對婚姻沒了信心，現(xiàn)在這樣的相處不也挺好嗎？她說她害怕將來落得跟支玉葉一樣的結(jié)局。她模棱兩可的態(tài)度，好像是早就看透了他王有德是個(gè)混球。他不知道該怎么解釋，她才會(huì)相信他的誠意。有時(shí)候想得轉(zhuǎn)不過來了，就有些恨，他恨自己的愚蠢。那個(gè)頂著爆炸頭的猶太老頭說得多么在理，世界上只有兩樣?xùn)|西是無限的，一個(gè)是宇宙，一個(gè)是人類的愚蠢。既然他對提升自己的智商無能為力，為什么不好好看看那無限的宇宙呢？他成天不是看偵探小說，就是記兩句名人名言，好像這樣一來，日子才不至于那么難受了。他是不太理解她，甚至也能感覺到她還有另外一個(gè)男人。這個(gè)年齡段的男女，又沒有結(jié)婚，誰還沒有兩個(gè)取暖的朋友？說起來，他和她也就是這兩年見面的次數(shù)多了些。他找她，未必是因?yàn)橛卸嗌贌崆椋撬?xí)慣了身邊有個(gè)女人。一想到自己抱有的是這么一種目的，他又有些恨自己的懦弱和無能。

到了8月，王艾再次提起讓他幫著照看一段時(shí)間孩子。王有德能有什么辦法？他說試試看。都說老人帶孩子未必好，他也希望姑娘盡快找到幫手。

“丟丟，丟丟，你又長高了?！闭f是才半年沒見，感覺卻相當(dāng)陌生了。小家伙開始還往王艾身后躲，熟慣了，又跟王有德說個(gè)不停。丟丟說著一口說普通話，王有德嫌在家里還這么講話，別扭了。他教孩子說太原話。丟丟在沙發(fā)上爬上爬下，好像聽到這樣的話也有趣得不行，嘴里也跟著啊啊地喊。

小小的屋子就是一個(gè)戰(zhàn)場，到處都扔著玩具，簡直沒有個(gè)落腳的地方。上衛(wèi)生間的時(shí)候，丟丟也跟了進(jìn)來，看見王有德站著尿，小家伙也掏出雞雞對著馬桶。王有德看見洗手盆前放著三個(gè)杯子，杯子里放著三把牙刷。

出了門，他看見陽臺(tái)上種著一些花，準(zhǔn)確地說是草?？赡苁瞧饺胀藵菜?，蔫蔫的。他走到廚房，一個(gè)一個(gè)翻櫥柜。王艾問他找什么，他說：“你就沒有買個(gè)專門澆花的水壺嗎？”

多年沒住高層，王有德早不適應(yīng)了。平日里澆花，他都是撿起院子里的水龍頭，現(xiàn)在呢，感覺就像是擺弄孩子們戲鬧的玩具。王有德蹲在陽臺(tái)澆花時(shí)，偶爾也會(huì)看一眼王艾。女兒彎著腰整理衣柜，不停地把丟丟隨手丟下的玩具擺放整齊。丟丟站在旁邊，好奇得很，好像又出現(xiàn)一個(gè)男人幫他媽媽澆花，實(shí)在有趣得很。

吃完晚飯，丟丟抱過來一摞相冊。他指著支玉葉，不停地叫“姥姥姥姥”。他還沒出生，支玉葉就去世了。而現(xiàn)在，小家伙叫得那么興奮，好像是在問他，怎么沒把姥姥帶來呢？王艾就說有時(shí)候想不起該給孩子講什么故事，就會(huì)講一些支玉葉的故事。經(jīng)過王艾的改編，支玉葉成了一個(gè)無敵戰(zhàn)士，她為了捍衛(wèi)自己的愛情，打退了一個(gè)又一個(gè)愛人身邊的狐貍精。自身的修為不夠了，她又轉(zhuǎn)向佛法，總想著只要心誠，最終就能得到佛祖的眷顧。

“那姥姥是不是也成了斗戰(zhàn)勝佛？”

小家伙天天看《西游記》，碰見一個(gè)新鮮的名詞，恨不得馬上活學(xué)活用。王有德沒有意識(shí)到支玉葉的形象竟然以這樣的方式傳承到了后一代身上。丟丟又喊著姥爺，讓他講一個(gè)睡前故事。丟丟甚至都鋪好枕頭，閉上了眼睛，等著王有德出聲。

哄完孩子，見王艾還在電腦跟前坐著。王艾說快要上班，她得看看英語，找找感覺。轉(zhuǎn)到廚房，一堆碗也沒洗。他卷起袖子就忙開了。支玉葉在的時(shí)候，總是他負(fù)責(zé)洗碗。他喜歡把臟亂的東西收拾整齊，還說多做點(diǎn)家務(wù)跟鍛煉身體的效果一樣。直到支玉葉信佛，堅(jiān)持吃素，嫌他洗不干凈鍋碗中的葷腥，他才解脫出來。

他給每一個(gè)盤子噴上安利優(yōu)生活洗潔精，用海綿仔細(xì)擦洗了一遍，才打開水龍頭沖洗。王艾這個(gè)時(shí)候走進(jìn)來，說不用這么麻煩，反正也沒兩個(gè)碗，明天吃了早飯一起洗。王有德卻閑不住。洗了碗，又刷了半天水槽。雖然屋子里到處都有另外一個(gè)陌生男人生活的痕跡，感覺并不像過日子的樣子。哪能這么邋遢呢？支玉葉信佛后，也沒有這么粗心大意，不收拾家。他總是教育王艾，希望她不要走他經(jīng)歷過的老路，可她現(xiàn)在，卻還是這么對付著過日子。這樣下去，怎么能把那個(gè)搞考古的男人套住？洗鍋的時(shí)候，因?yàn)橛昧μ停铧c(diǎn)把手柄弄斷。

聽著不遠(yuǎn)處卡車轟隆開過去的聲響，還有時(shí)不時(shí)傳來的沉悶狗吠，他怎么也睡不著。他看著墻上的世界地圖，想不明白姑娘怎么會(huì)在墻上掛這么一個(gè)東西。湊近細(xì)看，才知道這地圖老舊了，是一幅人類文明地圖。他研究著地圖，發(fā)現(xiàn)自己坐飛機(jī)感覺跑了天遠(yuǎn)地遠(yuǎn)的距離，在地圖上竟然只有那么一小截。更讓他驚訝的是，之前的人類文明如此發(fā)達(dá)，而他呢，享有現(xiàn)代科技的成果，卻在太原的一個(gè)小照相館里套了幾十年。

這是王艾新收拾出來的房子。他頭一回住在這里，看見不大的空間，不知不覺就被亂七八糟的東西填滿了。他在王艾這么大的時(shí)候，和支玉葉住在職工新村的鐵道宿舍里。就一個(gè)房間，擺了兩張單人床，一張方桌，兩把椅子，再?zèng)]地方了。做飯的爐子砌在門口，上廁所還得走幾百米遠(yuǎn)。支玉葉坐月子那一陣，老母親來照看，四個(gè)人擠在那么窄的空間。關(guān)于過去的事，他印象不深，每天醒來吃了飯就上班，也不知道她們?nèi)齻€(gè)人在那小小的天地里都做了些什么。唯一能證明他們曾經(jīng)有過那樣一段生活的，還是王艾小時(shí)候的一張照片。她滿臉通紅地站在簾子背后，只露出一個(gè)缺牙的頭。當(dāng)時(shí)家里什么都沒有。他總是帶著王艾到院子里玩夠了泥巴，等到天黑透了，才摸到支玉葉身邊躺下。偶爾說起來，他對那段歲月也全是懷念，比如房子窄是窄了些，孩子卻早早就懂了規(guī)矩，但凡他出門，孩子要進(jìn)來，就在外面等著。這個(gè)習(xí)慣，王艾多年沒變。他還沒辭去鐵路上的工作之前，王艾有次去單位找他，見他正和人說話，也是退到門外恭候。同事們都驚訝，問他是怎么教育孩子的。

他是被丟丟弄醒的。天還沒完全亮，小家伙卻爬到他的床頭一動(dòng)不動(dòng)地看著他。衣服都沒穿好呢，卻拿著鏟子和紅塑料桶。王有德問：“這一身裝備都鬧好了，是準(zhǔn)備去哪糟害呀？”

丟丟湊到他耳邊，奶聲奶氣地說：“別告訴媽媽，到樓下的院子里我就告訴你。”

樓下有個(gè)小湖。水不大，丟丟想用桶直接舀金魚。起先，王有德還怕不安全，后來就鼓勵(lì)他下手了。

王艾打來電話，問他們在哪里，回家吃飯。進(jìn)了門，丟丟直喊：“姥爺幫我捉魚了?！眮G丟端著塑料桶，好像班師回朝的將軍。

“一身都弄濕了。先別跑。”王艾看了一眼父親，像是在詢問。

“他看到金魚，想捉一條。”

“先把衣服脫了?！蓖醢穆曇暨€是那么不耐煩。給孩子換了衣服，她又對王有德說，“下回可不敢讓他往水邊跑，養(yǎng)成習(xí)慣了，他就不知道怕了?！?/p>

正吃飯呢，王艾的手機(jī)響起來了。她嗯嗯地應(yīng)著。掛了電話，她說：“爸，今天他過來，說是帶丟丟去烏金山歡樂谷，要不你也一起去吧？”

“也行。”他能想見那個(gè)山溝里的人造風(fēng)景。王艾看出了他的疲憊，又說：“順便幫我參謀一下?！?/p>

“什么意思？意思你還準(zhǔn)備挑一挑？”

“都說一孕傻三年，我害怕我的眼力不行?！?/p>

一夜沒睡好，他有些累了。再說了，日子還是她自己過下去，他有什么資格去為女兒出謀劃策呢？他都能想到自己和不認(rèn)識(shí)的人在一起，相互敷衍的疲憊。他早就沒那個(gè)耐心了。收拾東西時(shí)，又接到幾個(gè)老朋友的電話，問他有沒有興致一起騎車爬山。他說他正帶外孫，一時(shí)走不開。掛了電話，他對王艾說頭昏昏沉沉的，就不去歡樂谷掃他們的興了。

“等你們回來，我訂個(gè)地方，一起聚一下?！?/p>

“不要在外面吃了。要不晚上回孟家井吧？我好久都沒吃到你做的羊肉胡蘿卜餃子了?！?/p>

從姑娘家出來 ，王有德又拐到迎春街。店面關(guān)著，他也沒想著要進(jìn)去。門口的兩盆芋頭早干巴得不像樣子。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了一眼，他完全想不起來曾經(jīng)有那么一段時(shí)間這里也是生機(jī)勃勃，讓人浮想聯(lián)翩。他就像看別人的故事一樣，慢慢往前開。到了樂百佳超市門口，只見一堆人圍著，原來是業(yè)主維權(quán)。開發(fā)商不知從哪里雇了幾個(gè)流氓，對領(lǐng)頭的老頭老太太又推又罵。老太太抱住不放，那流氓竟狗一般咬掉了她的一截小拇指。有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地錄像。老太太躺在地上直嚎。人群亂了。有人找流氓撕扯，有人打電話叫救護(hù)車。王有德看不下去了，幫著招呼人抬到自己的車上。在車上，老太太還直喊，沒有王法了。她說她的孫子馬上就要上小學(xué)了，開發(fā)商承諾了七年的大紅本連個(gè)影子都沒見著。她說得那么著急，好像那根被咬掉的手指完全是多余的。王有德聽了一陣，腦子里涌起一陣憤怒，好像這個(gè)世界真是令人絕望。直到出了醫(yī)院，呼吸上幾口新鮮空氣，他才透出氣來。

接下來的大半天，他一直在廚房忙活。他耐心地準(zhǔn)備著要做的每一道菜，那種心情就像那年等待馬麗芬小兩口到來一樣。只是這回又有些不同。同樣是等待，他早就沒了什么期盼。也是做著這些瑣碎的事情，他才一點(diǎn)一點(diǎn)平靜下來。好像廚房成了他的教堂，只有這里，才有足夠的肚量可以容納他那些模棱兩可的懺悔。

忙完廚房里的事，他又收拾起客廳，墩了地，見馬麗芬留下來的那包東西堆在門邊，順手撿了起來。先是想著扔到垃圾桶里去，出了門，卻又拐到了倉庫。他把明信片取了出來，又走到支玉葉的房間。除了陽臺(tái)上的佛龕，看不出這里曾經(jīng)生活過一個(gè)有著執(zhí)念的女人。他把明信片放在佛龕后，又點(diǎn)了三炷香，苦思冥想了半天，也沒想起來什么愿望。做好這一切，天色還早，他又走到院子里，撿起水龍頭澆起花來。水龍頭沖得草背后的鐵皮直響，這才看見那輛廢棄的212，那輛曾經(jīng)跟著他天南海北拍下不少片子的212，竟然還躺在那里。它已經(jīng)不能叫作一輛車了，成了一堆破銅爛鐵，跟他扔掉的那些垃圾一樣，散落在黃土之上，考證不出任何有價(jià)值的歷史。當(dāng)然，日曬雨淋，它也在不斷變化，只不過跟那些不知名的雜草一樣，沒怎么得到他的照顧，也沒受到刻意的破壞，只是在這焦渴的大地上自生自滅。澆到一半，手機(jī)響起來，是孟婧。他說起了晚上吃飯的事，又問她晚上想不想過來。掛了電話，他繼續(xù)撿起水龍頭，射向院子里的角落。暴曬了一天的蜀葵，葉子耷拉著，花早就謝了，這時(shí)喝飽了水，重又站了起來，蓬蓬勃勃，和柵欄外的爬山虎糾纏到了一起。

責(zé)任編輯 石華鵬