稅晶羽

電影導(dǎo)演都會(huì)遇到一個(gè)問題：藝術(shù)在左、商業(yè)在右。如何平衡如何取舍？絕大多數(shù)導(dǎo)演會(huì)試圖證明自己可以立于中間位置，除了極少數(shù)——比如選擇始終背對(duì)觀眾的侯孝賢。而張一白選擇擁抱市場(chǎng)。

如果從商業(yè)的維度審視，張一白去年導(dǎo)演的《從你的全世界路過》十分成功。這部投資不到1億元的影片在2016年收獲了超過8億元票房，打破此前由《北京遇上西雅圖之不二情書》保持的國產(chǎn)愛情片票房紀(jì)錄。張一白則向市場(chǎng)證明了自己是一支具備票房保障的藍(lán)籌股。

如今被打上“最具商業(yè)價(jià)值和商業(yè)眼光的導(dǎo)演”這一標(biāo)簽的張一白并非歷來就是被市場(chǎng)眷顧的寵兒，與多數(shù)第六代導(dǎo)演類似，他的職業(yè)生涯也曾接連票房遇冷，也會(huì)沮喪失落，感嘆命運(yùn)不能完全由自己掌握。

兩極分化

梁雪晴和男友去年最厲害的一次吵架發(fā)生在一同觀看《從你的全世界路過》之后。爭(zhēng)吵的導(dǎo)火索是梁雪晴在觀影過程中哭了三次，男友在一旁嘀咕了一句“得有多傻逼才會(huì)為這種爛片哭成這樣”。

梁雪晴自認(rèn)淚點(diǎn)不低，她哭是因?yàn)橹鴮?shí)被打動(dòng)。而在男友看來，這部角色關(guān)系擰巴、情節(jié)不切實(shí)際、臺(tái)詞矯揉造作的MV電影，“看得人尷尬癥都犯了”。

他們的分歧也是張一白電影口碑的縮影——在網(wǎng)絡(luò)上，類似的爭(zhēng)論至今比比皆是。

知乎社區(qū)“電影《從你的全世界路過》好看嗎”這一問題下，一條夸贊影院空調(diào)、音響、座位等硬件設(shè)施而絕口不提片子本身的“顧左右而言他”的高級(jí)黑段子收獲高票贊同。與此同時(shí)，也有大量觀眾在網(wǎng)絡(luò)發(fā)長(zhǎng)文表達(dá)自己對(duì)這部影片的喜愛，分享自身的情感回憶。知乎用戶Vera Li閱讀大量網(wǎng)絡(luò)差評(píng)后“不禁有一瞬間的懷疑人生”——她認(rèn)為這是一部給她帶來驚喜的電影，“國產(chǎn)青春文藝電影里面，能讓我又笑又哭全程認(rèn)真看下來的這好像是第一部”。

無論是高票房還是嚴(yán)重分化的口碑都在張一白的意料之中。在他看來，這部電影打動(dòng)普通觀眾是無疑的。“絕大多數(shù)觀眾都不是藝術(shù)家，絕大部分人過著庸常平凡的生活，只有愛情能給他們的生活帶來暖意，能讓他們?nèi)コ接钩５默F(xiàn)實(shí)生活，讓自己在那一瞬間能飛起來。”

而他最在乎的，恰恰是普通觀眾的認(rèn)可。

“紅塵兒女萬家燈火”是張一白對(duì)這部片子的總結(jié)，“愛情的本來面是茅十八和荔枝——一個(gè)警察和一個(gè)技術(shù)宅，看似相隔遙遠(yuǎn)，但愛情就是超脫現(xiàn)實(shí)、超脫功利、超脫階級(jí)，人只要生活在愛情里面一定會(huì)幸福；愛情的現(xiàn)實(shí)面是陳末、小容和幺雞——不存在脫離實(shí)際的談情說愛，愛情總是跟日常生活中的雞鳴狗盜有關(guān)系，跟凡塵俗事有關(guān)系；豬頭的故事傳達(dá)的是愛情的幻覺，他以為這是愛情，所有人都以為是愛情，但對(duì)方并不覺得是愛情。你仔細(xì)想想我們成長(zhǎng)過程中誰不是經(jīng)歷這些過程，誰的愛情、誰的人生不是由這些側(cè)面構(gòu)筑而成？”聊起自己對(duì)電影的理解，原本癱靠在沙發(fā)上的張一白一下子直起身，目光炯炯。

“從你的全世界路過”這個(gè)名字讓張一白感到別有況味：“似乎在日常生活中，我們每個(gè)人都是過客，我們既是過者也是被過者?！彼鷱埣渭丫拖嘧R(shí)于一次偶然的路過。起初有人介紹張嘉佳和他在微博上發(fā)的“睡前故事”給張一白，他挺瞧不上?！拔矣心敲炊嘟?jīng)典名著要看，那么多文學(xué)作品需要我看，我看它干什么？”后來在上海，一位出版家的酒局上，張一白注意到邊上坐著一個(gè)小伙子，“很高傲地郁郁寡歡地喝”，喝著喝著張一白就過去跟對(duì)方聊天，喝到后來倆人就一起去吃宵夜，“勾肩搭背的”。第二天在機(jī)場(chǎng)，“小伙子”張嘉佳把《從你的全世界路過》遞給張一白，說這本書你拿去看。

在回北京的飛機(jī)上，張一白一口氣讀完，唏噓不已。他覺得這本書是對(duì)他人生的一次關(guān)照——書中的故事即便不發(fā)生在自己身上，也會(huì)發(fā)生在周圍。跟張嘉佳更熟之后，他的想法獲得印證——書里的人物和故事皆有原型，確實(shí)有引發(fā)情感共鳴的現(xiàn)實(shí)依據(jù)和基礎(chǔ)。

采訪過程中張一白經(jīng)常提及的詞是“感受”“情緒”“觸動(dòng)”，而不是多數(shù)導(dǎo)演愛強(qiáng)調(diào)的“故事”。他認(rèn)為商業(yè)電影的套路無非是技術(shù)層面的東西，真正重要的是能否引起共鳴，“我在乎的是電影觸動(dòng)人心沒有”。在他眼中，好的電影要讓觀眾覺得這個(gè)故事與自己有關(guān)，才會(huì)愿意代入和體會(huì)?！拔乙仓牢业碾娪按_實(shí)讓很多人心生共鳴，就是你在拍我，你是拍我曾經(jīng)歷過的生活和我正在經(jīng)歷的生活?！?p>

在看完原著后，張一白曾對(duì)作者張嘉佳說：“這個(gè)版權(quán)我都不用買了，反正誰買了都會(huì)找我拍?！睆哪撤N程度上說，“會(huì)拍愛情片”是張一白的優(yōu)勢(shì)，是他的標(biāo)簽和符號(hào)。但就像硬幣的兩面——批評(píng)和質(zhì)疑也由此而來。不會(huì)講故事、情節(jié)支離破碎、把電影拍成MV，從拍《將愛情進(jìn)行到底》的電影版開始，這樣的聲音就不絕于耳。

“其實(shí)有100個(gè)人說你好，但是直接跳到你眼中的還是那幾個(gè)罵你的人，于是你就會(huì)把他們當(dāng)成全世界了，那怎么辦呢？就是調(diào)整嘛?！比缃袼麑?duì)罵聲已經(jīng)習(xí)慣?！岸家呀?jīng)被罵了一輩子說是把電影拍成MV了，我也不在乎這個(gè)?！睆堃话讓?duì)《財(cái)經(jīng)天下》周刊說。

被命運(yùn)砸中

拍電影對(duì)張一白來說并不是什么理想主義的事。他35歲才邁入影視行業(yè)，拍攝了后來火遍大江南北的電視劇《將愛情進(jìn)行到底》。對(duì)他而言，這不是一朝“夢(mèng)想成真”，而是“被命運(yùn)砸中”。

那時(shí)他混跡于張揚(yáng)、施潤(rùn)玖、劉奮斗等一群滿懷熱情要做電影的人當(dāng)中，跟他們一起聊《洗澡》《愛情麻辣燙》等片子的劇本，但并沒有萌生自己也要拍一把的想法。直到歌手謝雨欣找到因拍攝MV結(jié)識(shí)的張一白，說她有一筆錢，想拍一部偶像劇，這才有了《將愛情進(jìn)行到底》。

直到今天，張一白覺得自己的創(chuàng)作多數(shù)時(shí)候都延續(xù)著這種被命運(yùn)砸中的狀態(tài)。比如拍《將愛情進(jìn)行到底》電影版之前，他和團(tuán)隊(duì)原本在籌備另一部片子，但有一天坐車經(jīng)過某處，他突然開始想念楊崢和文慧，想他們?cè)诟陕?，想到他們的種種可能，那一瞬間他就決定要拍《將愛》?！拔彝ê荛L(zhǎng)時(shí)間做的劇本，都不是最后拍的，最后拍的是從天而降突如其來。”張一白說。

張一白嗜書，中學(xué)時(shí)期就讀完了莎士比亞全集，家里“焚書坑儒”，他就靠省下來的伙食費(fèi)補(bǔ)給精神糧草，是標(biāo)準(zhǔn)的文學(xué)青年，感性又隨性。而另一方面，他生長(zhǎng)于江邊城市重慶，碼頭文化給重慶人帶來不安全感、不確定性和想改變生活的愿望。有時(shí)面對(duì)命運(yùn)劃好的軌道，張一白也會(huì)試試看能否調(diào)轉(zhuǎn)方向，換另一條路。

24歲報(bào)考中戲，就是他為改變自己的命運(yùn)做出的一次選擇。由于偏科嚴(yán)重，張一白高考落榜，去煤校念了兩年中專，之后被分配至煤礦子弟學(xué)校當(dāng)老師，用他自己的話說，“混在底層，生活實(shí)在太無聊了”，于是決定重考大學(xué)。

賈樟柯一考上中文系就開始拍攝《小山回家》，組織“青年電影實(shí)驗(yàn)小組”，大三就拿到了香港映像節(jié)的獎(jiǎng)項(xiàng)。而張一白，整個(gè)大學(xué)時(shí)代仍舊沒有做過電影夢(mèng)，他的興趣還在閱讀人類學(xué)和文學(xué)上。他說自己是班上最窮和最土的一個(gè)，并且“因?yàn)樽约旱母F和土，郁郁不得志” 。

畢業(yè)后，張一白被分配到離北京兩千公里外的廣東汕頭的一家音像公司。在這里，他初步展露了自己在社交方面的才華。汕頭人有自己的方言和文化觀念，但張一白僅用兩個(gè)月就跟當(dāng)?shù)厝舜虺梢黄?。同時(shí)他也沒有切斷在北京的社交圈，一旦聽說北京的朋友有合適的項(xiàng)目，他就積極從中牽線搭橋。

他不安于留在汕頭，而是積極尋覓機(jī)會(huì)回北京。得知中央電視臺(tái)舉辦音樂電視大獎(jiǎng)賽，他從老板那里獲得資金支持，又聯(lián)系到歌手田震，拍了《好大一棵樹》的MV參賽并獲得銀獎(jiǎng)。上世紀(jì)90年代初，音樂MV在中國內(nèi)地剛剛開始萌芽，張一白在此時(shí)找到了一條令他如魚得水的跑道，他回到北京后靠拍攝MV、廣告、宣傳片謀生，完成了經(jīng)驗(yàn)和資源的原始積累。

拍攝電視劇《將愛情進(jìn)行到底》時(shí)，劇組的主要成員都沒有拍電視劇的經(jīng)驗(yàn)。傳統(tǒng)電視劇重視臺(tái)詞，要求以密集的臺(tái)詞推動(dòng)劇情、制造戲劇沖突。但拍MV和廣告出身的張一白跟三位編劇刁亦男、霍昕、彭濤在寫劇本時(shí)加了很多情緒的東西，臺(tái)詞反倒不多。據(jù)說劇本寫完拿去上影廠報(bào)備買廠標(biāo)時(shí)，有人看了本子說：“北京來了幫傻子，對(duì)電視劇完全外行。”

從某種意義上說，《將愛》的確是一部“外行”的電視劇，甚至在國產(chǎn)電視劇史上都是獨(dú)樹一幟的。這部劇拍法另類，完全不按電視劇的規(guī)律和方法在拍。片中大量運(yùn)用音樂，能數(shù)得出名字的歌曲就有17首。它也不講故事，而是在講情緒。

拍完之后，電視臺(tái)用“垃圾時(shí)間”播，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，張一白都認(rèn)為這是一個(gè)很失敗的電視劇。當(dāng)很多年輕人告訴他，他們天天都看《將愛》，甚至有人說因?yàn)槭苓@部劇的影響專門報(bào)考上海的大學(xué)時(shí)，張一白感到茫然，以為這些都是“為了奉承我”。直到前幾年打算拍電影版，他才知道當(dāng)年這部劇是真的影響了很多人，甚至留在了一代人的記憶中。

中國電影藝術(shù)研究中心的研究員李迅對(duì)張一白早期這種MV式的拍法十分欣賞，尤其是其電影處女作《開往春天的地鐵》?！澳憧梢钥闯銮昂缶敖Y(jié)構(gòu)、物的位置和景都融入了很多MV和廣告的方式，整個(gè)電影就是一個(gè)音樂結(jié)構(gòu)，難得的是故事情節(jié)或者說男女主角糾結(jié)、掙扎、反反復(fù)復(fù)的心理狀態(tài)，也酷似回旋曲式的結(jié)構(gòu)。敘事、影像和配樂這三重相互契合的結(jié)構(gòu)應(yīng)該說有著相當(dāng)高的藝術(shù)性，而現(xiàn)在通常的做法不過是給單個(gè)場(chǎng)景配一段調(diào)性一致的曲子罷了?！崩钛阜治龅馈?p>

張一白也覺得，現(xiàn)在看來，他電影的基本元素和風(fēng)格在第一部電影里就都有了——包括后來一直被詬病的把電影拍成MV。他并不認(rèn)同把電影的形式和手段分個(gè)三六九等的說法：“電影誕生并成長(zhǎng)于對(duì)各種藝術(shù)形式和手法的借鑒與融合，形式和手法并沒有高低貴賤之分，而在于它是否合適妥貼，有助于故事的敘述、人物的塑造和情感的表達(dá)，甚至于它就是創(chuàng)作者本身所固有的一種氣質(zhì)，形成為一種風(fēng)格。其實(shí)這是個(gè)很簡(jiǎn)單的道理，但它總是遭到一種高逼格藝術(shù)觀的擠兌和攻擊?！?/p>

在拍完《開往春天的地鐵》之后，張一白才正式開始思考，要不要真的做一個(gè)電影導(dǎo)演，要拍什么樣的電影。北京大學(xué)生電影節(jié)頒給這部電影最受大學(xué)生歡迎影片獎(jiǎng)，張一白很受鼓勵(lì)，他還聽說很多大學(xué)生為了看這部電影，把中國電影資料館的玻璃門都給擠碎了?！澳菚r(shí)我就想，可能拍電影這事還是可以干下去的了?！彼貞浾f。

電影沒有牛到可以把全世界干翻

去年國慶檔的第五天，《湄公河行動(dòng)》的單日票房反超一路領(lǐng)跑的《從你的全世界路過》。著名導(dǎo)演何平發(fā)微博祝賀“認(rèn)真制作的林超賢導(dǎo)演”，同時(shí)點(diǎn)名批“產(chǎn)品經(jīng)理張一白”和他的新作。

“產(chǎn)品經(jīng)理”倒不是何平硬扣的帽子，而是張一白曾經(jīng)承認(rèn)的身份。在電影《匆匆那年》上映時(shí)，多家媒體以產(chǎn)品經(jīng)理為關(guān)鍵詞，報(bào)道張一白的新動(dòng)向。張一白對(duì)此毫不介意，他甚至將電影營銷形容為由“開端——發(fā)展——高潮”組成的三幕戲劇。

把電影導(dǎo)演等同于產(chǎn)品經(jīng)理，曾被視作是互聯(lián)網(wǎng)思維對(duì)電影產(chǎn)業(yè)的改變。在張一白之前，樂視影業(yè)CEO張昭將郭敬明定義為“中國電影的第一個(gè)產(chǎn)品經(jīng)理”。

但產(chǎn)品經(jīng)理并不是多數(shù)導(dǎo)演愿意接受的身份。今年二月，為宣傳電影《奔愛》，張一白與管虎、高群書、滕華濤一同參加訪談節(jié)目《魯豫有約》。在節(jié)目中，陳魯豫提問幾位導(dǎo)演“是否要做營銷狗”時(shí)，導(dǎo)演管虎表示，這是他第一次走上宣傳的舞臺(tái)，但體驗(yàn)過后仍然覺得無法適應(yīng)，“心亂”。

而張一白擁抱了這個(gè)角色，這既是他的主動(dòng)選擇，也是一連串遭遇使然?！堕_往春天的地鐵》之后，張一白拍了黑色電影《好奇害死貓》——只收獲了500萬票房，是當(dāng)年票房排名第一的電影《滿城盡帶黃金甲》的五十分之一。當(dāng)時(shí)張一白把失敗歸結(jié)為“太想證明自己”， “幾乎做導(dǎo)演的在自己的第二部電影里都要犯這個(gè)錯(cuò)誤，就是想證明自己的才華，所以就特別的沒有節(jié)制”。他認(rèn)為自己太過“炫技”，以至于觀眾看不懂，不買賬?！爱?dāng)時(shí)特得意于我前面埋的一個(gè)線索，以為觀眾到后面能聯(lián)系起來，但從接受效果來說，電影都是瞬間記憶。”張一白說現(xiàn)在他拍電影有一個(gè)概念——“為只看一遍的觀眾來拍這個(gè)電影”，在影像和劇作上都盡量直白。

到了拍《秘岸》的時(shí)候，張一白有了更大的野心——“證明自己既能藝術(shù)又能商業(yè)”。然而事與愿違，這部電影既沒參加大的電影節(jié)，票房也一塌糊涂?！睹匕丁肥菑堃话鬃约旱淖髌分?，他最喜歡的一部。這次打擊讓張一白徹底打消了兼顧藝術(shù)和商業(yè)的念頭，他重新審視了二者的關(guān)系，認(rèn)定上帝的歸上帝，凱撒的歸凱撒。

事實(shí)上，電影在張一白心中從來不是孤芳自賞的藝術(shù)品。侯孝賢可以只有米蘭·昆德拉一個(gè)觀眾，但張一白不行。因此，他重視電影的商品屬性，他對(duì)于影片的成本和市場(chǎng)回報(bào)抱有客觀的預(yù)期。他甚至在一次采訪中說：“為什么有的導(dǎo)演就恥于承認(rèn)自己的作品是商業(yè)片？還要反映人性的這個(gè)那個(gè)，找一個(gè)標(biāo)簽來貼金，這就是唯恐高低貴賤之分的思想在作祟?！?/p>

前四部電影接連票房失利，讓張一白意識(shí)到在電影行業(yè)里導(dǎo)演是弱勢(shì)的，他不能完全掌握電影的命運(yùn)?！榜T小剛和張藝謀的成功給大家一個(gè)誤解。我多么希望自己也有個(gè)張偉平或者華誼兄弟幫忙，但我找不到這么好的制片人和監(jiān)制?！彼f。

當(dāng)時(shí)張一白對(duì)影片宣傳有一些自己的想法和方案，但這些方案被片方和發(fā)行方否定了。他急切希望有個(gè)作品能證明他逐漸形成的電影宣發(fā)觀念。于是張一白買下暢銷書《杜拉拉升職記》的版權(quán)，然后請(qǐng)徐靜蕾來做導(dǎo)演，他自己任監(jiān)制。“監(jiān)制和導(dǎo)演的著力點(diǎn)不一樣，電影對(duì)監(jiān)制來說就是一個(gè)商品，監(jiān)制更多扮演一個(gè)電影的CEO，幫助導(dǎo)演有力地把它生產(chǎn)好，然后把它推廣推銷出去?！睆堃话捉忉?。

這是一次成功的嘗試，當(dāng)時(shí)所有都市愛情片票房都沒有超過一千五百萬，但《杜拉拉》獲得一億兩千萬票房，使徐靜蕾成為第一個(gè)邁入“億元俱樂部”的女導(dǎo)演。一年后，電影版《將愛情進(jìn)行到底》上映，張一白同時(shí)擔(dān)任導(dǎo)演和監(jiān)制，這部電影的票房相比《杜拉拉》翻了一倍，在營銷方面開創(chuàng)了中國電影“情人節(jié)檔”的先河。

熱門IP+話題營銷+天后王菲演唱主題曲，從《將愛》到《匆匆那年》再到《從你的全世界路過》，張一白摸索出了一條市場(chǎng)認(rèn)可的道路。到為《從你》做宣傳的時(shí)候，他已經(jīng)不用親自在一線帶團(tuán)隊(duì)打仗了，因?yàn)樾l(fā)行業(yè)已經(jīng)成熟起來——無論海報(bào)設(shè)計(jì)、預(yù)告片制作還是全案營銷，都有非常專業(yè)的公司和人才?！拔疫€是很欣慰的看到當(dāng)年我們播下的種現(xiàn)在終于長(zhǎng)出了芽，開花了?，F(xiàn)在我只需要說這個(gè)牛逼，這個(gè)不牛逼，就可以了?！睆堃话赘锌约阂呀?jīng)可以從產(chǎn)品經(jīng)理的位置上被解放出來。

早前，在為《杜拉拉升職記》融資的過程中，張一白接觸到很多新鮮的課題，于是花幾十萬去念了EMBA。一個(gè)人既能畫畫，又能賣畫，說明他并沒有把自己當(dāng)一個(gè)單純的藝術(shù)家，或者說沒有把藝術(shù)看得那么崇高。尤其是真正走出文藝圈接觸商業(yè)和商業(yè)領(lǐng)域之后，張一白更加“不覺得藝術(shù)，不覺得電影就牛逼到可以把全世界干翻”。

張一白的好朋友，作家、導(dǎo)演劉奮斗也這么認(rèn)為，他說：“你沒有那么崇高，不要把自己放得那么高。這也是知識(shí)分子讓我討厭的地方，他們眼中，電影這事兒太嚴(yán)肅了，得教人好。在這點(diǎn)上我覺得他們挺可笑的。我認(rèn)為電影就是給觀眾帶來快感的?！?/p>

張一白說自己從來沒有名留影史的渴望，拍電影對(duì)他而言就是“一份工作、一個(gè)職業(yè)、一種生活方式”。他認(rèn)為自己拍的一直是商業(yè)電影：“商業(yè)電影就是承擔(dān)娛樂功能，讓人面對(duì)現(xiàn)實(shí)能生活下去，要對(duì)生活有一種想象，有一種向往?！?