楊明偉

抗戰(zhàn)初期，毛澤東在延安為中國(guó)人民抗日軍政大學(xué)制定“堅(jiān)定正確的政治方向，艱苦樸素的工作作風(fēng)，靈活機(jī)動(dòng)的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)”這三句話的教育方針之前，還于1937年10月為抗大制定了八個(gè)字的校訓(xùn)：“團(tuán)結(jié)、緊張、嚴(yán)肅、活潑”。這八個(gè)字的校訓(xùn)，從1938年開(kāi)始，就赫然寫在了抗大頒發(fā)的《組織條令》中。自毛澤東提出以后，“團(tuán)結(jié)、緊張、嚴(yán)肅、活潑”這八個(gè)字四個(gè)方面的要求，也很快成為抗大的校風(fēng)。1939年6月1日，在抗大成立3周年紀(jì)念大會(huì)上，全體學(xué)生一致通過(guò)的《抗大誓約》中寫道：我們堅(jiān)決執(zhí)行“團(tuán)結(jié)、緊張、嚴(yán)肅、活潑”的校風(fēng)?？勾蟾鶕?jù)毛澤東制定的校訓(xùn)所形成的這一校風(fēng)，既熏陶和錘煉抗日軍政干部的優(yōu)秀品格風(fēng)范，養(yǎng)成了他們良好的精神狀態(tài)，也因他們的傳播和感染，后來(lái)成為人民解放軍的優(yōu)良傳統(tǒng)。

“不到延安，不懂中國(guó)”

就在毛澤東為抗大題寫校訓(xùn)的1937年10月前后，延安軍民之間那種團(tuán)結(jié)而活潑的氣氛，顯得尤為突出，一改中國(guó)社會(huì)的舊面貌。

1938年夏，一位在上海以至全國(guó)攝影界知名的人士輾轉(zhuǎn)來(lái)到延安后，感受極深。這位叫吳印咸的攝影家一走進(jìn)延安，立刻看到一個(gè)與上海和中國(guó)其他地方完全不同的世界：一個(gè)充滿生氣和活力的新天地，人與人之間充滿著真摯和平等，一股清新的社會(huì)風(fēng)氣撲面而來(lái)！吳印咸后來(lái)回憶道：

這里的人們個(gè)個(gè)顯得十分愉快、質(zhì)樸，人們之間的關(guān)系又是那么融洽。我看到毛澤東主席、朱德總司令等人身穿粗布制服出現(xiàn)在延安街頭，和戰(zhàn)士、老鄉(xiāng)嘮家常，談笑風(fēng)生。我被深深地感動(dòng)了。我覺(jué)得我已經(jīng)到了另一個(gè)世界，這正是我夢(mèng)寐以求的理想所在。

吳印咸感受到的這種社會(huì)氣象，其他來(lái)延安的人，無(wú)論是國(guó)內(nèi)的還是國(guó)際的，也無(wú)論是友方的還是敵方的，都深深地感受到了。在中共及其領(lǐng)導(dǎo)下的人民軍隊(duì)總部駐扎延安期間，整個(gè)延安基本上是這樣一種生動(dòng)活潑的新面貌。

1944年7月28日，美軍觀察組成員謝偉思給美國(guó)軍方和美國(guó)國(guó)務(wù)院發(fā)去了他到延安后所寫的第一份報(bào)告，其中寫道：

我們來(lái)到陜北后，發(fā)現(xiàn)這里是中國(guó)具有許多現(xiàn)代事物的地方……我們的全體成員有一個(gè)同樣的感覺(jué)，好像我們進(jìn)入了一個(gè)不同的國(guó)度和遇見(jiàn)了不同的人民?！幸环N生機(jī)勃勃的氣象和力量，一種和敵人交戰(zhàn)的愿望，這在國(guó)民黨的中國(guó)是難以見(jiàn)到的。

《人民日?qǐng)?bào)》曾經(jīng)兩次（一次是1946年12月15日的《三個(gè)美國(guó)記者的延安印象》，一次是2005年8月16日的《延安印象》）以“延安印象”為主題，報(bào)道過(guò)抗戰(zhàn)勝利前后外國(guó)記者眼中的“延安印象”。

2005年8月16日的這次報(bào)道講的是1944年初的事。當(dāng)時(shí)八路軍駐重慶辦事處走來(lái)一群外國(guó)記者，他們集體采訪了留守在這里的負(fù)責(zé)人董必武。他們中間有《紐約時(shí)報(bào)》的阿特金森，《曼徹斯特導(dǎo)報(bào)》的特約記者、《基督教科學(xué)箴言報(bào)》駐重慶記者岡瑟·斯坦因，《時(shí)代》雜志的愛(ài)潑斯坦，合眾社和《泰晤士報(bào)》的福爾曼等。董必武鼓勵(lì)他們到延安去親眼看一看?！度嗣袢?qǐng)?bào)》的這篇報(bào)道稿寫道：

與霧氣濃重、天空陰郁的重慶相比，1944年集體采訪延安的外國(guó)記者，在陜北欣喜地看到另外一種景象。這里氣候干爽，陽(yáng)光燦爛，處處充滿生機(jī)，讓他們感到舒暢。斯坦因后來(lái)在《紅色中國(guó)的挑戰(zhàn)》一書(shū)中這樣描述他的延安印象：

延安像個(gè)農(nóng)村，安逸而純潔。與其說(shuō)它是中共的軍政中心，毋寧說(shuō)它好像是中世紀(jì)一所學(xué)院的校園。

太陽(yáng)在半荒蕪的但是特別吸引人的大地上奏起一曲寧?kù)o而歡快、反映鄉(xiāng)村和諧的樂(lè)章。

……

幾個(gè)月后，在重慶的美國(guó)新聞處工作的佩克，見(jiàn)到了回到重慶的中外記者考察團(tuán)中的斯坦因一行人。佩克寫道：

我和這批記者中的幾個(gè)交談過(guò)，我發(fā)現(xiàn)他們受到了深刻的震動(dòng)。他們看到了共產(chǎn)黨和國(guó)民黨之間的差異是那樣巨大和鮮明，以致沒(méi)有任何方法能夠防止一場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)，而在這場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)中，最有希望獲勝的是共產(chǎn)黨人。

《人民日?qǐng)?bào)》的這篇報(bào)道特別提到了延安作為中國(guó)共產(chǎn)黨的“軍政中心”，所表現(xiàn)出來(lái)的“和諧的樂(lè)章”，還有“不同的人對(duì)中共領(lǐng)導(dǎo)人有著各自的偏愛(ài)”，以及“共產(chǎn)黨和國(guó)民黨之間的差異是那樣巨大和鮮明”。抗戰(zhàn)初期，英國(guó)記者貝特蘭，在一篇報(bào)道中曾寫了一位青年對(duì)延安獨(dú)特風(fēng)格的感受：

為什么地域偏僻、交通不便、生活艱苦的延安會(huì)對(duì)要求抗日的人們產(chǎn)生這么大的吸引力呢？有一位青年這樣說(shuō)：盧溝橋事變時(shí)“我在上海，立刻我就去南京投效工作。但是在南京，什么也沒(méi)有——只有老官吏、老官僚。屢屢總是叫我們?cè)谝粋€(gè)辦事處里等一等，于是，明天再來(lái)。很多人是這樣走掉了”?！拔覀冎虚g的許多人，都覺(jué)得頂好只有向八路軍學(xué)習(xí)。延安的領(lǐng)袖們有偉大的政治經(jīng)驗(yàn)，而且特別精于游擊戰(zhàn)術(shù)和民眾運(yùn)動(dòng)。我們到西北來(lái)學(xué)習(xí)這些東西。”

1946年12月15日的那次報(bào)道，講的是1946年期間三個(gè)美國(guó)記者對(duì)延安的印象。題目是《三個(gè)美國(guó)記者的延安印象》。這三個(gè)記者分別是：美國(guó)遠(yuǎn)東問(wèn)題專家、《外交政策匯報(bào)》與《新共和》雜志等期刊的特約撰稿人羅辛格，《紐約先鋒論壇報(bào)》記者斯蒂爾及美國(guó)著名女記者斯特朗。

羅辛格對(duì)延安的觀感是：“延安是中國(guó)進(jìn)步的象征。”他在延安住了10天，回到北平對(duì)準(zhǔn)備往訪的記者說(shuō)：

我坦白地講，延安是中國(guó)千百個(gè)城市中的一個(gè)城市，因而它不可能完全脫離中國(guó)的現(xiàn)狀，因之我不能毫無(wú)根據(jù)地把它譽(yù)為人間的天堂；然而我必須肯定地說(shuō)：延安是中國(guó)進(jìn)步的象征，是中國(guó)光明的指針。

中共的領(lǐng)袖和南京的官員那是顯然不同的，就以一件小小的事情來(lái)比擬吧，南京的官員們實(shí)際毫無(wú)事做，卻像煞有介事地?cái)[出忙勁頭；但中共的領(lǐng)袖，和藹可親，能和你娓娓地長(zhǎng)談，為了弄清一個(gè)問(wèn)題，我們能長(zhǎng)談一個(gè)下午，雖然這樣也許會(huì)影響到他們晚間的睡眠，因?yàn)樗麄兊冒寻滋斓⒄`的工作到晚上來(lái)做。

毛主席是我所見(jiàn)到的最令人欽佩的人物中的一個(gè)。他有一種非常卓絕的本領(lǐng)，當(dāng)他和我對(duì)談美國(guó)外交政策的時(shí)候，他曾經(jīng)提出了許多深?yuàn)W廣博的問(wèn)題。但當(dāng)我陸續(xù)地回答他的時(shí)候，他僅僅提出一下，或著重地概括一下，就把我打算詢問(wèn)他的美國(guó)對(duì)華政策問(wèn)題，于不知不覺(jué)間回答了。

斯蒂爾是駐北平外國(guó)記者中比較有權(quán)威的一個(gè)，他對(duì)延安的觀感是：“不到延安，不懂中國(guó)?！碑?dāng)有人問(wèn)到他在延安十日的感觸時(shí)，他說(shuō)：

從總的講來(lái)，不到延安實(shí)在不能深觸到中國(guó)問(wèn)題內(nèi)臟，到了延安使我對(duì)中國(guó)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)深化了。我覺(jué)得在延安訪問(wèn)中，有三件事使我感動(dòng)而且深刻起來(lái)。第一件是我體味到共產(chǎn)黨常常說(shuō)的“為人民服務(wù)”，證諸在延安所親見(jiàn)的各種具體事實(shí)，我認(rèn)為這是貨真價(jià)實(shí)的。第二件是中共需要和平，而且也的確為和平而努力；我看不到中共有發(fā)動(dòng)或策劃內(nèi)戰(zhàn)的打算與行動(dòng)。第三件我覺(jué)得中共的黨員，在思想上是同情與擁護(hù)蘇聯(lián)的，然而在另一方面的確打破了我過(guò)去的一個(gè)認(rèn)識(shí)，以為中共與蘇聯(lián)在實(shí)際上有什么具體的聯(lián)系。他們實(shí)際上確無(wú)什么聯(lián)系的。

斯蒂爾正趕上看到王震將軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)萬(wàn)里回到延安的場(chǎng)面，他形容道：“這簡(jiǎn)直不像是發(fā)生于人民與軍隊(duì)之間的場(chǎng)面，而像親族歡迎他們榮歸的子弟，于此我體味了‘軍民一家這個(gè)言語(yǔ)的實(shí)際內(nèi)容。”

斯特朗對(duì)延安的觀感則是：“中國(guó)的命運(yùn)，決于延安。”她說(shuō)：

延安是好地方呀！但紅軍抵達(dá)陜北以前，那里是個(gè)破落的貧窮的僻地，現(xiàn)在中國(guó)共產(chǎn)黨把那里的農(nóng)村建設(shè)好了，人民正享受著和平安寧而富有勞動(dòng)美德的正常生活。

延安的特點(diǎn)是質(zhì)樸。我在延安的時(shí)候毛澤東先生送給我一本書(shū)，里面都是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民住舍所用的窗飾的圖案畫（即窗花）。朱德將軍送給我一方地毯，那是用土線織成的，也是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民手工業(yè)的成績(jī)。這兩樣禮品的本質(zhì)已經(jīng)是質(zhì)樸無(wú)華的；而配合那簡(jiǎn)素的圖案，單純的線條和深沉的色彩，就更顯其樸實(shí)了。

最后，她下結(jié)論說(shuō)：

解決遠(yuǎn)東命運(yùn)的，解決中國(guó)命運(yùn)的，不在于美國(guó)，不在于南京，而在延安！的確，延安的方向，是解決遠(yuǎn)東與中國(guó)問(wèn)題的具體真實(shí)的方向。

美國(guó)記者根據(jù)自己的親身體驗(yàn)得出這樣的結(jié)論：延安人民與軍隊(duì)之間，就像親族與子弟之間的關(guān)系，“軍民一家”；不到延安，不懂中國(guó)；延安是中國(guó)進(jìn)步的象征，是中國(guó)光明的指針；共產(chǎn)黨把那里的農(nóng)村建設(shè)好了，人民正享受著和平安寧而富有勞動(dòng)美德的正常生活；解決遠(yuǎn)東命運(yùn)的，解決中國(guó)命運(yùn)的，不在于美國(guó)，不在于南京，而在延安！這些外國(guó)記者認(rèn)定：延安的方向，就是解決遠(yuǎn)東與中國(guó)問(wèn)題的具體真實(shí)的方向。

這些親身體會(huì)和感受，處處映照了毛澤東提出的“團(tuán)結(jié)、緊張、嚴(yán)肅、活潑”的場(chǎng)景。

“誰(shuí)破壞了這些紀(jì)律，誰(shuí)就破壞了黨的統(tǒng)一”

除上面提到的“團(tuán)結(jié)”“活潑”“和諧的樂(lè)章”等等，是共產(chǎn)黨及其領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì)與其他舊政黨、舊軍隊(duì)面貌有著根本的不同外，還有一種根本的不同，就是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的延安，也有其“緊張”與“嚴(yán)肅”的一面，這也與外界有著根本的不同。

在延安，黨政軍民所有人，都在極其艱難的環(huán)境中緊張地工作，在一絲不茍地為黨和人民忘我地工作著。另外，還有一種特別的嚴(yán)肅態(tài)度和嚴(yán)肅氣氛，這種氣氛尤其體現(xiàn)在紀(jì)律嚴(yán)明上。

就在毛澤東為抗大題寫“團(tuán)結(jié)、緊張、嚴(yán)肅、活潑”校訓(xùn)的前后，發(fā)生了一起既破壞了黨的紀(jì)律又嚴(yán)重違犯法律的事件。事件的主角，就是抗大的學(xué)員黃克功。

黃克功，少年時(shí)就加入紅軍隊(duì)伍，參加過(guò)井岡山的斗爭(zhēng)和長(zhǎng)征，身經(jīng)百戰(zhàn)，為黨和軍隊(duì)做出過(guò)貢獻(xiàn)，也算是有功的老革命。就在毛澤東為抗大制定校訓(xùn)之前，他進(jìn)入抗大學(xué)習(xí)，還擔(dān)任第六隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。這期間他與陜北公學(xué)女學(xué)生劉茜談戀愛(ài)，卻因逼婚未遂于1937年9月開(kāi)槍將劉茜殺害。

案發(fā)后，毛澤東在抗大教育長(zhǎng)羅瑞卿寫的報(bào)告上很快做出批示，同意抗大對(duì)黃克功的處理意見(jiàn)。毛澤東還于10月10日給陜甘寧邊區(qū)高等法院院長(zhǎng)雷經(jīng)天寫了一封長(zhǎng)信：

雷經(jīng)天同志：

你的及黃克功的信均收閱。黃克功過(guò)去斗爭(zhēng)歷史是光榮的，今天處以極刑，我及黨中央的同志都是為之惋惜的。但他犯了不容赦免的大罪，以一個(gè)共產(chǎn)黨員紅軍干部而有如此卑鄙的，殘忍的，失掉黨的立場(chǎng)的，失掉革命立場(chǎng)的，失掉人的立場(chǎng)的行為，如為赦免，便無(wú)以教育黨，無(wú)以教育紅軍，無(wú)以教育革命者，并無(wú)以教育做一個(gè)普通的人。因此中央與軍委便不得不根據(jù)他的罪惡行為，根據(jù)黨與紅軍的紀(jì)律，處他以極刑。正因?yàn)辄S克功不同于一個(gè)普通人，正因?yàn)樗且粋€(gè)多年的共產(chǎn)黨員，是一個(gè)多年的紅軍，所以不能不這樣辦。共產(chǎn)黨與紅軍，對(duì)于自己的黨員與紅軍成員不能不執(zhí)行比較一般平民更加嚴(yán)格的紀(jì)律。當(dāng)此國(guó)家危急革命緊張之時(shí)，黃克功卑鄙無(wú)恥殘忍自私至如此程度，他之處死，是他的自己行為決定的。一切共產(chǎn)黨員，一切紅軍指戰(zhàn)員，一切革命分子，都要以黃克功為前車之戒。請(qǐng)你在公審會(huì)上，當(dāng)著黃克功及到會(huì)群眾，除宣布法庭判決外，并宣布我這封信。對(duì)劉茜同志之家屬，應(yīng)給以安慰與撫恤。

毛澤東

一九三七年十月十日

毛澤東的這封信，在公審會(huì)上當(dāng)著黃克功和到會(huì)群眾宣讀后，人們更加清楚，法律是嚴(yán)肅的、無(wú)情的；同時(shí)，“黨與紅軍的紀(jì)律”，也是嚴(yán)肅而嚴(yán)明的，無(wú)論任何人，都不能違反，“共產(chǎn)黨與紅軍，對(duì)于自己的黨員與紅軍成員不能不執(zhí)行比較一般平民更加嚴(yán)格的紀(jì)律”。這，就是共產(chǎn)黨和紅軍與其他政黨和軍隊(duì)的另一個(gè)不同。

對(duì)于抗大的黨員干部，對(duì)于我們黨的各級(jí)干部，毛澤東和中共中央歷來(lái)要求十分嚴(yán)格，無(wú)論什么人，只要違反了黨的紀(jì)律或犯了不容赦免的大罪，不管過(guò)去有多么光榮的斗爭(zhēng)歷史，一定嚴(yán)懲不貸。他多次強(qiáng)調(diào)過(guò)，我們這樣一個(gè)肩負(fù)著民族解放事業(yè)的大黨，其政治紀(jì)律必須是嚴(yán)肅的。他還多次說(shuō)過(guò)，我們黨進(jìn)行復(fù)雜的斗爭(zhēng)時(shí)，也必須是嚴(yán)肅的。

就在毛澤東為抗大制定校訓(xùn)前后，他不斷地談到對(duì)涉及“團(tuán)結(jié)”“緊張”“嚴(yán)肅”“活潑”等問(wèn)題的一些思考和感受。

1936年12月，毛澤東在《中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略問(wèn)題》中清晰地表達(dá)了這樣的一種工作狀態(tài)：“我們需要的是熱烈而鎮(zhèn)定的情緒，緊張而有秩序的工作。”

1937年8月，毛澤東在《矛盾論》中談到“共產(chǎn)黨內(nèi)正確思想和錯(cuò)誤思想的矛盾”，還特別提醒黨內(nèi)同志：“黨一方面必須對(duì)于錯(cuò)誤思想進(jìn)行嚴(yán)肅的斗爭(zhēng)，另方面又必須充分地給犯錯(cuò)誤的同志留有自己覺(jué)悟的機(jī)會(huì)。在這樣的情況下，過(guò)火的斗爭(zhēng)，顯然是不適當(dāng)?shù)?。但如果犯錯(cuò)誤的人堅(jiān)持錯(cuò)誤，并擴(kuò)大下去，這種矛盾也就存在著發(fā)展為對(duì)抗性的東西的可能性?！?

9月7日，毛澤東在《反對(duì)自由主義》中特別強(qiáng)調(diào)：“我們主張積極的思想斗爭(zhēng)，因?yàn)樗沁_(dá)到黨內(nèi)和革命團(tuán)體內(nèi)的團(tuán)結(jié)使之利于戰(zhàn)斗的武器?！碧岢耙磺兄艺\(chéng)、坦白、積極、正直的共產(chǎn)黨員團(tuán)結(jié)起來(lái)，反對(duì)一部分人的自由主義的傾向”。他反對(duì)“自由主義取消思想斗爭(zhēng)，主張無(wú)原則的和平”。

11月27日，毛澤東在給自己的表兄文運(yùn)昌的信中，還特別表達(dá)了這樣一種心情：“日本帝國(guó)主義正在大舉進(jìn)攻，我們的工作是很緊張的，但我們都很快樂(lè)健康。”

1938年10月14日，在中共擴(kuò)大的六屆六中全會(huì)上，毛澤東在講到“黨的紀(jì)律”時(shí)，特別提到了嚴(yán)肅紀(jì)律和團(tuán)結(jié)統(tǒng)一的重要性，“必須重申黨的紀(jì)律”，“誰(shuí)破壞了這些紀(jì)律，誰(shuí)就破壞了黨的統(tǒng)一”，“必須對(duì)黨員進(jìn)行有關(guān)黨的紀(jì)律的教育，既使一般黨員能遵守紀(jì)律，又使一般黨員能監(jiān)督黨的領(lǐng)袖人物也一起遵守紀(jì)律”。講到“團(tuán)結(jié)和勝利”，毛澤東特別強(qiáng)調(diào)“中國(guó)共產(chǎn)黨內(nèi)部的團(tuán)結(jié)，是團(tuán)結(jié)全國(guó)人民爭(zhēng)取抗日勝利和建設(shè)新中國(guó)的最基本的條件”。講到擴(kuò)大黨內(nèi)民主，他特別強(qiáng)調(diào)了“活潑”“愉快”的因素，認(rèn)為“擴(kuò)大黨內(nèi)民主，應(yīng)看作是鞏固黨和發(fā)展黨的必要的步驟，是使黨在偉大斗爭(zhēng)中生動(dòng)活躍，勝任愉快，生長(zhǎng)新的力量，突破戰(zhàn)爭(zhēng)難關(guān)的一個(gè)重要的武器”。毛澤東在講到“馬克思主義必須和我國(guó)的具體特點(diǎn)相結(jié)合”的問(wèn)題時(shí)，特別強(qiáng)調(diào)了“活潑”的元素，他認(rèn)為，“離開(kāi)中國(guó)特點(diǎn)來(lái)談馬克思主義，只是抽象的空洞的馬克思主義”，要使馬克思主義在中國(guó)具體化，就必須廢止洋八股，“空洞抽象的調(diào)頭必須少唱，教條主義必須休息，而代之以新鮮活潑的、為中國(guó)老百姓所喜聞樂(lè)見(jiàn)的中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派”。

對(duì)黨、對(duì)軍隊(duì)、對(duì)團(tuán)結(jié)一致的軍民，毛澤東有關(guān)“團(tuán)結(jié)、緊張、嚴(yán)肅、活潑”局面的倡導(dǎo)，隨處可見(jiàn)，也可以看出他始終寄托著既緊張、嚴(yán)肅，又團(tuán)結(jié)、活潑的期許。

“團(tuán)結(jié)、緊張、嚴(yán)肅、活潑”為何能成為優(yōu)良作風(fēng)

自“團(tuán)結(jié)、緊張、嚴(yán)肅、活潑”八個(gè)字的校訓(xùn)在抗大確定以后，這八個(gè)字所包括的深刻內(nèi)涵和豐富內(nèi)容，就成為人民軍隊(duì)的光榮傳統(tǒng)和優(yōu)良作風(fēng)，也成為共產(chǎn)黨人政治生活和工作狀態(tài)的一種追求。

陳毅曾經(jīng)在對(duì)抗大工作所提的建議中明確表示：“我軍傳統(tǒng)作風(fēng)之解釋和敘述，軍隊(duì)鐵的紀(jì)律的遵守，軍隊(duì)指戰(zhàn)員間的革命的友愛(ài)，革命軍人的自覺(jué)的學(xué)習(xí)和工作精神，這是創(chuàng)造優(yōu)良校風(fēng)的具體內(nèi)容?！彼€認(rèn)為：“校風(fēng)之創(chuàng)造，是造成良好的學(xué)習(xí)與修養(yǎng)的環(huán)境，更加熏陶和提煉干部的優(yōu)秀的政治品質(zhì)，更加提高和增加干部的實(shí)用的技術(shù)，使每一干部踏足校門，即有新鮮的感覺(jué)，而便利他從事學(xué)習(xí)與修養(yǎng)?！边@充分說(shuō)明，毛澤東為抗大制定的“團(tuán)結(jié)、緊張、嚴(yán)肅、活潑”的校訓(xùn)及其所倡導(dǎo)的校風(fēng)是多么重要。

八個(gè)字的校訓(xùn)，之所以能夠成為黨和軍隊(duì)的優(yōu)良傳統(tǒng)，最根本的原因還在于它既體現(xiàn)著馬克思列寧主義的“新鮮活潑”，又反映出人民群眾的“喜聞樂(lè)見(jiàn)”。因此，在上面提到的1938年10月中共擴(kuò)大的六屆六中全會(huì)講話中，毛澤東還提醒全黨同志：

馬克思列寧主義的偉大力量，就在于它是和各個(gè)國(guó)家具體的革命實(shí)踐相聯(lián)系的。對(duì)于中國(guó)共產(chǎn)黨說(shuō)來(lái)，就是要學(xué)會(huì)把馬克思列寧主義的理論應(yīng)用于中國(guó)的具體的環(huán)境。成為偉大中華民族的一部分而和這個(gè)民族血肉相聯(lián)的共產(chǎn)黨員，離開(kāi)中國(guó)特點(diǎn)來(lái)談馬克思主義，只是抽象的空洞的馬克思主義。因此，使馬克思主義在中國(guó)具體化，使之在其每一表現(xiàn)中帶著必須有的中國(guó)的特性，即是說(shuō)，按照中國(guó)的特點(diǎn)去應(yīng)用它，成為全黨亟待了解并亟須解決的問(wèn)題。

為形成具有中國(guó)化的馬克思列寧主義的思想特點(diǎn)和文化風(fēng)格，毛澤東在教育引導(dǎo)全黨和全軍干部方面，下了極大的功夫。他在中共擴(kuò)大的六屆六中全會(huì)上還提出這樣的目標(biāo)任務(wù)：

我們的任務(wù)，是領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)幾萬(wàn)萬(wàn)人口的大民族，進(jìn)行空前的偉大的斗爭(zhēng)。所以，普遍地深入地研究馬克思列寧主義的理論的任務(wù)，對(duì)于我們，是一個(gè)亟待解決并須著重地致力才能解決的大問(wèn)題。我希望從我們這次中央全會(huì)之后，來(lái)一個(gè)全黨的學(xué)習(xí)競(jìng)賽，看誰(shuí)真正地學(xué)到了一點(diǎn)東西，看誰(shuí)學(xué)的更多一點(diǎn)，更好一點(diǎn)。在擔(dān)負(fù)主要領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任的觀點(diǎn)上說(shuō)，如果我們黨有一百個(gè)至二百個(gè)系統(tǒng)地而不是零碎地、實(shí)際地而不是空洞地學(xué)會(huì)了馬克思列寧主義的同志，就會(huì)大大地提高我們黨的戰(zhàn)斗力量，并加速我們戰(zhàn)勝日本帝國(guó)主義的工作。

在教育和鍛煉我們黨和軍隊(duì)這兩支隊(duì)伍的過(guò)程中，毛澤東既抓干部的理論學(xué)習(xí)，也特別注重抓良好風(fēng)氣和文化氛圍的養(yǎng)成?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)期間，他除在延安領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)辦中國(guó)人民抗日軍政大學(xué)外，還領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)辦了陜北公學(xué)、青年干部訓(xùn)練班、魯迅藝術(shù)學(xué)院、馬列學(xué)院、中共中央黨校、中國(guó)女子大學(xué)等。

對(duì)抗大的學(xué)員，毛澤東特別注意培養(yǎng)。他親自擔(dān)任抗大教育委員會(huì)主席，認(rèn)為“這是共產(chǎn)黨的大事，不是小事”，一定要抓緊抓好。毛澤東和中共中央還為學(xué)校選調(diào)了一批經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)考驗(yàn)、具有軍事或政治工作經(jīng)驗(yàn)的干部到校工作，如劉伯承、林彪、羅瑞卿、徐向前、張際春、滕代遠(yuǎn)、何長(zhǎng)工、李井泉、彭紹輝、許光達(dá)、莫文驊、李志民、胡耀邦等。同時(shí)，又從大后方請(qǐng)了艾思奇、何思敬、任白戈等學(xué)者到抗大任教。毛澤東還親自為抗大講課，據(jù)他后來(lái)回憶：“那時(shí)我可講得多，三天一小講，五天一大講。”他的一些重要著作如《中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略問(wèn)題》《矛盾論》《實(shí)踐論》《論持久戰(zhàn)》等，都被列為抗大學(xué)員的必讀教材。毛澤東講課的內(nèi)容十分廣泛，包括政治、軍事、哲學(xué)、歷史等。為了“提高戰(zhàn)略空氣”，他講得最多的，還是戰(zhàn)略問(wèn)題。他說(shuō)：

只有了解大局的人才能合理而恰當(dāng)?shù)陌仓眯|西。即使當(dāng)個(gè)排長(zhǎng)也應(yīng)該有全局的圖畫，也才有大的發(fā)展。

在抗大學(xué)員中，一部分是從部隊(duì)中抽調(diào)的紅軍軍政干部，一部分是從全國(guó)各地來(lái)到延安的知識(shí)青年。毛澤東對(duì)這些學(xué)員提出了很高的要求，在政治上要求大家努力學(xué)習(xí)馬列主義，在軍事上要求大家努力學(xué)習(xí)軍事理論。這些學(xué)員到了抗大以后，戰(zhàn)略思維能力迅速得到了提高。

抗大三大隊(duì)有一名學(xué)員在畢業(yè)后給毛澤東寫來(lái)一封信，談到了自己的收獲：“過(guò)去未到這里以前，在外邊（指非特區(qū)）看過(guò)很多的書(shū)報(bào)雜志，五花八門，懂得了不少，可是抓不住中心，摸不著方向。但是到了這里以后，就學(xué)到了中國(guó)社會(huì)性質(zhì)是什么，知道了中國(guó)是半殖民地半封建的社會(huì)。”毛澤東看后欣慰地說(shuō)：這個(gè)學(xué)員在抗大所學(xué)到的是“重要的中心的一點(diǎn)”。

每當(dāng)抗大舉行開(kāi)學(xué)典禮或結(jié)業(yè)儀式時(shí)，毛澤東只要在延安或條件允許，都要到會(huì)講話。對(duì)入學(xué)的學(xué)員鼓勵(lì)他們?cè)趯W(xué)校里要好好學(xué)習(xí)，對(duì)走出校門的學(xué)員要求他們向社會(huì)學(xué)習(xí)，善于“讀無(wú)字之書(shū)”。

抗大、陜北公學(xué)、馬列學(xué)院、中共中央黨校、魯迅藝術(shù)學(xué)院等延安的學(xué)校，培養(yǎng)了一大批政治堅(jiān)定、思想豐富、能力過(guò)硬、作風(fēng)優(yōu)良的黨和軍隊(duì)的干部，他們大多在各條戰(zhàn)線上成為骨干力量，對(duì)爭(zhēng)取抗戰(zhàn)勝利，對(duì)后來(lái)的革命和建設(shè)事業(yè)，做出了重要貢獻(xiàn)。

在抗大學(xué)習(xí)和工作過(guò)的李志民后來(lái)回憶說(shuō)：

現(xiàn)在我們?cè)倩仡櫵氖嗄昵斑@段歷史，就更感到當(dāng)年黨中央、毛澤東同志對(duì)待知識(shí)分子大膽信任、大膽使用的政策是完全正確的。如果當(dāng)年不搞“五湖四海”，而搞“孤家寡人”的關(guān)門主義，把從國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)來(lái)的知識(shí)青年，或是在政治歷史上沾點(diǎn)“灰塵”的青年統(tǒng)統(tǒng)拒之門外，我們就組織不起來(lái)浩浩蕩蕩的革命大軍，鞏固不了抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，要取得抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利是不可能的。

一曲抗大的校歌，反映了當(dāng)時(shí)延安的情形：“黃河之濱，集合著一群中華民族優(yōu)秀的子孫。人類解放，救國(guó)的責(zé)任，全靠我們自己來(lái)?yè)?dān)承……”

那些掌握了馬克思主義理論且有著良好品格作風(fēng)的干部，走出延安后，每到一處，就帶出一支思想和作風(fēng)上都過(guò)硬的隊(duì)伍。正如毛澤東在全面抗戰(zhàn)爆發(fā)前所說(shuō)的：

我們黨的組織要向全國(guó)發(fā)展，要自覺(jué)地造就成萬(wàn)數(shù)的干部，要有幾百個(gè)最好的群眾領(lǐng)袖。這些干部和領(lǐng)袖懂得馬克思列寧主義，有政治遠(yuǎn)見(jiàn)，有工作能力，富于犧牲精神，能獨(dú)立解決問(wèn)題，在困難中不動(dòng)搖，忠心耿耿地為民族、為階級(jí)、為黨而工作。

我們黨和人民軍隊(duì)的優(yōu)良傳統(tǒng)和新鮮風(fēng)尚，就是這么被逐步傳播和固定下來(lái)的。毛澤東所期望的“大大地提高我們黨的戰(zhàn)斗力量，并加速我們戰(zhàn)勝日本帝國(guó)主義的工作”很快得到了實(shí)現(xiàn)。這些優(yōu)良傳統(tǒng)和新鮮風(fēng)尚，伴隨著中國(guó)共產(chǎn)黨和人民解放軍取得了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)的偉大勝利，也伴隨著黨和軍隊(duì)建設(shè)新中國(guó)的歷史進(jìn)程。

在新中國(guó)建設(shè)的歷史時(shí)期，“團(tuán)結(jié)、緊張、嚴(yán)肅、活潑”的優(yōu)良傳統(tǒng)和新鮮風(fēng)尚還適合不適合？答案是肯定的。

自新中國(guó)成立以后，在黨和軍隊(duì)的思想政治工作和社會(huì)主義教育工作中，革命傳統(tǒng)和優(yōu)良作風(fēng)的教育始終沒(méi)有放松過(guò)。其中，“團(tuán)結(jié)、緊張、嚴(yán)肅、活潑”的內(nèi)容，一直是人民軍隊(duì)提倡的作風(fēng)教育內(nèi)容和踐行的方向。

“團(tuán)結(jié)、緊張、嚴(yán)肅、活潑”從軍營(yíng)走向工礦企業(yè)

隨著我國(guó)社會(huì)主義建設(shè)的全面開(kāi)展，毛澤東又把人民軍隊(duì)的這一優(yōu)良作風(fēng)加以具體化，使之成為社會(huì)主義新風(fēng)尚的核心要求，成為黨和國(guó)家建設(shè)的重要保證。正如他1957年提出的：“我們的目標(biāo)，是想造成一個(gè)又有集中又有民主，又有紀(jì)律又有自由，又有統(tǒng)一意志又有個(gè)人心情舒暢、生動(dòng)活潑，那樣一種政治局面，以利于社會(huì)主義革命和社會(huì)主義建設(shè)，較易于克服困難，較快地建設(shè)我國(guó)的現(xiàn)代工業(yè)和現(xiàn)代農(nóng)業(yè)，黨和國(guó)家較為鞏固，較為能夠經(jīng)受風(fēng)險(xiǎn)?！边@樣一種政治局面，從某種意義上說(shuō)，就是“團(tuán)結(jié)、緊張、嚴(yán)肅、活潑”的另外一種表述。

1960年四五月間，為了應(yīng)對(duì)復(fù)雜多變的國(guó)際局勢(shì)，加強(qiáng)軍隊(duì)建設(shè)，毛澤東同意中央軍委關(guān)于成立北海艦隊(duì)、統(tǒng)一北海區(qū)海軍力量的建設(shè)，并在戰(zhàn)時(shí)更好地配合陸軍、空軍實(shí)施作戰(zhàn)的有關(guān)報(bào)告。同時(shí)，毛澤東還同意了解放軍總政治部提出的關(guān)于推廣宣傳毛澤東在延安抗大時(shí)所提的有關(guān)“三句話”教育方針和“團(tuán)結(jié)、緊張、嚴(yán)肅、活潑”八個(gè)字校訓(xùn)的報(bào)告。

1963年底，中央決定在農(nóng)村和軍隊(duì)中廣泛開(kāi)展社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)。在這樣的背景下，冶金工業(yè)部部長(zhǎng)王鶴壽向毛澤東遞交了關(guān)于企業(yè)思想政治工作的報(bào)告，提出在企業(yè)里學(xué)習(xí)解放軍的政治工作，工業(yè)部門從上到下要成立政治部，以推進(jìn)工業(yè)的發(fā)展。如何學(xué)習(xí)解放軍，正是毛澤東一直在思考的問(wèn)題。12月11日，毛澤東將這個(gè)報(bào)告批給國(guó)務(wù)院副總理兼國(guó)家經(jīng)濟(jì)委員會(huì)主任薄一波：

此件請(qǐng)你看一下。別的工業(yè)部是否也抓起了思想政治工作，請(qǐng)你查告我?？磥?lái)學(xué)解放軍，并且調(diào)一些解放軍好干部到工業(yè)部門工作，是一個(gè)好辦法。請(qǐng)你考慮一下這個(gè)問(wèn)題。

薄一波接到毛澤東的批示后，于12月15日回信毛澤東，表示：學(xué)習(xí)解放軍，調(diào)一批解放軍的好干部到工業(yè)部門工作，確是加強(qiáng)工業(yè)企業(yè)政治工作的好辦法。

12月16日，毛澤東又致信軍隊(duì)的幾位主要負(fù)責(zé)人林彪、賀龍、聶榮臻、羅瑞卿、蕭華，向他們正式提出工業(yè)部門學(xué)解放軍的問(wèn)題。信中說(shuō)：

國(guó)家工業(yè)各個(gè)部門現(xiàn)在有人提議從上至下（即從部到廠礦）都學(xué)解放軍，都設(shè)政治部、政治處和政治指導(dǎo)員，實(shí)行四個(gè)第一和三八作風(fēng)。我并建議從解放軍調(diào)幾批好的干部去工業(yè)部門那里去做政治工作（分幾年完成，一年調(diào)一批人），如同石油部那樣?！磥?lái)不這樣做是不行的，是不能振起整個(gè)工業(yè)部門（還有商業(yè)部門，還有農(nóng)業(yè)部門）成百萬(wàn)成千萬(wàn)的干部和工人的革命精神的。

毛澤東信中提到的“三八作風(fēng)”，就是當(dāng)年在延安時(shí)期為抗大制定的教育方針“三句話”即“堅(jiān)定正確的政治方向，艱苦樸素的工作作風(fēng)，靈活機(jī)動(dòng)的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)”，以及“八個(gè)字”即“團(tuán)結(jié)、緊張、嚴(yán)肅、活潑”。

從此，“團(tuán)結(jié)、緊張、嚴(yán)肅、活潑”的優(yōu)良傳統(tǒng)，從人民軍隊(duì)的軍營(yíng)中，廣泛地傳到各工礦企業(yè)里。直到“文革”期間，毛澤東還多次強(qiáng)調(diào)要向解放軍學(xué)政治、學(xué)軍事、學(xué)三大紀(jì)律八項(xiàng)注意、學(xué)加強(qiáng)組織紀(jì)律性，學(xué)習(xí)“團(tuán)結(jié)、緊張、嚴(yán)肅、活潑”的好作風(fēng)。

至今，在中國(guó)人民解放軍的軍營(yíng)里，都還清晰地印著“團(tuán)結(jié)、緊張、嚴(yán)肅、活潑”這八個(gè)字；走進(jìn)軍營(yíng)的每一個(gè)人，都還能體會(huì)到中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民軍隊(duì)各級(jí)官兵身上所透出的獨(dú)特的優(yōu)良作風(fēng)。